Les Blue Ridge Mountains de Virginie sont connues pour leurs démons rapides. Les coupables Ford de 1940 déchirèrent les routes de campagne des routes de campagne, exécutant des «virages clandestins» à 180 degrés et utilisant des lumières vives pour aveugler les agents du fisc qui tiraient sur leurs pneus. La légende raconte que bon nombre des premiers chauffeurs de Nascar ont fait leurs armes ici, et la conception moderne des wagons à bestiaux est presque certainement redevable aux «wagons pour les alcools» imaginés dans les garages locaux, modifiés pour leur vitesse et leur capacité à transporter des charges «de la bonne vieille rosée de montagne»., "Comme le dit la chanson country.
De cette histoire
[×] FERMER
Chaque semaine, le Floyd Country Store attire des musiciens et leurs fans du sud-ouest de la Virginie
Vidéo: les vendredis à Floyd
[×] FERMER
La route Crooked serpente sur 300 miles à travers le sud-ouest de la Virginie. On voit ici la route près de Damas. (Susana Raab) 
Les jam sessions d'Impromptu, y compris un rassemblement à Floyd, le Virginia Country Store, attirent des musiciens et des danseurs élevés sur le pouvoir brut et enthousiaste de la musique de montagne. (Susana Raab) 
Tout au long de la route, les découvertes dans l'arrière-pays abondent, des biscuits plus légers que l'air aux cafés locaux aux festivals de bluegrass de renommée mondiale. (Carte illustrée par John S. Dykes) 
Les traditions sont chéries à Floyd. On voit ici le centre-ville. (Susana Raab) 
Le folkloriste Joe Wilson au Blue Ridge Music Center près de Galax. (Susana Raab) 
Imprimé vintage annonçant la famille Carter. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (à l'arrière-plan, à gauche, avec son petit-musicien Nathan, à droite et un fan) prédit: "Vous allez entendre la musique de Stanley dans de très nombreuses années." (Susana Raab) 
L'héritage vocal de la région remonte aux hymnes interprétés par des congrégations rurales (le Premier méthodiste unifié à l'indépendance est présenté ici). "Je suppose que tout le monde a appris à l'église", a déclaré la chanteuse Mary Dellenback Hill of Ararat. "Aucun d'entre nous n'a pris de leçons." (Susana Raab) 
"Vous verrez de vraies piqueuses de la cheville jouer du violon", a promis Wilson à l'auteur à propos de la Soirée de la jeunesse lors d'un affrontement musical en montagne. (Susana Raab) 
Depuis longtemps, on s'inquiète de la perte d'intérêt des jeunes pour les chansons d'autrefois. (Susana Raab) 
La liste du set du violoniste Howard Mannon pour un jamboree Floyd. (Susana Raab) 
Aujourd'hui, la musique «ancienne» de Virginie - le précurseur du pays américain - est toujours jouée dans les Dairy Queens, les centres communautaires, les salons de coiffure pour les clubs de chasse au loup et d'autres lieux comme le Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Certaines des chansons les plus anciennes et les plus belles sont appelées «airs tordus», en raison de leurs mesures irrégulières; ils mènent l'auditeur dans des directions inattendues et donnent son nom à la musique. (Susana Raab) 
Le seuil de Floyd Country Store, vieux de 100 ans, vend des salopettes à bavette, mais il porte désormais aussi des serviettes de cocktail éco-responsables. (Susana Raab) 
Certains considèrent le Carter Family Fold, une grange à tabac caverneuse de Hiltons, en Virginie, comme le plus grand lieu de musique country de tous. (Susana Raab) 
L'entrée au Fold est encore de 50 centimes pour les enfants et le tarif standard reste le porc au barbecue classique sur une brioche avec un côté des muffins au maïs. (Susana Raab) 
Les groupes sur la scène respectent les standards Carter, tels que «Wildwood Flower» et des numéros moins connus. (Susana Raab) 
Trammel est l'une des nombreuses petites villes minières qui jalonnent le chemin Crooked, le sentier musical du patrimoine de Virginie. (Susana Raab) 
Ralph Stanley a fait don de nombreux artefacts de sa collection pour remplir le musée de Clintwood, en Virginie, qui porte son nom. (Susana Raab) 
Le centre communautaire Willis Gap à Ararat, en Virginie, accueille une jam session pour des dizaines de musiciens. (Susana Raab) 
Chez Willis Gap, chaque musicien choisit la mélodie préférée du groupe: old-time, gospel ou bluegrass. (Susana Raab) 
Galerie de photos
Même maintenant, il est tentant de dévaler Shooting Creek Road, près de Floyd, en Virginie, le tronçon de course le plus périlleux de tous, où les restes de vieux alambics se décomposent au bord d'un ruisseau. Mais au lieu de cela, je marche à pas d'escargot, fenêtres baissées, en écoutant la cambuse de la crique, les commérages de cigales dans les denses forêts d'été et le soubassement d'un pot Mason plein de véritable lune sur la banquette arrière - un cadeau de un des nouveaux amis que j'ai rencontré le long de la route.
La lenteur est presque toujours meilleure dans cette partie du monde, j'apprenais. Un voyageur doit être sûr de prendre le temps de savourer un autre biscuit prêt à la lévitation, un coucher de soleil fondant ou le récit étincelant d'un étranger, et surtout de s'attarder dans les confitures de banjo et de violon de montagne qui font la réputation de la région. Cette musique ne peut pas être entendue avec une demi-oreille. Elle a 400 ans d’histoire et l’écoute prend du temps.
Crooked Road, le sentier de musique du patrimoine de Virginie, parcourt environ 300 km dans le coin sud-ouest de l'État, de Blue Ridge aux profondeurs des Appalaches, qui abritent des sons parmi les plus crus et les plus saisissants qui soient. La majeure partie du sentier longe l'US 58, une autoroute simple à plusieurs voies à certains endroits et une piste de slalom déchirante à d'autres. Mais la route Crooked - une désignation d’État initialement conçue en 2003 - est façonnée par plusieurs itinéraires beaucoup plus anciens. Les buffles des bois et les Indiens qui les chassaient utilisaient les premiers chemins dans cette partie du monde. Puis, dans les années 1700, des colons sont venus à la recherche de nouvelles demeures dans le sud, en suivant la Great Wagon Road de Germantown, en Pennsylvanie, à Augusta, en Géorgie. D'autres pionniers se sont dirigés vers l'ouest sur la Wilderness Road que Daniel Boone a piratée à travers les montagnes du Kentucky. Certains montaient sur des chariots, mais beaucoup marchaient - une femme m'a raconté l'histoire de son arrière-grand-père qui, enfant, marchait avec ses parents dans l'ouest de la Virginie avec l'étain de la famille attaché dans un sac autour de la taille et sa chaise sur le dos. Et, bien sûr, certains ont fui dans les montagnes, longtemps un refuge pour les esclaves échappés.
La diversité des colons installés dans la région a donné lieu à son style musical unique. Aujourd'hui, la musique «ancienne» de Virginie - le précurseur du pays américain - est toujours interprétée non seulement dans des lieux légendaires tels que le Carter Family Fold près de Hiltons, en Virginie, mais également à Dairy Queens, dans des centres communautaires, des clubs de chasse au loup, des salons de coiffure, les équipes de secours locales et les halls VFW. Un air de violoneux peut être joué de trois manières différentes dans un comté; le son est nettement modifié à mesure que vous avancez dans les montagnes en direction des bassins miniers. Certaines des chansons les plus anciennes et les plus belles sont appelées «airs tordus», en raison de leurs mesures irrégulières; ils mènent l'auditeur dans des directions inattendues et donnent son nom à la musique.
À l'exception de quelques sites, dont un parc près de la ville de Rocky Mount, où un fragment de Great Wagon Road survivant se perd dans l'ombre, les anciens sentiers ont pratiquement disparu. Mais le voyage de la musique continue, lentement.
Cheick Hamala Diabate a souri avec angoisse à la petite foule désemparée rassemblée dans un passage couvert au Blue Ridge Music Center près de Galax, en Virginie. Ils s'attendaient à entendre Mid-Day Mountain Music avec des guitaristes locaux, mais un musicien africain rayonnant portait des bottes à bout pointu et des lunettes de soleil sombres, bercant un instrument à cordes extra-terrestre appelé ngoni . Petit et oblong, il est en peau de chèvre tendue sur du bois évidé. «Vieux par sa forme mais très sophistiqué», murmure le folkloriste Joe Wilson, cofondateur du centre, un partenariat entre le Service des parcs nationaux et le Conseil national des arts traditionnels. "On dirait qu'il n'y aurait pas beaucoup de musique dedans, mais la musique est entre ses mains."
Wilson est l'un des créateurs de Crooked Road et l'auteur de l'indispensable Guide de la Crooked Road . Il avait invité Diabate à une session d’enregistrement, non seulement parce que le musicien était un artiste virtuose nommé pour un Grammy, mais aussi parce que le ngoni était un ancien ancêtre du banjo, souvent décrit comme le plus américain des instruments. La chaîne de drones raccourcie du ngoni, liée avec un morceau de cuir brut, est le cadeau - c'est un prédécesseur de la cinquième chaîne abrégée de la signature du banjo moderne.
«C’est une chanson pour bénir les gens - très, très important», a déclaré Diabaté au public en tapotant le ngoni. Plus tard, il interpréterait un air de banjo, un instrument dont il n’avait jamais entendu parler avant d’immigrer du Mali il ya 15 ans, mais s’est depuis embrassé comme un parent disparu depuis longtemps.
Les Africains capturés étaient expédiés vers la Virginie côtière dès 1619; en 1710, les esclaves constituaient le quart de la population de la colonie. Ils ont apporté des compétences sophistiquées en matière de création musicale et d'instruments outre-Atlantique et, dans certains cas, de véritables instruments - un dispositif semblable à un banjo d'un navire négrier survit toujours dans un musée néerlandais. Les esclaves se produisaient pour eux-mêmes ( The Old Plantation, un artiste américain de la fin des années 1700 représentant un musicien noir cueillant un banjo gourde) et lors de danses pour les Blancs, où il fut rapidement découvert «le banjar», comme l'appelait Thomas Jefferson ses esclaves. Cette version était beaucoup plus amusante que le tabor ou la harpe. Constamment modifiés dans leur forme et leur construction, les banjos étaient souvent associés à une importation européenne, le violon, et le duo improbable devint le fondement de la country music.
Dans les années 1700, lorsque les fils les plus jeunes des propriétaires de plantations de Tidewater Virginia commencèrent à se rassembler vers l'ouest, en direction des Blue Ridge Mountains - alors considérés comme la fin du monde civilisé -, ils emmenèrent leurs esclaves et quelques Blancs commencèrent à ramasser eux-mêmes le banjo. Dans les montagnes, le nouveau son était façonné par d’autres populations migratrices: des agriculteurs allemands anabaptistes de Pennsylvanie, qui chantaient des hymnes et des harmonies d’église le long de la Great Wagon Road à la recherche de nouveaux champs à labourer, et des Irlandais écossais, récemment arrivés du nord. Ireland, qui a apporté des ballades celtiques animées.
Deux cents ans plus tard, la musique country dite «old-time» appartient à tous ceux qui la jouent. Lors de mon premier vendredi soir en ville, je suis passé au centre communautaire Willis Gap à Ararat, en Virginie, non loin de l'endroit où Diabate s'était produit, pour une jam session. L'endroit n'avait rien d'extraordinaire: lampes fluorescentes, sols en linoléum, un snack-bar servant des hot dogs et du café chaud. Une douzaine de musiciens étaient assis dans un cercle de chaises pliantes, tenant des banjos et des violons, mais aussi des mandolines, des dobros (une sorte de guitare à résonateur), des basses et d'autres instruments ajoutés au mix country depuis la guerre de Sécession. Une petite foule regardait.
Chaque musicien a choisi une chanson préférée pour le groupe: old-time, gospel ou bluegrass, un style de pays plus récent, proche du vieux temps, mais avec un son de banjo plus puissant et plus bossier. Un vieil homme aux cheveux lissés dans le dos, une cravate à ficelle et des roses rouges brodées sur sa chemise chantait «Way Down dans les Blue Ridge Mountains». Un joueur d'harmonica a soufflé comme un ouragan de catégorie 5. Même le chef des hot-dogs s'est brièvement échappé de la cuisine pour crier «Emportez votre fardeau devant le Seigneur» d'une voix rauque mais ravissante. Les danseurs aux pieds plats ont rythmé le rythme au centre de la pièce.
La plupart ont prétendu avoir acquis la musique grâce à leur ADN - ils se sentaient nés en sachant accorder un banjo. "Je suppose que tout le monde a appris en chantant à l'église", a déclaré la chanteuse Mary Dellenback Hill. "Aucun d'entre nous n'a pris de leçons."
Bien sûr, ils avaient des oncles et des grands-pères maestro qui improvisaient avec eux pendant des heures et peut-être moins de distractions que l’enfant américain moyen aujourd’hui. Certains des musiciens plus âgés jouant cette nuit-là étaient nés dans un monde tout droit sorti d'une chanson country, où les chevaux labouraient encore les pentes abruptes, les mères échaudées pour le dîner, et des radios à piles étaient le seul espoir d'écouter le Grand Ole Opry de Nashville, car l’électricité n’est arrivée dans certaines parties de la Blue Ridge que dans les années 1950. La pauvreté n'a fait qu'augmenter l'intimité des enfants avec la musique, certains ayant appris à sculpter leurs propres instruments dans les bois durs locaux, en particulier l'épinette rouge, qui donne le meilleur ton. Les après-midis d'été paresseux, les jeunes cueilleurs n'avaient pas besoin d'une scène pour se produire - alors, comme aujourd'hui, un porche ou même un bassin d'ombre suffirait.
Mon mari et moi avons voyagé d'est en ouest sur la Crooked Road, poussant chaque jour plus profondément dans les montagnes. En parcourant les contreforts, nous avons compris pourquoi tant de propriétaires avaient décidé de ne pas voyager plus loin. Toutes les créatures ici ont l'air bien nourries, des vaches de boucherie dans leurs pâturages aux cerfs qui traversent la route en passant par les marmottes impétueuses qui traînent dans les marges. Il est difficile de ne pas emboîter le pas et de tout manger en vue, en particulier avec des assemblages traditionnels tels que le restaurant Floyd's Blue Ridge qui sert des bols de compote de pommes maison, des portions de tourte au poulet et, le matin, des plats à base de beurre. Les petits-déjeuners des grandes fermes, en particulier les biscuits et les sauces, sont obligatoires et les tartes aux pommes frites sont une spécialité régionale.
De nombreux concerts de violon traditionnel se déroulent la nuit. Vous avez donc tout le loisir de faire des détours pendant la journée. Un matin, je me suis arrêté au Blue Ridge Institute & Museum près de Rocky Mount, site d’un festival annuel de la vie folklorique d’automne qui comprend des épreuves de saut à mule et de couronnes de chiens, ainsi qu’un forum où d’anciens agents des recettes et des moons-éclaireurs échangent des histoires. Bien que Roddy Moore, directeur du musée, adore ces traditions, il m'a dit que cette partie de la montagne n'était jamais isolée ni arriérée - les routes s'en occupaient, maintenant les agriculteurs locaux en contact avec leurs parents dans les grandes villes. "Ce que les gens ne comprennent pas", dit Moore, "c'est que ces routes allaient dans les deux sens." Les gens allaient et venaient et restaient en contact.
Particulièrement autour de la ville animée de Floyd, les montagnes extérieures deviennent de plus en plus cosmopolites, avec des établissements vinicoles chichi, des magasins d’aliments biologiques et même un détaillant de luxe dans la yourte. Le magasin Floyd Country Store, centenaire, vend toujours des salopettes à bavette, mais il porte désormais aussi des serviettes de cocktail éco-responsables. Les anciennes fermes de tabac sont en train de disparaître - certains champs sont redevenus des forêts, d'autres ont été convertis en fermes d'arbres de Noël. Il existe un marché fort pour les résidences secondaires.
Pourtant, pour un étranger, l'endroit peut se sentir presque exotiquement rural. Moore et moi avons déjeuné au Hub de Rocky Mount, où il a mentionné qu'il était possible de commander un repas composé de cervelle et d'œufs de vache. Tandis que j'essayais d'assembler mentalement ce plat, un membre sociable de la table voisine se pencha et lui dit: «Beurrez dans une casserole, cassez les œufs. Ils sont vraiment gentils. Tu les aimerais vraiment si tu ne savais pas ce qu'ils étaient. »Dommage que j'avais déjà commandé mon biscuit au jambon.
Et bien que les gens continuent d’immigrer à l’extérieur de Blue Ridge, il ya un sentiment d’intemporalité dans la région. Au Willim Gap, quelqu'un a parlé de «la tragédie de Hillsville», une ville du comté voisin. Je pensais avoir manqué un titre du matin avant de réaliser que l'homme faisait référence à un incident survenu en 1912.
Tout a commencé quand un membre du clan Allen a embrassé la mauvaise fille lors d'un massacre de maïs. Floyd Allen, le fougueux patriarche de la famille, s'est tenu devant le tribunal de Hillsville après avoir été condamné à une peine de prison, à plusieurs arrestations et à un coup de pistolet. "Messieurs, je ne vais pas", déclara-t-il, et sembla chercher son arme; soit le greffier du tribunal, soit le shérif l’a abattu avant qu’il dessine, et la salle d’audience - remplie d’Allens et armée jusqu'aux dents - a éclaté sous les coups de feu. Des témoins ont sauté par la fenêtre; Sur les marches du palais de justice, Floyd Allen, blessé mais vivant, a tenté de démanteler le jury en fuite. À la fin de la fusillade, cinq morts et sept blessés. Les trous de balles encombrent encore les marches.
Mais les visiteurs du palais de justice devraient garder leurs opinions sur l'incident et ses conséquences (Floyd et son fils ont finalement été exécutés) pour eux-mêmes. Ron Hall, mon guide compétent et un guitariste méchant, m'a dit que les descendants des Allens et d'autres familles impliquées nourrissent encore des sentiments durs. La querelle a inspiré au moins deux «ballades de meurtre» populaires, l'une d'elles commémorant l'héroïsme de Sidna Allen, le frère acéré de Floyd, qui avait échappé à la salle d'audience:
Sidna monta à son poney et il partit
Ses amis et ses neveux ils montaient à ses côtés
Ils se sont tous serré la main et ont juré de se suspendre
Avant, ils cédaient à la balle et à la chaîne.
Restez vigilant lorsque vous naviguez dans les virages en lacets et les virages en épingle de la Crooked Road: à chaque coin de rue se trouve un festival. Il y a des célébrations annuelles pour les choux, les ponts couverts, le sirop d'érable (les érables à sucre poussent dans les très hautes altitudes de la crête bleue), les poireaux de montagne, les faucons, le tabac, les pêches, le charbon et les arbres de Noël.
Dans la jolie petite ville d'Abingdon, nous sommes tombés par hasard sur le Virginia Highlands Festival. Nous y avons découvert des produits artisanaux, notamment du savon au lait de chou et de chaux, des confitures de Mayhaw (baies du sud tourbillonnées et ressemblant à des canneberges ayant le goût de pommetiers), ainsi que des balais et des tapis faits main. Glendon Boyd, un grand fabricant de bols en bois, a décrit sa technique («Commencez avec une scie à chaîne. Guesswork.») Et les avantages du bois local concombre-magnolia, qu'il préfère pour ses plateaux à biscuits («Concombre, il faut se battre. C'est juste du bon bois. ”)
Nous étions en route vers ce que certains considèrent comme le meilleur lieu de musique country de tous les temps - une grange à tabac caverneuse dans Poor Valley, au pied de la montagne de Clinch, connue sous le nom de Carter Family Fold. Au fur et à mesure que nous nous aventurions à l'ouest, entre Blue Ridge et les Appalaches, le paysage commençait à changer: les montagnes devenaient plus pierreuses et plus vertigineuses, les croix de bois faites main sur le bord de la route étaient plus hautes, les maisons se blottissaient plus loin dans les creux. Longue herbe recouverte de dépendances joliment délabrées, la lumière du soleil coupant à travers les lattes.
Les Carters - AP, son épouse Sara et sa cousine Maybelle - sont souvent appelés la "première famille" de la musique country. AP a parcouru les collines de Virginie pour rassembler les vieilles ballades, et les célèbres enregistrements du groupe en 1927 ont permis de lancer le genre commercialement. Le style de guitare de Maybelle - une sorte de roulement strumming - était particulièrement influent.
En 1974, Janette, l'une des filles d'AP et de Sara, a inauguré le Fold en hommage à sa famille. Outre la grande grange, qui sert d'auditorium, le lieu comprend un magasin général autrefois géré par AP Carter, ainsi que sa petite maison d'enfance, Johnny Cash, qui a épousé la fille de Maybelle, June Carter, et a ensuite joué son dernier concert. at the Fold - avait déménagé sur le site. Certains irréductibles se plaignent du fait que le Fold est devenu trop confortable ces dernières années (les sièges étaient autrefois des sièges d'autobus recyclés et la grande salle chauffée par des poêles à ventre bombé), mais la grange reste assez rustique, l'entrée reste à 50 centimes pour Le tarif pour les enfants et le soir est un classique barbecue de porc sur un pain avec un côté de muffins au maïs.
Naturellement, le Fold organisait également un festival d'été, ce qui signifiait des têtes d'affiche encore plus grandes que celles d'un samedi soir typique. L'endroit était rempli à craquer de fans de vieux temps, certains assez jeunes pour arborer des moustaches à l'orange-soda, d'autres assez vieux pour équilibrer les réservoirs d'oxygène entre les genoux. Les groupes sur scène ont joué les standards Carter («Wildwood Flower») et les numéros moins connus («Solid Gone»).
Cependant, tout au long de ces performances, j'ai remarqué un étrange cliquetis nerveux, comme si les doigts étaient frénétiquement claqués. En inspectant la zone située sous nos sièges, j'ai constaté que nombre de nos voisins portaient ce qui semblait être des chaussures à claquettes. Lorsque le Grayson Highlands Band est arrivé, une vague de spectateurs a déferlé sur la piste de danse devant la scène, avec un homme glissant dans le style Tom Cruise-in Risky Business, au centre, des lumières bleues clignotant sur ses chaussures. La danse traditionnelle des Appalaches qui a suivi - une combinaison de coups de pied, de piétinements et de remaniements connus sous le nom de sabotage - était dominée par les hommes plus âgés, certains portant des chapeaux ridicules. Des saboteurs professionnels, y compris des femmes vêtues de hauts à volants rouges et de jupes patchwork, se joignirent à la fête.
Le Dr Ralph Stanley (il a obtenu un doctorat honorifique en musique de la Lincoln Memorial University du Tennessee) et les Clinch Mountain Boys ont fermé le spectacle. Stanley, l'un des ténors les plus célèbres de la région, est un octogénaire timide et léger qui a tendance à chanter avec une main dans sa poche. Son Stetson blanc le surclassait bien qu'il portait une cravate à cordes brillamment scintillante. Son groupe comprend son fils cueilleur de guitare, Ralph II; Le petit Ralph III, âgé de 3 ans, a également fait son apparition en grattant une guitare numérique. "Vous allez entendre la musique de Stanley dans de très nombreuses années", promit Stanley à la foule ravie.
Mais le son de Dr. Ralph est également singulier. Sa performance la plus connue est peut-être «O Death», qu'il a chantée dans la bande originale du film 2000, O Brother, Where Art Thou . (Bien que se déroulant dans le Mississippi, le film a fait des merveilles pour promouvoir la musique country de Virginie.) Stanley a grandi à de nombreux kilomètres au nord du Fold, dans les montagnes les plus reculées de la Virginie, où la route de Crooked nous mènerait le lendemain. Sa voix - pure, tremblante et pleine de chagrin - appartient aux bassins miniers.
Écrasées contre la frontière du Kentucky, les montagnes du sud de la Virginie ont été parmi les dernières régions de l'État à être colonisées. Pas même les Indiens ont construit des habitations permanentes, bien qu'ils aient chassé dans la région. Les quelques routes qui suivaient suivaient des criques et des crêtes, un terrain trop accidenté pour les chariots. «Vous ne pouviez pas arriver ici», déclare Bill Smith, directeur du tourisme du comté de Wise. «Vous pourriez vous rendre à Abingdon, au bout de la vallée, mais pas ici.» Après la guerre civile, des chemins de fer ont traversé les collines pour acheminer les vastes réserves de charbon de la région. Les bassins miniers ont toujours été un monde à eux. Dans un quasi-isolement, un style de chant a cappella obsédant et très original s’est développé.
Les voyageurs sont encore relativement rares dans ces régions - Smith, une greffe grégaire du Montana, est le premier directeur du tourisme du comté. La famille de sa femme vit ici depuis des générations. Des agents du fisc ont abattu l'un des oncles de Nancy Smith alors qu'il tenait un whisky (le péché lunaire est énorme à cet endroit) et c'est son arrière-grand-père, Pappy Austin, qui portait l'enfant en étain et la chaise. La famille a toujours la chaise et ses jambes usées témoignent du plaisir de rester assis. Ils n'ont pas d'étain - le jeune papy, las du fardeau, l'a simplement déposé d'une montagne quelque part sur le chemin.
J'ai rencontré Smith à Big Stone Gap, sous l'auvent délavé du Mutual Drug, une pharmacie et une cafétéria à l'ancienne, du type de celles qui nourrissaient autrefois toutes les petites villes. À l'intérieur, des hommes plus âgés se glissaient dans des plateaux d'œufs, observant sous les bords déchirés des casquettes de baseball.
Les gens dans ces montagnes ne cachent pas leurs racines. La vitrine de la quincaillerie de Norton, ville voisine de 3 958 habitants, est la plus petite ville de Virginie et regorge de barattes au beurre honnêtes. Beaucoup de femmes ne vous laisseront pas quitter leur maison sans un cadeau de départ: un pot de délice maison de chow-chow, peut-être, ou une miche de pain fraîchement cuite. Les cimetières familiaux sont méticuleusement entretenus: des fleurs fraîches ornent la tombe d'une jeune femme décédée lors de l'épidémie de grippe de 1918. Dans les cimetières, les anciens clans organisent toujours des «dîners annuels sur le sol», lors desquels le pique-niqueur surveille de près les têtes de cuivre se prélassant sur les tombes.
Le charbon est omniprésent ici: dans les paysages de montagne défigurés, dans les frottis noirs, connus sous le nom de veines de charbon, visibles même sur les parois rocheuses du bord de la route, dans les tertres sombres récoltés attendant d'être chargés sur des wagons de chemin de fer. De nombreuses communautés restent organisées autour de camps de charbon construits par l'entreprise - de longues rues de maisons en ruine, presque identiques, avec de petits silos à charbon en béton à l'avant et des uniformes de mineurs, bleu foncé avec des rayures orange irisées, suspendus à des porches. Des hommes fraîchement sortis de «sous la montagne» fréquentent toujours les banques locales, le visage noir de poussière.
Le charbon était autrefois un roi plus généreux. La mécanisation progressive des mines a éliminé de nombreux emplois et certaines des veines de charbon productives de la région ont été épuisées. Il y a des bains abandonnés, où les mineurs lavaient autrefois la poussière noire nocive. Kudzu, la vigne invasive féroce, a mis au sol certains quartiers maintenant déserts.
La menace de mort violente, par effondrement ou explosion de méthane, demeure une constante pour les travailleurs restants. La musique est donc plongée dans la douleur et la piété. Les paroles promettent que les mines sans lumière mènent au paradis. Le comté de Wise compte au moins 50 congrégations baptistes et autres. Certaines des églises sont pittoresques et blanches, d’autres utilitaires, un peu plus que des parpaings superposés. Mais presque tous sont bien fréquentés. «La prière est notre seul espoir», lit un signe devant l'un d'eux. Dans la musique des Appalaches, «la mort n’est qu’une porte ouverte sur le ciel», explique Smith. «Ils vont au pays des Beulahs, le pays du lait et du miel. C'est la musique. Ils chantent leur douleur, mais aussi leur point de vue particulier - qu'il y a une vie meilleure après cela. "
La voix enthousiaste des bassins miniers - reflétée par le son d'artistes commerciaux tels que Stanley, Larry Sparks et Del McCoury - découle en partie du «chant de ligne» religieux caractéristique de la région. Il n'y avait pas toujours assez d'hymnes pour se promener dans les petites maisons de culte, aussi un leader chantait-il une seule ligne à répéter au reste. Les dimanches d'été, il est courant d'entendre des congrégations - souvent une famille élargie - chanter à l'extérieur, le soliste puis le petit groupe, leurs voix douloureuses résonnant sur les collines.
Alors que nous passions devant des montagnes et une centrale à charbon imposantes, Smith a enregistré des enregistrements de Frank Newsome, un ancien mineur que beaucoup considèrent comme le plus grand chanteur de lignes de tous les temps. Tandis que Newsome travaillait les paroles sombres, nous entendions dans le fond des joutes extatiques des femmes de sa congrégation - prises par l'esprit, elles étaient «en train de devenir heureuses», comme on l'appelle. La voix de Newsome était mélancolique et rugueuse, un peu comme celle de Stanley sans le showbiz. C'était une voix draguée quelque part, comme le charbon lui-même.
Les bassins miniers sont une destination de transport, car la musique ancienne est encore une partie vivante de la culture contemporaine. Dans d’autres régions d’Amérique, «les gens attendent avec impatience», déclare Smith. «Si vous vivez ici, ils se retournent. Les changements arrivent et viennent depuis longtemps, mais ils arrivent ici plus lentement. Les gens qui restent ici, c'est comme ça qu'ils l'aiment.
Pourtant, ils doivent changer, alors que l'industrie charbonnière s'effondre et que de plus en plus d'emplois disparaissent. Certains signes laissent penser que le tourisme pourrait être un atout précieux: des confitures locales se réunissent presque toutes les nuits, sauf le dimanche et le mercredi (nombre d’églises effectuant des études bibliques), et une cave récemment ouverte près de Wise, ses millésimes (Jawbone, Pardee, Imboden) filons de charbon régionaux. («Les mines à ciel ouvert s'avèrent être parfaites pour la culture du raisin», explique Smith. «Qui savait?»). Mais les rues vides sont un lieu commun déchirant dans de nombreuses petites villes. Les lycées ferment leurs portes, mettant fin aux rivalités épiques du football. Le destin de la musique ne peut pas être certain quand l'avenir des communautés sera mis en doute. Même Frank Newsome ne chante pas comme il l'a déjà fait. Il souffre d'un poumon noir.
Après la beauté et le pathos des bassins miniers, je voulais une bonne dose de joie de la campagne avant de rentrer chez moi. Nous sommes redescendus dans la petite ville de Blue Ridge, Blue Ridge, et sommes arrivés juste à temps pour entendre la bénédiction d'ouverture et l'hymne national (joué, bien sûr, sur une guitare acoustique) de la 75ème convention du Old Fiddler.
Un des premiers concurrents, Carson Peters, a évolué sur scène et a froidement considéré une foule d'environ 1 000 personnes. Carson n'était pas un vieux violoniste. Il avait 6 ans et avait commencé la première année ce même jour. Mais il se sentait arrogant. «Bonjour Galax!» Cria-t-il dans le micro, posant son arc. Je me suis préparé - branché sur un système de son monstre, des enfants de 6 ans avec des instruments à cordes peuvent commettre des atrocités auditives.
Mais Carson - de Piney Flats, dans le Tennessee, juste de l’autre côté de la frontière avec la Virginie - était un petit professionnel farouche, sciant la mélodie du bon vieux temps «Half Past Four» et dansant même une gigue pendant que la foule rugissait.
«Vous verrez de vraies piqueuses de la cheville jouer du violon», avait promis Joe Wilson lorsque j'ai mentionné que j'assistais à la Soirée de la jeunesse lors de la plus longue confrontation musicale de montagne, la plus difficile en Virginie. Des tout-petits aux adolescents, en bottes de cow-boy, en baskets Converse et en tongs, ils sont arrivés avec des yeux d'acier et Silly Bandz aux poignets, certains pliés sous les guitares sur le dos. Derrière leurs lunettes de soleil sombres, ils inclinèrent «Whiskey Before Breakfast» et un million de versions de «Old Joe Clark».
Galax a beaucoup changé depuis notre dernière traversée. Une deuxième ville importante de camping-cars est apparue, et les pèlerins d'autrefois avaient clairement l'intention de rester quelque temps: ils avaient planté des flamants roses en plastique devant leurs véhicules et accroché des peintures encadrées d'arbres voisins. J'avais entendu dire que la meilleure musique se produit lorsque la compétition d'une semaine s'interrompt pour la nuit et que des musiciens - compagnons de longue date ou inconnus du groupe - se rassemblent dans des cercles serrés autour des feux de camp, échangeant des coups de langue.
Mais les batailles sur scène acharnées sont également légendaires. «Quand j'étais enfant, remporter un ruban était si important que cela me permettrait de continuer à pratiquer toute l'année», a déclaré le guitariste et luthier Wayne Henderson, qui m'avait autrefois décrit comme «Stradivarius in blue jeans», qui avait notamment gardé Eric Clapton. attendre une décennie pour une de ses guitares faites à la main. Henderson, de Rugby, en Virginie, garde toujours ses rubans - des tas d’éléments, à ce stade - dans une boîte sous son lit.
Il y a une quinzaine d'années, de nombreux musiciens de festivals à l'époque craignaient que l'intérêt des jeunes faiblisse. Mais aujourd'hui, il semble qu'il y ait plus de participants que jamais, y compris parmi la communauté naissante d'immigrants latinos de Galax, venus ici pour travailler dans les fabriques de meubles de la ville. (La ville accueille maintenant de puissantes performances mariachi ainsi que de la confiture de violon, et on peut se demander ce que de nouvelles infusions musicales viendront de cette nouvelle génération d'alpinistes.)
Les concurrents viennent de tout le pays. J'ai rencontré quatre adolescentes de l'Alaska, à la tête de carottes, qui avaient formé un groupe de bluegrass, le Redhead Express. (Jusqu'à récemment, ils avaient inclus leurs trois petits frères, mais les gars ne supportaient plus l'indignité et s'étaient séparés pour former leur propre unité, les Walker Boys.) Des enfants et leurs parents parcouraient le pays depuis plus de deux ans. pratiquer divers instruments trois à la fois, jusqu'à huit heures par jour, dans un véhicule de camping étroit et cacophonique. Dès que la compétition des jeunes s'est terminée, les rousses ont fait face à une course marathon dans le Nebraska pour plus de spectacles.
De retour à Galax, cependant, la musique se déroulait à un rythme tranquille. Pour de nombreux enfants à la convention, ainsi que pour des générations de leurs ancêtres, la musique était moins une occupation qui absorbait toutes les occupations qu'un accompagnement naturel à la vie, une excuse pour profiter des amis et du beau temps tout en restant éveillée.
Erin Hall de Radford, en Virginie, âgée de 15 ans et munie de bandes bleues, jouait du violon depuis l'âge de 5 ans. Pendant l'année scolaire, elle joue du violon classique et s'entraîne à la méthode Suzuki. En juin, elle passe à l’ancienne. «C’est un peu comme si…» elle s’arrêta. "Comme mes vacances d'été."
Abigail Tucker est la rédactrice en chef du Smithsonian . La photographe Susana Raab est basée à Washington, DC
