Comment êtes-vous devenu intéressé par les Zunis?
J'étais déjà allé à Zuni dans les années 1960. Mes parents ont aimé voyager dans le désert. Ils aimaient les cultures du sud-ouest et amérindiennes, la poterie et les bijoux. Nous avions déjà visité les Hopis sur leurs mesas et à une époque où ils permettaient encore aux étrangers de voir leurs danses les plus sacrées. Nous avons en fait vu la danse du serpent, que je n'ai jamais oubliée, en particulier au moment où le premier prêtre serpent est sorti de la kiva souterraine et a commencé à danser lentement avec un serpent dans sa bouche. Notre famille a également visité Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos et plusieurs autres pueblos, tous très sympathiques. Et puis nous sommes allés à Zuni. Je ne me souviens pas exactement de ce qui s'est passé — je pense que mes parents sont allés dans un magasin — mais je me souviens que mon père avait dit: “Nous ne sommes pas les bienvenus ici, nous devrions partir.” Et c'était mon impression de Zuni. Ce n’était pas la même chose que nous avions vécue dans les autres pueblos.
Donc tu viens de partir?
Oui, et tout ce dont je me souviens à propos de Zuni, c'était de conduire sur l'autoroute principale qui traverse le centre de la réserve. J'ai un vague souvenir de quelques petites maisons en adobe, rien de vraiment remarquable.
Quand vous êtes revenu écrire sur le Zuni, avez-vous découvert que l'atmosphère avait changé?
Oui, cette fois c'était complètement le contraire. Cela semble dépendre des dirigeants élus au sein du conseil tribal et de la rigueur avec laquelle ils choisissent d'adhérer aux traditions religieuses de la tribu. Mais les gens étaient très accueillants en général et m'invitaient souvent chez eux. Une des choses qui m'a frappé est le sens de l'humour Zuni; ils adorent se côtoyer et se taquiner. Cela m'a fait sentir particulièrement bienvenu, car ils se sentaient assez détendus autour de moi pour montrer cette partie d'eux-mêmes.
Zuni semble-t-il encore différent des autres pueblos?
J'ai été impressionné par l'intégrité de la tribu. Je suis à Hopi depuis ma visite d'enfance et j'ai trouvé navrant de voir la différence entre hier et aujourd'hui, la façon dont la drogue et l'alcoolisme - et le tourisme, dans une certaine mesure - l'ont ravagée, en particulier la Première Mesa. Quand j'étais enfant, on nous permettait de marcher librement autour du First Mesa pueblo, et nous allions de chez nous à la maison et rencontrions beaucoup de gens. Une femme, Laura Tomosi, était particulièrement sympathique et nous a montré toutes les étapes de la fabrication de sa poterie. Elle venait d'ouvrir son four, juste au bord de la mesa. Ce n'était pas une fantaisie, simplement un tas de vieux tessons de pot et de terre, mais elle se pencha et sortit de beaux pots peints, dorés et rouges du feu. Aujourd'hui, à la First Mesa, des panneaux indiquent que les visiteurs doivent d'abord s'inscrire et obtenir un guide. Je pense qu'ils ont été inondés de touristes, ce qui doit être fatigant car le pueblo est petit.
Les Zuni sont-ils restés intacts en tant que peuple simplement parce qu'ils ont délibérément exclu les étrangers, ou y a-t-il autre chose?
Je pense que cela tient en partie à l’éloignement de la réserve, qui n’est pas proche de Santa Fe ou d’Albuquerque. C'est un trekking pour y arriver et il faut vraiment vouloir aller à Zuni car il n'y a pas vraiment d'autre attraction majeure à proximité.
Ont-ils les mêmes problèmes d'abus d'alcool que les autres tribus?
Oh oui, malheureusement, ils ont des problèmes. Ils en ont parlé avec moi. Il y a eu un terrible accident de voiture impliquant de l'alcool pendant mon séjour et une petite fille est morte. Ils hésitaient à discuter des détails et je ne les ai pas insistés car il s'agissait d'une question délicate et ce n'était pas l'objet de mon histoire.
Vous étiez un étranger qui écrivait sur le Zuni pour d'autres étrangers. Vous êtes-vous senti coupable, sachant à quel point leur vie privée culturelle est importante pour eux?
Non coupable, mais cela met un écrivain dans une position très difficile. Je devais être invité par la tribu par le biais du conseil tribal. Je les ai rencontrés une fois et ils m'ont demandé d'envoyer une lettre énumérant les sujets sur lesquels je pensais pouvoir écrire. Une fois que le conseil a accepté ma visite, ils ont chargé Edward Wemytewa, qui était alors membre du conseil, de servir de liaison.
Y avait-il des choses pour lesquelles tu n'étais pas autorisé à écrire?
Je ne dirais pas qu'il y avait des questions auxquelles ils ont refusé de répondre. Ils ont dit très clairement qu'ils ne voulaient pas que j'écrive sur leur religion, mais je devais inclure quelques références simples à leurs croyances religieuses, car elles sont essentielles à la compréhension des Zuni en tant que peuple. Sans causer de chagrin ni d'inquiétude chez les Zuni, j'ai senti le besoin de donner à mes lecteurs une certaine compréhension des fondements de leur religion - par exemple, le maïs est sacré pour eux - sans préciser tous les détails. Ce qu’ils craignent, et c’est une chose très difficile à comprendre pour nous, c’est que, lorsque les gens écrivent à ce sujet, les Zuni ne savent pas ce que les autres vont faire de cette connaissance. Ils considèrent que leurs croyances religieuses sont puissantes et ils ne savent pas si les gens les utiliseront de manière positive ou non. Ils n'ont aucun contrôle sur la manière dont ces croyances seront utilisées - ou maltraitées - une fois qu'elles seront imprimées.
Par exemple, presque tous les dieux de la guerre Zuni - des figures sculptées - ont été pris par des musées et des collectionneurs au cours des deux derniers siècles. Je crois que la plupart d'entre eux ont maintenant été retournés au Zuni. Les Zuni craignaient de perdre le contrôle de ces personnages, non seulement parce qu'ils faisaient partie intégrante de leur religion, mais aussi parce qu'il était dangereux que ces gravures soient perdues dans le monde. S'ils se trouvent au mauvais endroit et ne sont pas soignés correctement, les dieux de la guerre peuvent causer beaucoup de tort. C'est la vue de Zuni.
Qu'est-ce qui les inquiète?
Si les dieux de la guerre ne sont pas traités correctement, ils pourraient amener une désharmonie au monde. Au niveau local, les Zuni sont également préoccupés par le peuple Navajo voisin. Ce n'est un secret pour personne que les deux tribus sont des ennemis de longue date. Certains Zuni craignent que les Navajos adoptent leurs danses et leurs cérémonies et les utilisent à mauvais escient. Comme beaucoup de peuples Pueblo, les Zuni se méfient des Navajo, qui possèdent la plus grande réserve du Sud-Ouest.
Quelle a été la partie la plus intéressante de votre visite à Zuni?
Edward Wemytewa m'a invité à leur principale cérémonie religieuse, Sha'lako. C'est la célébration de leur solstice d'hiver - la fin de l'année Zuni et le début de leur nouvelle année. Mais c’est bien plus que cela: c’est aussi le moment où les Zuni ancestraux retournent au Pueblo pour voir comment se portent leurs descendants. Pendant ce temps, les gens sont censés mettre de côté tout sentiment de mauvaise volonté et d’hostilité. Ils doivent être en paix dans leur esprit pour apporter la paix et la bonne fortune à Zuni - et au monde. Tous les étrangers invités à Sha'lako ont d'abord été invités à assister à une réunion d'orientation au cours de laquelle les Zuni ont expliqué ce que nous pouvions et ne pouvions pas faire, quelles cérémonies nous pouvions voir et où nous devrions nous tenir. Il nous était interdit de prendre des photos. Il s’agit de leur cérémonie religieuse la plus importante et nous ne devions empêcher aucun Indien d’Amérique de le regarder. Ce n'était pas que nous n'étions pas les bienvenus, mais nous n'en faisions pas partie. À un moment donné, mon mari et moi assistions à une cérémonie depuis un point d'observation où nous pensions ne pas être un obstacle. Maintenant, j'ai les pommettes hautes et les cheveux noirs, et on m'a souvent demandé si j'étais amérindienne. Un dirigeant Zuni s'est approché et a dit: "Vous n'êtes pas censé être ici." Et puis il m'a regardé attentivement et a dit: "À moins que vous ne soyez indien." Cela m'a fait sourire, mais bien sûr, nous avons déménagé.
Comment était-ce de voir Sha'lako?
J'ai fait de nombreux voyages à l'étranger et vu de nombreuses cultures, mais je n'ai jamais rien vu d'aussi dramatique que Sha'lako. Les personnages portent des masques hauts de neuf pieds et dansent toute la nuit, puis participent à des courses. En termes de mystère et de drame, et de la façon dont la cérémonie m'a touché, seule la danse du serpent Hopi approche. Les tambours et danses qui durent toute la nuit vous submergent; le matin, lorsque vous quittez le Sha'lako, chaque cellule de votre corps est réverbérante. Même quelques jours plus tard, je pouvais sentir le battement du tambour et mes oreilles résonnaient au son des chansons de Zuni.
