Lorsque Dieu lui rendit visite pour la première fois en 1857, Oliver Otis Howard était un lieutenant solitaire de l'armée combattant des nuages de moustiques dans un fond perdu qu'il décrivit comme un «terrain pour le renoncement à soi-même»: Tampa, Floride. Howard avait passé sa vie à nager contre de puissantes marées. Dix ans après la mort de son père, il a dû quitter sa famille à Leeds, dans le Maine, pour s’installer chez des parents. Grâce à ses études constantes, il se rendit au Bowdoin College à l'âge de 16 ans, où il obtint son diplôme au sommet de sa classe et obtint une commission pour West Point. Le respect noué, il a terminé quatrième de sa classe, pour recommencer à grimper comme officier subalterne.
Envoyé à des milliers de kilomètres de sa femme et de son petit garçon, Howard avait du mal à comprendre le sens de tous les efforts et de tous les sacrifices consentis. Mais lors d'une réunion méthodiste, «la sensation d'étouffement» s'est soudainement levée, remplacée, écrit-il, par «un nouveau puits jaillit en moi, une joie, une paix et un esprit confiant.» Dieu l'avait trouvé - l'avait «plumé». mes pieds de la fange et les placer sur le rocher »- pour une raison. Howard avait 26 ans et quelque chose de significatif l'attendait.
L'idée que quelque chose d'important nous attend est une foi profondément américaine, ancrée dans les examens de Cotton Mather sur «la providence de Dieu» dans le Nouveau Monde et s'étendant à la tentative populaire du pasteur évangélique Rick Warren de répondre à la question «Que diable suis-je? ici pour? »Mais cette source de force a un tranchant aigu. La vie d'Oliver Otis Howard nous oblige à nous demander: que faisons-nous lorsque notre grand sens de l'objectif ne dure pas - ou, pire, nous manque?
Howard est retourné dans le nord pour enseigner les mathématiques à West Point après la fin de son séjour à Tampa. Le déclenchement de la guerre civile en 1861 fait de l’Union sa vocation. «J'ai renoncé à tout autre plan, sauf à la meilleure façon pour moi de contribuer à sauver sa vie», a écrit Howard.
Une fois de plus, Howard lutterait. Rapidement promu au grade de brigadier général, il perd son bras droit au combat en juin 1862. Il reprend le combat à la fin de l'été, pour vivre une année de défaites humiliantes sur le champ de bataille. Dans une pièce sur ses deux premières initiales, ses hommes ont commencé à l'appeler «Uh Oh» (ou «Oh Oh» Howard).
À travers tout cela, Howard a trouvé un nouveau but divin dans l'héroïsme et l'audace des hommes, femmes et enfants noirs qui traversaient les lignes d'armée, se proclamant libres après des vies d'esclavage. Abolitionniste avant la guerre - au grand dam de ses soldats, sa cause principale était la tempérance - Howard écrivit une lettre au New York Times le 1 er janvier 1863 dans laquelle il proclamait: "Nous devons détruire les racines et les branches de l'esclavage ... C'est un devoir difficile - un devoir terrible et solennel; mais c'est un devoir. »L'abolitionnisme de Howard lui valut des alliés au Congrès, l'aidant à garder son commandement assez longtemps pour être envoyé dans l'ouest du pays pour combattre sous William Tecumseh Sherman. Il s'est finalement distingué lors de la campagne d'Atlanta et a joué un rôle clé dans March to the Sea de Sherman.
Alors que la guerre se terminait en mai 1865, Howard fut appelé à Washington et chargé de diriger le Bureau des réfugiés, des hommes libres et des terres abandonnées, une agence créée par le Congrès afin de fournir une aide humanitaire au Sud et de guider quelque quatre millions de personnes de l'esclavage au gouvernement. citoyenneté. C'était une nouvelle expérience de gouvernement, la première grande agence de protection sociale fédérale de l'histoire américaine. Howard a vu l'occasion lorsque le ciel a été envoyé. Howard, alors âgé de 34 ans, a embrassé la cause des personnes libérées comme mission qui guidera le reste de sa vie.
Howard se rendit vite compte que le gouvernement n'avait pas la capacité de changer les Sudistes blancs qui, en substance, continuaient de se battre contre la guerre civile. Il n'avait pas les connaissances politiques et administratives nécessaires pour mettre en œuvre des politiques telles que la redistribution des terres, qui auraient bouleversé la dynamique sociale du Sud. Ainsi, Howard investit les ressources du Bureau dans l'éducation, qu'il qualifia de « véritable soulagement » contre «la mendicité et la dépendance». Lorsqu'un nouvel établissement d'enseignement supérieur pour hommes et femmes noirs fut créé à Washington DC, au printemps 1867, presque une donnée qu'il serait nommé pour le général de la croisade. L’Université Howard serait un monument à la reconstruction et à sa fragilité, sachant que ses promesses et ses valeurs étaient toujours menacées.
Avec le temps, les succès d'Howard pendant la reconstruction ont été dépassés par ses défaites. Il est devenu un paratonnerre pour les ennemis de Reconstruction, qui ont attaqué l'idée même que le gouvernement devrait se consacrer à la liberté et à l'égalité pour tous. Le Freedmen's Bureau perdit la plus grande partie de son financement après 1868 et disparut en 1872. Accusé de corruption et presque en faillite sous les honoraires des avocats, Howard se qualifia lui-même de "paralysé et brisé" par ses échecs. Sa vocation était devenue un mirage cruel. Néanmoins, Howard restait convaincu d'avoir été choisi pour mener une vie pleine de sens. «Dieu dans sa miséricorde m'a donné beaucoup d'énergie récupératrice», écrivait-il à l'époque. "Je sais qu'il vaut mieux que de me quereller avec ses relations avec moi."
En 1874, la foi de Howard l'a conduit à l'ouest. Enlevé des accusations de corruption, il a rejoint l'armée de service actif et a assumé le commandement des forces armées dans le nord-ouest du Pacifique. C'était un exil volontaire. Loin de la capitale, il était convaincu de pouvoir restaurer sa réputation et de retrouver le pouvoir. Une grande partie du travail de Howard consistait à convaincre les Amérindiens de s’installer dans les réserves et de s’établir en tant qu’agriculteurs sur de petites parcelles. Il croyait qu'il les sauvait du génocide, les guidant sur la voie de la citoyenneté - si seulement ils acceptaient d'être conduits.
En septembre 1876, quelques mois seulement après le massacre de l'armée de Custer à la bataille de Little Bighorn, Howard annonça qu'un différend foncier entre des colons blancs et des Indiens Nez Perce dans l'Oregon et dans l'Idaho pourrait devenir le prochain point sanglant. Il s'est offert comme l'homme qui pourrait résoudre la situation. Les journaux démocrates et républicains ont convenu qu'il était particulièrement capable de convaincre les Indiens de s'installer pacifiquement dans une réserve de l'Idaho. La rédemption de Howard était proche.
Howard a fait appel à un dirigeant de Nez Perce, connu sous le nom de chef Joseph, pour qu'il cède son territoire ancestral et déménage dans la réserve. Mais Joseph a refusé. «Ce lieu de vie est identique à ce que vous avez entre vous», a déclaré Joseph, affirmant son droit à la propriété et assurant à Howard que son peuple pourrait vivre en paix à côté des Blancs, comme il le faisait depuis l'arrivée des premiers colons sur son territoire. ans plus tôt. C'était un plaidoyer pour la souveraineté, mais aussi pour la liberté et l'égalité, faisant écho aux mêmes valeurs que celles que Howard avait défendues dix ans plus tôt. Cette fois, la volonté de Howard de remplir sa mission a écarté de tels principes.
En mai 1877, le général demanda à toutes les bandes de Nez Perce de se rendre dans la réserve dans un délai de 30 jours, les obligeant ainsi à risquer leur troupeau en traversant des rivières lors de la crue printanière. L'ultimatum était tout sauf une violence assurée. À la veille de l’échéance, un groupe de jeunes guerriers a commis une série de meurtres par vengeance, visant des colons le long de la rivière Salmon. Après le début de l'effusion de sang, Howard et ses troupes ont poursuivi environ 900 hommes, femmes et enfants à travers le pays de Nez Perce, dans les Rocheuses du Nord et dans les plaines du Montana.
Les groupes Nez Perce ont battu les soldats pendant trois mois et demi. Lorsque les troupes chevauchant devant Howard réussirent à surprendre les familles en août 1877, elles massacrèrent femmes et enfants mais ne parvinrent pas à mettre fin à la guerre. Tandis que Howard poursuivait, la gloire dont il avait envie se perdait. Les journaux l'ont ridiculisé pour ne pas capturer Joseph. Les colons le long du chemin lui ont fait un accueil froid. Ses supérieurs ont décidé de le dépouiller de son commandement.
La reddition de Joseph en octobre 1877 n'apporta guère de soulagement à Howard. La déclaration de Joseph sur le champ de bataille, "Je ne me battrai plus jamais, " le fit presque immédiatement une figure de fascination nationale - un noble guerrier qui protégeait les femmes et les enfants et dont le plaidoyer en faveur de la liberté et de l'égalité était profondément patriotique. Il n'y avait aucune satisfaction à écraser l'homme largement décrit comme «le meilleur Indien».
Howard a terminé sa carrière militaire par une série d'affectations discrètes, attendant trop longtemps, pensait-il, sa promotion au grade de major général. À la retraite, il a brièvement trouvé un nouvel appel, dirigeant les efforts pendant la guerre hispano-américaine pour évangéliser les soldats et les marins et les tenir à l'écart des bars et des bordels. Au début des années 1900, alors que les souvenirs de la reconstruction s’étaient estompés, Howard a été salué comme un exemple exemplaire de la cause de l’Union, décrite par Teddy Roosevelt comme « ce vétéran vivant de la guerre civile que ce pays a le plus grand plaisir à honorer».
Mais la louange n’était pas la même chose que le but recherché, et pour Howard, une grande rédemption restait insaisissable.
Daniel Sharfstein, qui enseigne le droit et l'histoire à l'Université Vanderbilt et a été boursier Guggenheim en 2013, est l'auteur de Thunder in the Mountains: le chef Joseph, Oliver Otis Howard et la guerre de Nez Perce .
