Une photographie censée montrer deux condamnés australiens photographiés à Victoria vers 1860; cette identification des deux hommes est inexacte - voir les commentaires ci-dessous. Entre 1788 et 1868, la Grande-Bretagne a envoyé un total de 165 000 hommes de ce type dans les colonies pénitentiaires qu'elle a établies sur les côtes est et ouest du continent. Au cours du premier quart de siècle des colonies, plusieurs centaines de ces hommes se sont échappés, convaincus qu'une promenade de seulement 150 miles les mènerait à la liberté en Chine.
Qu'est-ce qui fait de nous des humains? La question est aussi vieille que l'homme et a eu beaucoup de réponses. Pendant un certain temps, on nous a dit que notre unicité était d'utiliser des outils; aujourd'hui, certains cherchent à définir l'humanité en termes de spiritualité innée ou de créativité qui ne peut pas (encore) être exploitée par un ordinateur. Pour l'historien, cependant, une autre réponse possible s'impose. C’est parce que notre histoire peut être définie, avec une utilité surprenante, comme l’étude d’une lutte contre la peur et le désir - et lorsque ces conditions existent, il me semble qu’il existe toujours la réponse la plus humaine qui soit: l’espoir.
Les anciens Grecs le savaient; c'est ce que dit la légende de la boîte de Pandore. Et la première lettre de Paul aux Corinthiens parle de la force durable de la foi, de l'espoir et de la charité, un trio dont l'apparition dans les cieux à Malte au cours des jours les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale est digne d'un autre jour. Mais il est également possible de retracer une histoire d'espoir. Il apparaît à maintes reprises comme une réponse aux fardeaux intolérables de l'existence, commençant lorsque (dans les célèbres mots de Thomas Hobbes) la vie à l'état de nature devant le gouvernement était «solitaire, pauvre, méchant, brutal et court» et se déroulait comme un fil à travers les périodes antiques et médiévales jusqu'à nos jours.
Je souhaite aborder une manifestation inhabituellement durable de cet espoir: l’idée qu’un paradis terrestre, bien au-delà du travail et des peines de la simple survie, se trouve, qui, s’il est atteint, offrira au voyageur une vie facile. Cette utopie ne doit pas être confondue avec les Shangri-las politiques ou économiques dont on pense également qu’ils existent quelque part «dans l’extérieur» dans un monde qui n’a pas encore été entièrement exploré (le royaume de Prester John, par exemple, un royaume chrétien en attente). intervenir dans la guerre entre les croisés et les musulmans au Moyen-Orient - ou dans la ville dorée d'El Dorado, dissimulant son trésor au cœur de la jungle sud-américaine). C'est un endroit tout à fait plus terrestre - le paradis des paysans, pour qui le ciel n'était tout simplement pas obligé de faire un travail physique quotidien, tous les jours.
Le pays de Cocagne, dans une gravure d'après un tableau de Pieter Bruegel l'Ancien de 1567. Cockaigne était une vision paysanne du paradis qui en dit long sur la vie à l'époque médiévale et au début de l'ère moderne. Les principales aspirations de ceux qui chantaient les louanges de ce pays idyllique étaient un approvisionnement sûr en aliments riches et beaucoup de repos.
L'une des premières manifestations de cette aspiration, et à des égards importants, qui a défini les suivantes, a été le pays de Cockaigne, un royaume chanté en Europe du 12e siècle au moins jusqu'au 16e siècle. Selon Herman Pleij, l'auteur d'une étude exhaustive de sa légende, Cockaigne était «un pays niché dans un coin reculé du globe, où les conditions de vie idéales prévalaient». Il promettait un reflet de la vie telle qu'elle était réellement vécue pendant cette période: «Le travail était interdit, par exemple, et la nourriture et les boissons apparaissaient spontanément sous forme de poisson grillé, d'oies grillées et de rivières de vin." Comme certains fantasmes de Roald Dahl, cet arcadia existait uniquement pour satisfaire les instincts plus bas de Pleij écrit: «Il suffisait d'ouvrir la bouche et toute cette nourriture délicieuse a pratiquement sauté à l'intérieur. On pouvait même résider dans la viande, le poisson, le gibier, la volaille et la pâtisserie, car une autre caractéristique de Cockaigne était son architecture comestible. Le temps était stable et doux - c'était toujours le printemps - et il y avait l'avantage supplémentaire de toute une gamme d'équipements: possessions communes, beaucoup de vacances, rapports sexuels gratuits avec des partenaires toujours consentants, une fontaine de jouvence… et la possibilité de gagner de l'argent. l'argent pendant qu'on dormait. "
Il n’est pas clair, à en croire les sources fragmentaires qui ont survécu, à quel point le Pays de Cocaigne était bien réel pour ceux qui en ont parlé. Pleij suggère qu '«au Moyen Âge, personne ne croyait plus à un tel endroit», faisant l'hypothèse qu'il était néanmoins «extrêmement important de pouvoir fantasmer sur un lieu où les soucis quotidiens n'existaient pas». surréaliste. C’était, dans certains récits, rempli de cochons rôtis vivants qui se promenaient avec des couteaux dans le dos pour le rendre plus facile à dévorer, et du poisson tout cuit qui sautait hors de l’eau pour atterrir à ses pieds. Mais Pleij admet qu’il n’est pas possible de retracer la légende jusqu’à sa conception, et son récit laisse entrevoir la possibilité que la croyance en un paradis physique réel ait prospéré dans une période antérieure, avant l’ère de l’exploration.
Les paysans finlandais du cercle arctique, illustrés ici après une photo de 1871, racontaient des histoires sur les Chuds; dans certaines légendes, ils vivaient dans la clandestinité, dans d’autres, des envahisseurs qui traquaient et tuaient les Finlandais, même quand ils se cachaient dans des fosses. Il est loin d'être clair comment ces légendes troglodytiques du XVIIe siècle se sont transformées en contes du paradis paradisiaque «Terre de Chud» rapporté par Orlando Figes.
Il en est de même pour un autre lot de comptes remontant à une période assez récente, qui proviennent de Russie. Là, les paysans ont parlé d'une douzaine de pays d'abondance; Le plus connu est peut-être Belovode, le royaume des eaux blanches. Bien que les récits de cette utopie aient été publiés pour la première fois en 1807, au moins certaines versions de la légende semblent avoir été beaucoup plus anciennes. Belovode serait situé à trois ans de la Russie européenne, de l'autre côté de la Sibérie et «de l'autre côté de l'eau»; c'était peut-être le Japon. Il existe des différences intrigantes entre Belovode et Cockaigne qui peuvent en dire long sur les choses qui importaient aux paysans russes. Leur utopie n'était pas, par exemple, une terre d'abondance, mais simplement un lieu où «la vie spirituelle régnait en maître, tout le monde était pieds nus et partageait les fruits de cette terre dépourvue de règles d'oppression, de crimes et de guerre».
La croyance en l'existence de Belovode a perduré dans certains districts ruraux au cours du 19ème siècle; «De grandes migrations ont été construites pour le trouver», a déclaré l'historien Richard Stites, et jusqu'en 1898, «trois cosaques de l'Oural ont fait le trajet d'Odessa vers l'Asie et la Sibérie et vice-versa, déclarant à leur retour qu'il n'existait pas». Il existe d'autres utopies similaires dans le mythe russe - «La ville d'Ignat, le pays de la rivière Darya, Nutland et Kitezh, le pays situé au-dessous du lac» - et dans sa célèbre histoire culturelle, Natasha's Dance, Orlando Figes, le confirme cette
la paysannerie croyait en un royaume de Dieu sur cette terre. Nombre d'entre eux ont conçu le ciel comme un lieu réel dans un coin reculé du monde, où les rivières coulaient avec du lait et l'herbe toujours verte. Cette conviction a inspiré des dizaines de légendes populaires sur un véritable royaume de Dieu caché quelque part sur la terre russe. Il y avait des légendes des terres lointaines, des îles d'Or, du royaume d'Opona et du pays de Chud, un royaume sacré sous terre où le "tsar blanc" régnait selon les "idéaux antiques et véritablement justes" de la paysannerie.
Les condamnés qui débarquaient en Australie à la fin du XVIIIe siècle vivaient dans une minuscule bulle occidentale dans un pays hostile situé «sur les bords de la terre». Certains, cependant, espéraient que leur position n'était pas aussi désespérée qu'il y paraissait.
Ailleurs, Figes ajoute quelques détails concernant Opona, un endroit «quelque part au bord de la terre plate, où les paysans vivaient heureux, non perturbés par la gentry ou l'État». Des groupes de voyageurs, affirme-t-il, «partaient même des expéditions au loin. au nord dans l’espoir de retrouver cette arcadie. "
Ainsi, les paysans désespérés étaient capables, dans certaines circonstances, de prendre de grands risques à la recherche d'un paradis physique - et plus ils étaient désespérés, peut-être, plus ils seraient disposés à risquer leur vie pour cela. La troisième et dernière légende que je souhaite aborder ici le suggère tout autant. Elle remonte aux dernières années du XVIIIe siècle et a prospéré parmi un groupe d'hommes et de femmes qui avaient très peu à perdre: des condamnés malheureux qui se sont retrouvés transportés de Grande-Bretagne dans des colonies pénitentiaires établies le long de la côte est de la Nouvelle découverte - et inhospitalière - Australie.
À partir de 1787, quelques années à peine après que la guerre d'indépendance américaine eut fermé l'accès au précédent dépotoir favorisé par le gouvernement de Londres, des dizaines de milliers de criminels se retrouvèrent en train de débarquer sur les bords d'un continent à peine exploré. Parmi eux se trouvaient d'importants contingents d'hommes et de femmes irlandais, les lépreux des tribunaux pénaux britanniques, et c'est parmi les membres de cette communauté fracturée et disloquée qu'un mythe encore plus étrange est né: l'idée qu'il était possible de marcher de Botany Bay à Beijing. La Chine, et non pas les pays de Cocagne ou Belovode, est devenue la terre de paradis pour ces croyants.
Bien sûr, peu de petits criminels irlandais (et la plupart d’entre eux étaient maigres; il était possible d’être transporté pendant sept ans pour avoir volé une pièce d’étoffe, ou avoir volé un mouchoir) n’avait aucune éducation à cette époque, il n’est donc pas surprenant que leur sens de la géographie était éteint. L'ampleur de leur délire, cependant, prend un peu de temps pour s'y habituer; la distance réelle entre Sydney et Pékin est un peu plus de 5 500 km, avec une grande étendue de l'océan Pacifique. On ne voit pas non plus clairement comment l’idée qu’il était possible de marcher jusqu’en Chine a pris racine. Un indice est que la Chine était la principale destination des navires en provenance d’Australie, mais l’étincelle était peut-être aussi simple que la vantardise d’un seul condamné que d’autres respectaient. Bientôt, cependant, cette étincelle était devenue une flamme.
Arthur Phillip, premier gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud, espérait que l'engouement pour les «voyages chinois» était «un mal qui se guérirait lui-même». Il avait tort.
Les premiers condamnés à faire une pause vers le nord sont partis le 1 er novembre 1791, un peu plus de quatre ans après la fondation de la colonie. Ils y étaient arrivés seulement deux mois plus tôt, sur le navire de transport Queen, que l'écrivain David Levell identifie comme le porteur probable de ce virus. Selon le journaliste Watkin Tench, un officier des Royal Marines qui a interrogé plusieurs des survivants, ils étaient convaincus qu '«au nord, un grand fleuve sépare ce pays de la partie arrière de la Chine et qu'il convient de le traverser. ils se retrouveraient parmi un peuple couleur cuivre qui les traiterait avec bonté. "
Au total, 17 hommes condamnés se sont échappés à cette occasion, emmenant avec eux une femme enceinte, épouse à un; elle a été séparée du reste du groupe et a été rapidement reprise. Ses compagnons ont continué, emportant avec eux leurs outils de travail et leurs provisions pendant une semaine. Selon leurs informations, la Chine ne se trouvait pas à plus de 150 kilomètres et ils étaient confiants de l'atteindre.
Le destin de ce premier groupe de voyageurs était typique des centaines de personnes qui les ont suivis. Trois membres du groupe ont disparu dans la brousse, pour ne plus jamais être entendus; l'un d'eux a été repris au bout de quelques jours, seul et «après avoir beaucoup souffert de fatigue, de faim et de chaleur». Les 13 autres ont finalement été retrouvés au bout d'une semaine environ, «nus et presque épuisés par la faim».
Les Blue Mountains formaient une barrière infranchissable pour les premiers colons de la Nouvelle-Galles du Sud. Les légendes ont rapidement émergé d'une colonie blanche située quelque part dans la chaîne, ou au-delà, dirigée par un «roi des montagnes». Même le premier passage réussi de la chaîne, en 1813, n'a pas tué ce mythe.
L'échec de l'expédition ne semble pas avoir dissuadé beaucoup d'autres âmes désespérées de faire le même voyage; le "mythe du paradis", suggère dans son récit classique sur les transports, The Hughes, un récit psychologiquement vital contre le "purgatoire des antipodes" des forçats - et, après tout, les 18 premiers "bolters" avaient été repris avant eu l'occasion d'atteindre leur objectif. Pire que cela, les membres survivants du parti ont contribué à faire connaître la route vers la Chine. David Collins, le juge-avocat de la jeune colonie, a noté que les membres du groupe d'origine "ont transmis la même idée à tous leurs compatriotes qui les ont suivis, les engageant dans le même acte de folie et de folie".
Pour les autorités coloniales débordées, il était quasiment impossible de dissuader les autres prisonniers irlandais de suivre les traces des premiers bolters. Leurs menaces et leurs avertissements manquaient de conviction; L’Australie a été si peu explorée qu’elle n’a jamais été en mesure d’affirmer de manière définitive les dangers auxquels les évadeurs seraient exposés dans l’arrière-pays; et, sachant que tous les condamnés savaient qu’il n’y avait ni clôture ni mur les enfermant, les tentatives officielles pour nier l’existence d’une route terrestre menant en Chine semblaient tout à fait égoïstes. Peu de temps après, un flot de «voyageurs chinois» a commencé à imiter les pionniers en groupes allant jusqu'à 60 personnes - si nombreux qu'en janvier 1792, lors de la réunion, 54 hommes et 9 femmes, soit plus du tiers de la population totale de prisonniers irlandais, ont été trouvés avoir fui dans la brousse.
Les récits fragmentaires donnés par les quelques survivants de ces expéditions font allusion à l’évolution d’une mythologie complexe. Plusieurs groupes étaient en possession de "compas" talismaniques - qui n'étaient que des dessins à l'encre sur papier - et d'autres avaient relevé les instructions de navigation de bouche à oreille. Ces dernières consistaient, dit Levell, à «garder le soleil sur certaines parties du corps en fonction de l'heure du jour».
Au fil du temps, la découverte régulière des squelettes de ceux qui avaient tenté sans succès de se rendre en Chine par la brousse en passant par la brousse avait finalement dissuadé les condamnés d'éviter de se diriger vers le nord. Mais une croyance invraisemblable a été remplacée par une autre. S'il n'y avait pas de route terrestre vers la Chine, a-t-on dit, il pourrait encore en rester une à Timor; plus tard, les contes ont commencé à circuler dans les mêmes cercles d'une «colonie blanche» située quelque part au fond de l'intérieur australien. Cette légende parlait d'un pays de liberté et d'abondance, gouverné par un «roi des montagnes» bienveillant, qui aurait semblé familier aux paysans du Moyen Age, mais on le croyait largement. En 1828 encore, "Bold Jack" Donohue, un étranger irlandais bien connu sous le nom de "Wild Colonial Boy", attaquait des fermes dans des districts éloignés dans l'espoir de disposer de suffisamment de capital pour lancer une expédition à la recherche de cette arcadie. Les autorités coloniales, en la personne du gouverneur King, successeur de Phillip, se sont moquées de l'histoire, mais King ne s'est guère inspiré pour se soustraire à la réglementation militaire qui lui interdisait d'ordonner à des officiers de l'armée d'explorer l'intérieur. En 1802, il trouva un moyen de destituer l'enseigne Francis Barrallier pour enquêter sur les chaînes impénétrables à l'ouest de Sydney en le nommant officiellement à un poste diplomatique, le nommant ambassadeur auprès du roi des montagnes. Barrallier a pénétré dans les Blue Mountains sur plus de 160 km sans y trouver le moyen de s'y frayer un chemin, laissant à nouveau ouverte la possibilité que les récits des condamnés soient vrais.
Bold Jack Donahoe, qui était dans la brousse, était mort peu de temps après, il avait commencé à faire des raids sur des fermes dans l'espoir d'obtenir suffisamment de provisions pour partir à la recherche de la «colonie blanche» qui existerait quelque part dans l'intérieur de l'Australie.
Il est impossible de dire combien de prisonniers australiens sont morts au cours de quêtes infructueuses. Il devait y en avoir des centaines; Quand le hors-la-loi John Wilson se rendit aux autorités en 1797, une des informations qu'il échangeait pour sa liberté était l'emplacement de la dépouille de 50 voyageurs chinois dont les ossements - encore vêtus de leurs uniformes de forçat - avaient trébuché en se cachant dans l'outback. Il n'y avait pas non plus de pénurie de recrues dans les rangs des croyants dans les récits; King écrivit en 1802 que «ces schémas sauvages sont généralement renouvelés aussi souvent qu'un bateau arrive d'Irlande».
Ce qui restait cohérent, c’était une mauvaise interprétation presque volontaire de ce que les condamnés entendaient par fuite. Les gouverneurs successifs considéraient leur fuite comme une "folie, une témérité et une absurdité", et rien de plus que ce à quoi on pouvait s'attendre d'hommes aussi "naturels". Levell, comme Robert Hughes, voit les choses différemment - et sûrement plus humainement. Le mythe d'une route terrestre en Chine était, a-t-il écrit, "jamais complètement reconnu pour ce qu'il était, une béquille psychologique pour l'espoir irlandais dans une situation absolument sans espoir".
Sources
Daniel Field. «Un lieu de travail lointain et des plaisirs purs». Dans Russian Review 39 (1980); Orlando Figes. Natasha's Dance: Une histoire culturelle de la Russie. Londres: Penguin, 2003; Robert Hughes. The Fatal Shore: Une histoire du transport de condamnés en Australie, 1787-1868 . Londres: Folio Society, 1998; David Levell. Tour to Hell: Convict Les mythes de la grande évasion australiens . St Lucia, QLD: Presses de l'Université du Queensland, 2008; Felix Oinas. «Légendes des Chuds et des casseroles». Dans Le Journal slave et européen de l'Est 12: 2 (1968); Herman Pleij. Dreaming of Cockaigne: Fantasmes médiévaux de la vie parfaite . New York: Columbia University Press, 2001; REF Smith (ed). La paysannerie russe 1920 et 1984 . Londres: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Rêves révolutionnaires: vision utopique et vie expérimentale dans la révolution russe . New York: Oxford University Press, 1991.
