À quatre milles du grand temple d'Angkor Vat, au fond de la jungle cambodgienne, j'ai ouvert la porte d'un hangar de fortune doté d'un toit en tôle ondulée et je suis entré dans une salle poussiéreuse peinte en gris pâle. Des milliers de morceaux et de dalles de pierre recouvraient le sol en terre battue: têtes écrasées de statues de rois khmers et de dieux hindous, linteaux brisés et encadrements de portes de temples abandonnés, vestiges de stèles à écriture ancienne. Après des années de recherche, j'étais enfin arrivé ici, espérant trouver un seul point gravé dans une pierre rougeâtre, marque humble d'une incroyable importance, symbole qui deviendrait le fondement même de notre système numérique - notre premier zéro.
Ce fut un amour de toute une vie qui m'a conduit à ce seuil. J'ai grandi sur un bateau de croisière en Méditerranée qui faisait souvent escale à Monte-Carlo, et les chiffres fascinants sur les roues de la roulette m'ont attirée: la moitié d'entre eux étaient rouges, l'autre noirs. Ma fascination a mené à une carrière de mathématicien et, jonglant avec l’archéologie mathématique, j’ai retrouvé de nombreux chiffres anciens, y compris un carré magique (ces mystérieuses grilles numériques dans lesquelles la somme de chaque colonne, rangée et diagonale est identique) sur le seuil d'un temple jaïn du dixième siècle à Khajuraho, en Inde.
Je suis convaincu que la création de chiffres représentant les entités abstraites que nous appelons des nombres était notre plus grande réussite intellectuelle. Le simple signe «3» représente tous les trios de l'univers. c’est la qualité de «être trois» - distinct de «être cinq» ou «être sept». Les chiffres nous permettent de garder trace de nos biens, d’enregistrer des dates, d’échanger des marchandises, de calculer avec une telle précision que nous pouvons voler vers la lune et opérer sur le cerveau.
Nous les utilisons avec une telle facilité que nous les prenons pour acquis. Étonnamment, notre système de numération n’a pris racine en Occident qu’au XIIIe siècle, après que le mathématicien italien Leonardo de Pise - plus connu sous le nom de Fibonacci - ait introduit les chiffres en Europe. Il les avait appris des commerçants arabes, qui les avaient probablement adoptés lors de voyages dans le sous-continent indien.
À la recherche de zéro: l'odyssée d'un mathématicien pour découvrir les origines des nombres
L'invention des chiffres est peut-être la plus grande abstraction jamais créée par l'esprit humain. Pratiquement tout dans nos vies est numérique, numérique ou quantifié. L’histoire de comment et où nous avons obtenu ces chiffres, sur lesquels nous comptons tant, est mystérieuse depuis des milliers d’années. "Finding Zero" est une saga remplie d’aventures de l’obsession à vie d’Amir Aczel: trouver les sources originales de nos chiffres.
AcheterDe tous les chiffres, “0” - seul en vert sur la roue de la roulette - est le plus significatif. Unique en ce qu'il représente le néant absolu, son rôle d’espace réservé donne tout son pouvoir à notre système numérique. Il permet aux chiffres de faire un cycle, acquérant différentes significations dans différents endroits (comparez 3 000 000 et 30). À l'exception du système maya, dont le glyphe zéro ne quitte jamais les Amériques, notre seul est connu pour avoir un chiffre à zéro. Certains Babyloniens avaient une note pour le néant, disent-ils, mais ils la traitaient principalement comme une ponctuation. Les Romains et les Egyptiens n'avaient pas non plus un tel chiffre.
Un cercle inscrit au neuvième siècle dans un temple de Gwalior, en Inde, avait été largement considéré comme la version la plus ancienne du zéro dans notre système, l’arabe hindou. Au moment où cela a été fait, le commerce avec l’empire arabe était connecté entre l’Est et l’Ouest, de sorte qu’il pouvait venir de n’importe où. Je cherchais un zéro plus ancien, une instance particulière plaidant pour une origine orientale.
Trouvé sur une stèle en pierre, il a été documenté en 1931 par un érudit français nommé George Coedès. Attribuée à l'étiquette d'identification K-127, l'inscription se lit comme un acte de vente et inclut des références à des esclaves, cinq paires de boeufs et des sacs de riz blanc. Bien qu'une partie de l'écriture n'ait pas été déchiffrée, l'inscription porte clairement la date 605 d'un calendrier ancien commencé en l'an 78. Elle date donc de 683. Deux siècles plus tôt que celui de Gwalior, il était antérieur à une longue période. Commerce arabe. Mais le K-127 a disparu sous le régime de terreur des Khmers rouges, lorsque plus de 10 000 artefacts ont été délibérément détruits.
Je décris mon obsession de trouver ce premier zéro dans mon prochain livre, Finding Zero . J'ai passé d'innombrables heures à parcourir d'anciens textes de bibliothèques de Londres à Delhi, à envoyer des courriers électroniques et à appeler toute personne susceptible de connaître quelqu'un qui pourrait m'aider à localiser K-127. J'ai fait plusieurs voyages au Cambodge sans succès, dépensant une grande partie de mon argent. Sur le point d'abandonner, j'ai reçu une subvention de la Fondation Alfred P. Sloan et j'ai progressé. Hab Touch, directeur général du ministère de la Culture et des Beaux-Arts du Cambodge, m'a dirigé vers les hangars d'Angkor Conservation, un site de restauration et de stockage fermé au public. Lorsque j'ai été refoulé à deux reprises, Touch a gracieusement téléphoné. Au début du mois de janvier 2013, j'ai été invité. Je ne savais toujours pas si le K-127 avait même survécu.
Et pourtant, en deux heures, la roue de la roulette avait tourné en ma faveur. Mon œil a attrapé un morceau de ruban adhésif avec un «K-127» griffonné au crayon, puis j'ai reconnu ce point unique sur la dalle de 3 x 5 pieds, intacte, sauf pour une rupture brute au sommet. J'étais ravi. Je n'osais pas toucher la surface de pierre de peur de lui faire du mal.
Depuis ce moment fortuit, je réfléchis à l'exploit qui nous a rapporté des chiffres, cette fois en me demandant non pas où et quand, mais comment? J'ai posé à des dizaines de mathématiciens une question longtemps débattue: des nombres ont-ils été découverts ou inventés? L'opinion majoritaire est que les nombres existent en dehors de l'esprit humain. Contrairement à la Symphonie n ° 9 de Beethoven, ils ne nécessitent pas de créateur humain. Ce qui a donné aux chiffres leur pouvoir, c’est le fait même de les nommer et de les écrire. Je travaille maintenant avec des responsables cambodgiens pour installer le K-127 dans un musée de Phnom Penh, où un large public peut apprécier l'incroyable découverte qu'il représente.
