La montée en flèche de la camionnette, qui est passée de ses origines brutes et improvisées à un statut presque de luxe, constitue un récit de Horatio Alger avec une touche technologique, fournissant une allégorie saisissante de légendes de progrès et de mobilité ascendante.
Au début du XXe siècle, un certain nombre d'Américains, cherchant un moyen plus rapide de transporter du matériel qui ne pouvait être ni entassé ni attaché au sommet de l'automobile traditionnelle, portaient leurs plombs au flivver familial, en apposant une grande caisse ou une vieille caisse de wagon sur le toit. arrière du châssis. La frénésie du bricolage automobile a rapidement incité les petits entrepreneurs à installer des cabines et à transporter des conteneurs sur le châssis légèrement modifié du Ford Model T.
Mais la Ford Motor Company elle-même n’a pas proposé le premier camion pick-up entièrement assemblé en usine avant 1924-1925 avec son «modèle T Runabout avec caisse de reprise» et son moteur de 20 chevaux. Chevrolet et Dodge se lancèrent sérieusement dans la production de camionnettes dans les années 1930 et, une fois que les restrictions de la production imposées par la guerre furent levées, la course à la concurrence visant à tirer profit de la demande accumulée entraîna une progression régulière des camions plus gros et plus puissants. Dans les années 50, les moteurs V-6 et V-8 fournissaient 100 chevaux, de meilleures transmissions et une direction plus facile.
À ce stade, la collecte n'était plus simplement un complément, mais un autre composant technologique essentiel de l'une des transformations les plus profondes de l'histoire américaine: la mécanisation et la consolidation de l'agriculture du Sud.
À partir des années 1920 et s’accélérant rapidement après 1945, les mules n’étant pas un atout pour le tracteur lors de la plantation et de la culture de ses champs, l’agriculteur avait besoin de rendre plus efficace la production, mais aussi le transport de sa précieuse récolte. Lorsque son lit était encadré de lattes de bois en caillebotis s’étendant jusqu’à la hauteur de la cabine, une camionnette pouvait transporter une balle de coton à cinq milles du gin en à peine le temps d’attacher deux mulets à un wagon. Et la même chose n’était pas moins vraie quand il y avait des engrais, des fourrages et des semences à ramasser en ville.
Pour les familles de petites fermes où il n’y avait pas d’argent supplémentaire pour une voiture, la camionnette pourrait être obligée d’avoir une double tâche: amener la famille à l’église, chez le médecin, à l’épicerie ou à une sortie scolaire. Dans les zones rurales d’agriculture et d’élevage, les enfants ont rapidement appris à conduire la voiture de la famille pour s’acquitter de leurs tâches ménagères. Les autorités locales avaient tendance à détourner les yeux lorsque l'un des jeunes, dont le visage était à peine visible au-dessus du volant, a été envoyé par ramassage au magasin d'aliments pour animaux ou à la ferme. Et même quand ils ont atteint l'âge légal de conduire, la camionnette restait souvent leur seul moyen de se rendre à l'école ou à la pratique ou de simplement échapper à l'isolement de la ferme pendant quelques heures en ville.
Comme le chanteur country Alan Jackson, qui ne pouvait pas «remplacer ce que je ressentais» quand son père l'a laissé prendre le volant de sa «vieille Ford», même à son âge mûr et très éloigné pour ses racines rurales. Les Américains élevés dans une ferme ont gardé un souvenir vivant de la manière dont les expériences avec les camionnettes ont défini les différentes étapes de leur jeunesse. En tant que garçon de sept ans, je vivais pour le frisson de rouler au gin étalé au sommet d’une charge de coton accumulée dans notre pick-up. Mais quelques années plus tard, je craignais de ne pouvoir accompagner mon père dans le même camion chargé de boue et de fumier lors d'un voyage en ville, où je savais que j'étais confrontée à la certitude absolue de rencontrer la fille la plus jolie et la plus élégante de ma classe. .
Les mêmes forces qui ont intégré la reprise dans la vie rurale finiraient par éroder les fondements mêmes de cette vie. Les perspectives de moins en moins exploitables des exploitations agricoles les plus grandes et les plus mécanisées ont poussé une grande partie de la population de plus en plus marginalisée hors de la terre vers l'agitation de la métropole. Bien que les Américains fuyant la ferme aient emporté avec eux leur souvenir de la vieille camionnette délabrée de la famille, garer un tel véhicule dans votre allée vous garantissait un frisson à l’arrivée dans les banlieues studieusement urbaines et ardemment aspirantes.
Bientôt cependant, la hausse des revenus métropolitains et la popularité croissante du camping, de la navigation de plaisance et d’autres activités de plein air ont justifié l’acquisition de nouveaux pick-up plus performants, dotés de conforts et de commodités inédites comme les sièges en cuir, la climatisation, les cabines allongées, transmissions automatiques et direction assistée.
Les ventes annuelles de camionnettes ont dépassé les 2 millions en 1980 et dépassaient les 11 millions en 2017, et la rentabilité énorme et soutenue de sa gamme de camions a conduit Ford à limiter ses ventes futures de voitures traditionnelles en Amérique du Nord à l'emblématique Mustang et à être dévoilé Focus Active. Même avec le Dodge Ram 1500 d'entrée de gamme collant aux alentours de 65 000 $, bon nombre des pick-up choyés actuels ont peu de chances de transporter du coton, du foin, du bétail ou de nombreuses autres choses susceptibles de les rayer.
Bien que les camionnettes continuent à avoir des applications pratiques en théorie, un grand nombre d’entre elles servent leurs propriétaires principalement comme «véhicules de style de vie», voire comme «déclarations de style de vie». En fait, pour un contingent considérable d’Américains, la camionnette est apparu comme un moyen d’établir des liens avec une identité distincte de cols bleus en affichant leur prospérité bourgeoise. (Ironie du sort, certains propriétaires de pick-up plus âgés, plus soucieux d'affirmer leurs racines rurales que de montrer leur talent à la classe moyenne, sont tombés dans un certain snobisme inversé, accrochés délibérément à des véhicules comme mon GMC Sierra de 1994, qui affiche 110 000 miles au compteur, mais pas beaucoup de son travail de peinture d'origine.)
La camionnette était devenue un incontournable de la musique country bien avant 1975, lorsque David Allan Coe contesta l'affirmation de son ami auteur-compositeur Steve Goodman selon laquelle son titre «Tu ne m'appelais même pas par mon nom» était la «chanson country parfaite», soulignant que cela aucune référence aux camionnettes, aux trains, aux mères, à l'alcool et à la prison, qui constituaient tous la condition sine qua non collective d'une offre de pays légitime.
Ce n'est que lorsque Goodman a inséré un nouveau couplet sur un type qui reconnaît qu'il était «ivre» le jour où sa mère est sortie de prison et se lamente avant de se rendre à la gare pour la retrouver dans sa «camionnette», elle était « écrasé par un putain de vieux train », Coe a-t-il admis que son ami avait bel et bien atteint la perfection dans une chanson country.
Plus de 40 ans plus tard, le son rouillé rouillé que Coe avait en tête n’est guère mis en évidence dans les chansons de Luke Bryan et d’autres sur le bon vieux garçon et les filles qui dansent toute la nuit dans un mélange assourdissant de rock rock et de hip-hop, ou tout simplement assis. et en sirotant le protecteur de hayon spécial «plaque en diamant» d'un pick-up «grand noir, jacked-up» somptueusement accouplé, probablement une Chevrolet Silverado, que Bryan lui-même privilégie.
Avec des camionnettes de luxe offrant des marges bénéficiaires parmi les plus élevées du secteur, les fabricants surfent sur la vague de la culture pop, leurs annonces de camions sont inondées d'artistes de pays et de bandes sonores. Luke Bryan est désormais l’ambassadeur officiel de la marque pour Chevrolet et la distance culturelle et économique entre Music City et Motor City n’est pas meilleure que ce que suggère l’auteur-compositeur-interprète Mel Tillis il y a 35 ans dans son classique «Detroit City».
Les modèles actuels peuvent être décrits d'une manière qui semble célébrer une perspective sociale largement ouverte, «tout est permis», mais les implications politiques de la camionnette ont le plus souvent biaisé à droite, voire à l'extrême droite. La combinaison stéréotypée d'un porte-fusils et d'un décalque de drapeau Rebel évoquait autrefois des images de voyous racistes chevauchant la nuit. Même sans drapeau, le fusil ou la carabine à carabine (ou les deux) invitaient à penser que le conducteur n'était pas simplement un chasseur passionné, mais bien quelqu'un qui ne voulait que traverser. Ironiquement, la prolifération de véhicules à cabine allongée, combinée au risque accru de vol parmi le trafic illicite en plein essor d’armes à feu, a largement réduit le rack d’armes à feu en un objet de vente de garage.
Cela ne veut en aucun cas dire que l’image de la camionnette est complètement toxique. Dans l’ensemble du spectre politique, les candidats aspirants cherchant à vanter leurs racines et leurs valeurs modestes et modestes en transmettent rarement une photo dans un camion ou à côté d’un camion; dans ce cas, si le véhicule possède quelques entailles et égratignures, beaucoup mieux.
Bien que les constructeurs de camions étrangers aient forcé leurs concurrents américains à accorder une plus grande attention à l'économie de carburant et à la fiabilité des véhicules, "Buy American!" Semble toujours résonner sur le marché de la camionnette. Malgré des différences notables dans les niveaux de production globaux, il est frappant de constater que Ford a vendu près de deux fois plus de camionnettes de la série F que l’ensemble des principaux modèles de camionnettes japonaises lourdes et moyennes vendues. Les experts en marketing pensent que ce n’est pas un hasard si l’on rappelle périodiquement aux acheteurs potentiels que Ford était le seul constructeur majeur à refuser les fonds de sauvetage fédéraux lors de la dernière récession. Un message que General Motors avait peut-être tenté de contrer dans une annonce de Chevy Silverado déclarant notre pays. Ceci est notre camion. "
Si la camionnette est profondément enracinée dans notre vie et notre culture nationales, à l'instar de l'Amérique elle-même, elle a été et reste pour beaucoup de choses une chose. Pour les générations nées à la ferme, il peut provoquer une vague de nostalgie classiquement douce-amère. Pour certains dont l'expérience a été moins «intime et personnelle», cela a parfois été une métaphore à la fois pour une rusticité sans fioritures et une existence confortable et décontractée pour la classe moyenne. Pour d’autres, c’est un signe inquiétant de violence latente ou de vigilance et de préjugés actifs.
Plus largement, l’histoire de la camionnette affirme la capacité historique des Américains d’adapter non seulement nos perspectives sociales et politiques, mais également nos préférences culturelles et nos préférences des consommateurs à des changements spectaculaires des forces économiques, technologiques et démographiques qui ont façonné notre identité en tant que un peuple.
