À l'approche de minuit le 16 janvier 1920, New York était en proie à un sillage de toute la ville. Des invitations à bordure noire avaient été lancées des semaines auparavant, annonçant «Les derniers sacrements et cérémonies marquant le départ de notre ami fougueux, John Barleycorn». Les rues glacées ont peu dissuadé les «soirées de deuil», qui ont débuté à l'heure du dîner et se sont multipliées au fil des heures. Avancée.
Contenu connexe
- Comment certaines brasseries ont survécu à la prohibition
À la veille de la Prohibition, les invités ont rendu hommage au Waldorf-Astoria: des flasques branchés jeté à la taille, des coupes à champagne s'embrassant dans des toasts d'adieu. Des femmes de Park Avenue vêtues de chapeaux cloche et de manteaux d'hermine agrippaient les bouteilles de vin d'une main et essuyaient de vraies larmes de l'autre. Dans la banlieue de Healy, des clients ont jeté des verres vides dans un cercueil doublé de soie et huit serveurs noirs vêtus de noir chez Maxim's ont hissé un cercueil au centre de la piste de danse. Des reporters sur les délais ont écouté les éloges de John Barleycorn et ont imaginé ses derniers mots. «J'ai eu plus d'amis en privé et plus d'ennemis en public», a rapporté le Daily News, «plus que tout autre homme en Amérique».
Isidor Einstein, un marchand ambulant de 40 ans et un employé des postes dans le Lower East Side, était l'un des ennemis les plus redoutables (et improbables) de l'alcool. Après l'entrée en vigueur de l'interdiction, il a postulé un emploi d'agent d'exécution au siège de la division sud de New York du Bureau fédéral de la prohibition. La paie était de 40 dollars par semaine. Pour Izzy, cela semblait «une bonne chance pour un homme ambitieux». L’agent en chef James Shelvin a évalué Izzy, qui mesurait 5 pieds 5 pouces et pesait 225 livres, et a conclu qu’il «n’était pas le type, mais Izzy a fait valoir qu’il y avait un avantage à ne pas regarder la pièce: il pourrait «mieux tromper les gens». Et même s’il manquait d’expérience dans le travail de détective, il savait «quelque chose sur les gens - leurs manières et leurs habitudes - comment mélanger avec eux et gagner leur confiance. "Il ne serait jamais repéré comme un limier. En prime, le Autrichien Izzy parlait six langues, dont le polonais, l'allemand, le hongrois et le yiddish. Il a eu le travail.
Portrait des policiers Moe Smith et Izzy Einstein de l'époque de la prohibition. Photo fournie gracieusement par Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Voir d’autres superbes photos du magazine LIFE à l’époque de la prohibition: Quand l'alcool a régné et à quel point nous ne sommes pas secs.)
L'une des premières missions d'Izzy a été de démanteler un speakeasy de Manhattan qui avait la réputation de repérer des agents du revenu. Avec son badge apposé sur son manteau, il a demandé au propriétaire: «Souhaitez-vous vendre une pinte de whisky à un agent de la prohibition méritant?»?
Le propriétaire du bar se mit à rire et lui servit un verre. «C'est un badge que vous avez là-bas», a-t-il déclaré. "Où l'avez-vous eu?"
"Je t'emmènerai à l'endroit d'où il vient", répondit Izzy en escortant l'homme jusqu'à la gare.
Izzy a demandé à son patron si son ami Moe Smith, propriétaire d'un magasin de cigares, pourrait occuper un emploi. Son principal atout est qu'il «ne ressemble pas non plus à un agent.» Moe était deux pouces plus grand et presque 50 pesant plus lourd que Izzy, et malgré leur taille - ou peut-être à cause de cela -, ils se sont avérés idéaux pour le travail sous couverture, la création de personas et l'affûtage de déguisements, chaque subterfuge étant plus élaboré que le précédent.
Leur cache d’accessoires comprenait des dizaines de fausses moustaches, neuf sortes de lunettes, six nez en papier mâché (aucun d’entre eux ne correspond à la forme distinguée d’Izzy), onze perruques et des centaines de cartes de visite, chacune présentant un nom et profession. Ils croyaient que les accessoires - une ficelle de poisson, un pichet de lait, des trombones, une canne à pêche, un grand seau de cornichons - étaient essentiels au succès. "Mon transportant quelque chose me semblait OK", a expliqué Izzy. Leur invention la plus ingénieuse était un «œuf artificiel», un système de drainage subreptice qui permettait à Izzy de recueillir des preuves sans les boire. Cela consistait en un sac en caoutchouc sous sa chemise qui était reliée par un tube en caoutchouc à un entonnoir en verre cousu dans la poche de sa veste. Il prenait une gorgée d'alcool et versait discrètement le reste dans l'entonnoir.
Au moment où Izzy et Moe commençaient leur carrière, le commerce illégal d'alcool à New York devenait la plus grande opération du pays. On estime à 32 000 le nombre de locuteurs de langue qui poussent dans des endroits inattendus: cachés derrière les bureaux des réceptionnistes dans des immeubles de bureaux; parmi les décombres et les machines des chantiers de construction; dans les caves des minineries à la mode et dans les coulisses des maisons de ville majestueuses; en face des postes de police; au sommet de l'édifice Chrysler. Les fêtards misent les uns sur les autres pour trouver le lieu le plus étrange pour leur prochaine libation.
Les bootleggers ont transporté le produit via un système complexe de conduites souterraines, notamment un pipeline de bière de 6 000 pieds traversant le système d'égout de Yonkers. Les propriétaires de magasins chaleureux ont cloué des affiches indiquant «importateur» ou «courtier» sur leurs portes, indiquant clairement qu'ils étaient au courant. Ils ont également glissé des prospectus sous les pare-brise et les portes des appartements, offert des échantillons gratuits et une livraison à domicile, pris des commandes par téléphone et exhorté les clients à «demander tout ce que vous ne pouvez pas trouver» au menu. Boire maintenant nécessitait de la ruse, de l’esprit urbain, du code à une langue secrète. «Donnez-moi un verre de gingembre», a déclaré un client, et a attendu que le barman fasse un clin d'œil et qu'il réponde: «Importé ou domestique?» La bonne réponse - importé - a attiré l'attention.
Agents de prohibition déversant de l'alcool dans un égout, New York, 1921 (Library of Congress).
Izzy et Moe se sont avérés tout aussi avisés que leurs cibles, avec une moyenne de 100 joints par semaine, Moe jouant toujours l'homme droit devant le clown d'Izzy. Une nuit, le duo, vêtu comme un violoniste vêtu de smoking, se promena dans un cabaret de Manhattan, s’assit et demanda au serveur des «vrais trucs». Le serveur consulta le propriétaire qui pensait reconnaître les musiciens en tant qu’interprètes d’une boîte de nuit. la rue.
"Bonjour, Jake, " appela-t-il à Izzy. "Content de te voir. Il a apprécié ta musique plusieurs fois. »Il a dit au serveur de servir les musiciens comme ils le voulaient.
Quelques instants plus tard, le propriétaire s'est approché de leur table et leur a demandé s'ils pourraient jouer «quelque chose de Strauss» pour la pièce.
"Non, " répondit Izzy, "mais je te jouerai la" Marche de l'agent des revenus "." Il donna son badge, et le propriétaire subit une crise cardiaque sur le coup.
Lorsqu'ils ont entendu parler d'une conférence sur Harlem à 132nd Street et Lenox Avenue, au cœur de la «ceinture noire» de la ville de New York, ils ont su que tout client blanc aurait peu de chance d'être servi. Donc, Izzy et Moe appliquaient blackface et venaient de temps en temps pour avoir une idée de l'endroit, en apprenant ses règles non spécifiées et son jargon spécifique: une "canette de haricots" était le code d'une demi-pinte de whisky, et "tomates" signifiait Gin. Lors de leur dernière visite, ils ont apporté un mandat et un camion, confisquant des fûts de 15 gallons de «haricots» et 100 petites bouteilles de «tomates» dissimulées dans un fût de cornichon.
La prohibition est autorisée à de rares exceptions près, notamment dans le cas de l'alcool religieux ou à des fins médicinales, et les contrebandiers ont pleinement exploité les échappatoires. La section 6 de la loi Volstead donnait aux familles juives 10 gallons de vin casher par an à des fins religieuses. (Contrairement à l’Église catholique, qui recevait une dispense similaire, le rabbinat n’avait pas de hiérarchie fixe pour surveiller la distribution.) En 1924, le Bureau de la prohibition distribua 2 944 764 gallons de vin, une quantité qui laissa Izzy s’émerveiller de la «remarquable augmentation de la soif de religion. »Izzy et Moe ont arrêté 180 rabbins, ne rencontrant qu'un problème avec l'un d'entre eux. Le propriétaire d’un lieu «sacramentel» de la 49e Rue Ouest a refusé de vendre aux agents parce qu’ils «n’avaient pas l’air assez juif». Sans se décourager et dans l’espoir de prouver un point, Izzy et Moe ont envoyé un autre agent du nom de Dennis J. Donovan. "Ils l'ont servi", se souvient Izzy, "et Izzy Einstein a procédé à l'arrestation."
Ils s'habillaient comme des fossoyeurs, des paysans, des statues, des footballeurs, des marchands de pommes de terre, des exploitants, des cow-boys, des juges, des clochards, de vieilles matrones italiennes et, comme l'a dit Brooklyn Eagle, «comme des morceaux de glace ou des bouffées d'air ou des rumeurs non confirmées». mais Izzy a marqué l'un de ses coups d'Etat préférés sans aucun déguisement. Lors d'une visite dans un salon de Brooklyn, l'agent remarqua une grande photo de lui-même accrochée au mur, accompagnée de plusieurs récits de ses raids. Il se tenait directement sous l'écran et attendait, sans le vouloir, que quelqu'un le reconnaisse. «Enfin, a-t-il déclaré, j'ai sorti un mandat de perquisition et j'ai dû rire des visages des gens.»
De 1920 à 1925, Izzy et Moe ont confisqué environ cinq millions de bouteilles de boissons alcoolisées illicites, arrêté 4 932 personnes et affiché un taux de condamnation de 95%. Ils refusèrent de prendre des pots-de-vin et Izzy ne porta jamais une arme à feu, préférant s'appuyer uniquement sur «le nom de la loi». En fin de compte, les agents furent victimes de leur propre succès; les supérieurs ont fini par ressentir leurs manchettes et d’autres agents se sont plaints du fait que leur productivité rendrait leurs propres résultats médiocres. Selon Izzy, un responsable de Washington a grondé: «Vous n'êtes qu'un subordonné, pas tout le spectacle.» En novembre 1925, Izzy et Moe faisaient partie des 35 agents à échapper à la force. "Izzy et Moe", a lancé le Chicago Tribune, "sont maintenant déguisés en canettes."
En 1932, l'année précédant la fin de la prohibition, Izzy publia un mémoire, Prohibition Agent # 1 . Il a évité de mentionner nommément Moe Smith, expliquant que son ancien partenaire ne voulait pas être surnommé «l'agent de prohibition n ° 2». Lors d'une conférence de presse, il a admis avoir pris un verre de temps à autre, le «vin sacramentel» étant son préféré, et a invité journalistes de lui poser des questions.
"Quelles sont vos convictions, M. Einstein?", Demanda l'un d'eux. "Croyez-vous au principe moral de la prohibition?"
Pour une fois, Izzy était à court de mots. «Je ne te comprends pas», dit-il finalement. La conférence de presse était terminée.
Sources:
Livres: Isidor Einstein, agent d’interdiction n ° 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, Rose américaine . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Articles: «Izzy et Moe mettent fin à leur carrière en tant qu'agents secs». New York Times, 25 novembre 1925; «Izzy and Moe». American History, février 2001; «Saga d'Izzy Einstein.» The Washington Post, 27 juin 1935; "Izzy et Moe n'est pas un Mo '." Los Angeles Times, 14 novembre 1925; «Moe et Izzy de Dry Mop Fame Fired.» Chicago Tribune, 14 novembre 1925; «Le visage sur le mur du bar était Izzy». New York Times, 27 juin 1922; "Izzy est orthodoxe, donc il sait que le vermouth n'est pas un vin casher." New York Tribune, 15 juillet 1922; «Rumhounds Izzy et Moe.» New York Daily News, 23 décembre 2001. «Izzy et Moe: leur loi était bonne avant qu’elle ne tombe.» Boston Globe, 22 novembre 1925.
