Le matin du 25 avril 2015 est arrivé avec seulement un murmure de vent. Les voiliers ont tracé des cercles doux sur la baie de Mobile en Alabama, se préparant à une course au sud de la côte.
Contenu connexe
- Pourquoi les radioamateurs regardent l'ouragan Harvey
À bord du Kyla, un catamaran léger de 16 pieds, Ron Gaston et Hana Blalack s'entraînaient au trapèze. Il a attaché son harnais de hanche au bateau, puis s'est penché en arrière au-dessus de l'eau alors que le bateau s'inclinait et que la coque sous leurs pieds s'envolait.
«Physique», dit-il en souriant.
Ils ont fait un équipage inhabituel. Il était grand et maigre, il avait 50 ans, ses cheveux étaient clairsemés et il possédait une expérience de plusieurs décennies dans la voile. Elle avait 15 ans, elle était minuscule, pâle et rousse et n'avait jamais marché sur un voilier. Mais Hana faisait confiance à Ron, qui était comme un père pour elle. Et la fille de Ron, Sarah, ressemblait à une soeur. La première régate du Dauphin Island a eu lieu il y a plus d'un demi-siècle et n'a pas beaucoup changé depuis. Un jour par printemps, les marins se rassemblent dans la baie centrale de Mobile et sprintent à 18 milles marins au sud de l'île, près de l'embouchure de la baie dans le golfe du Mexique. Il y avait d'autres bateaux comme Ron's, Hobie Cats, qui pouvaient être tirés à la main sur une plage. Il y avait aussi des bateaux de course élégants, construits à cet effet, avec des mâts surdimensionnés - l'équivalent nautique des moteurs à turbocompresseurs - et de grands navires océaniques avec des cabines moelleuses sous le pont. Leurs capitaines étaient tout aussi variés dans les compétences et l'expérience.
Une vague de mécontentement a traversé les équipages alors que les bateaux tournaient dans l'attente. La veille, le Service météorologique national avait émis un avertissement: «Quelques fortes tempêtes, voire de fortes, sont possibles samedi. Menace principale: vent nuisible. ”
Maintenant, à 7h44, alors que les marins commençaient à se rassembler sur la baie pour un départ à 9h30, le site Web du club de yacht a publié un message en rouge sur la course:
«Annulé en raison du mauvais temps.» Quelques minutes plus tard, à 7h57, le NWS de Mobile a envoyé un message sur Twitter:
Ne laissez pas votre garde baisser aujourd'hui - plus de tempêtes possibles dans la région plus tard cet après-midi! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) le 25 avril 2015
Mais à 8h10, étrangement, le club de yacht a retiré l’annulation et a insisté pour que la régate se déroule.
Au total, 125 bateaux avec 475 marins et invités s'étaient inscrits pour la régate, avec une telle variété de bateaux qu'ils ont été divisés en plusieurs catégories. Les désignations sont censées annuler les avantages basés sur la taille et la conception, les bateaux plus rapides étant handicapés en raison du temps de course pour les plus lents. La liste principale des bateaux et de leurs classements pour handicapés est appelée la «feuille de travail».
Gary Garner, alors commodore du Fairhope Yacht Club, qui organisait la régate cette année-là, a déclaré que l'annulation était une erreur, le résultat d'un message tronqué. Lorsqu’un officiel au bord de l’eau a appelé le bureau du club et lui a dit: «Diffusez la feuille de travail, a déclaré Garner dans une interview avec Smithsonian, la personne qui a pris l’appel a entendu« Grattez la course »et a affiché l’avis d’annulation. Immédiatement, le club nautique Fairhope a reçu des appels d'autres clubs de la baie: "La course est-elle annulée?"
«Non, non, non, non», a déclaré Garner aux organisateurs du Fairhope. "'La course n'est pas annulée.'"
La confusion a retardé le départ d'une heure.
Un faux départ a coûté une demi-heure de plus et les bateaux tournaient toujours à 10h45 lorsque le NWS a annoncé une prévision plus sombre pour Mobile Bay: «Les orages se déplaceront de l'ouest cet après-midi et traverseront la zone marine. Certains des orages peuvent être forts ou sévères avec des vents en rafales et une grosse grêle est la principale menace. "
Garner a déclaré plus tard: «Nous savions tous que c'était une tempête. Ce n’est pas grave pour nous de voir un bulletin météo qui dit des orages dispersés, voire des orages violents dispersés. Si vous voulez faire de la course sur des voiliers et faire de la course sur longue distance, vous allez faire face à des tempêtes. ”
Avant la course, Hana Blalack (à gauche) a perdu pied sur le bateau avant que Gaston ne l’ait attrapée. Sûrement rien de pire ne pourrait arriver, pensa-t-elle. (Bryan Schutmaat) Les bateaux les plus gros et les plus coûteux possédaient des postes de pilotage en verre dotés de la technologie embarquée qui promettait un aperçu de l'avenir météorologique, et certains utilisaient des services payants spécialisés, tels que Commanders 'Weather, qui fournit des prévisions précises et personnalisées; même les plus petits bateaux transportaient des smartphones. Sur l'eau, les participants se sont regroupés autour de leurs différents écrans et appareils, calculant et traçant. Les habitants de la côte du Golfe vivent avec des ouragans et savent rechercher la rotation révélatrice sur le radar météorologique. Bien sûr, avril n'est pas la saison des ouragans et cette tempête, avec des vents trompeurs en ligne droite, n'a pas pris cette forme.
Seulement huit bateaux se sont retirés.
À bord du Razr, un bateau de 24 pieds, Lennard Luiten, âgé de 17 ans, son père et ses trois amis ont examiné les bulletins météorologiques à venir avec précision: la tempête semblait devoir arriver à 16h15, ont-ils décidé, ce qui devrait donner Il est temps de se rendre à Dauphin Island, de franchir la ligne d'arrivée, de faire demi-tour et de rentrer à son port d'attache avant l'arrivée du front.
Juste avant le début d'une régate, un bateau désigné transportant des officiels de course déploie des signaux de drapeau et des sifflements pour décompter les minutes. Les marins testent le vent et le jockey pour déterminer leur position, en essayant de chronométrer leur arrivée sur la ligne de départ jusqu'au signal final, afin de pouvoir poursuivre à grande vitesse.
Lennard se sentit ravi à l'approche du moment. Lui et son père, Robert, avaient acheté le Razr comme cause perdue à moitié effondrée et avaient passé une année à le reconstruire. Maintenant, les cinq membres de l’équipage se sourirent. Pour la première fois, ils ont accepté, le bateau avait été "parfaitement réglé". Ils ont chronométré leur départ avec précision - sans hésiter sur la ligne - puis ont mené le peloton pendant une première demi-heure.
Les petits catamarans étaient parmi les bateaux les plus rapides, cependant, et le Kyla a propulsé Hana et Ron en avant. En pleine mer, Hana se sentit se détendre. «Tout a ralenti», dit-elle. Elle et Ron ont dépassé un voilier monocoque de 36 pieds appelé The Wind Nuts, sous le commandement de Scott Godbold, l'ami de toujours de Ron. "Hey!" Appela Ron en faisant signe.
Godbold, spécialiste du marché auprès d'une entreprise de services publics de l'Alabama, dont le grand-père lui avait appris à naviguer en 1972, ne participait pas à la course, mais lui et sa femme, Hope, étaient venus voir leur fils Matthew faire la course et aider si quelqu'un avait des problèmes. Il lui rendit son salut.
Il n'y a pas si longtemps, avant les récepteurs de radar météo et de navigation par satellite, les ordinateurs de bord et les applications de course, les marins n'avaient d'autre choix que de faire preuve de prudence. Comme le dit James Delgado, historien de la marine et ancien scientifique à la National Oceanic and Atmospheric Administration, ils ont élargi le champ d’application de la nature. Bien que les nouvelles technologies de l’information améliorent généralement la sécurité, elles peuvent, paradoxalement, poser des problèmes, en particulier lorsque sa précision éblouissante incite les plaisanciers à penser qu’ils peuvent échapper au danger en épargnant quelques minutes. Aujourd'hui, dit Delgado, «nous chatouillons parfois la queue du dragon». Et le dragon est peut-être émouvant, car de nombreux scientifiques préviennent que le changement climatique augmentera probablement le nombre de tempêtes extraordinaires.
Quelques heures seulement après le début de la régate Dauphin Island 2015, alors que les bateaux étaient toujours en train de filer vers la ligne d'arrivée, le front de la tempête a atteint le port de Pascagoula, dans le Mississippi, à 40 km au sud-ouest de Mobile. Il s'est écrasé contre le Manama, un pétrolier de 600 mètres de long pesant près de 57 000 tonnes, avant de s'échouer.
Une carte météo de 15h40 montre la tempête qui s'intensifie au-dessus de Mobile Bay (US Coast Guard) 
Le Kyla de Ron Gaston a chaviré dans le vent. Les garde-côtes ont finalement retrouvé les corps de cinq victimes et de huit bateaux abandonnés. Les marins ont sauvé Lennard Luiten flottant près de l'embouchure de la baie. (Judi Altman) **********
La baie de Mobile, longue de 50 km environ et moitié moins large, est alimentée au nord par cinq rivières. Ainsi, en fonction de la marée et des pluies intérieures, la baie sent une odeur de sel de mer et de limon. Un canal de navigation profond traverse son centre, mais la majeure partie de la baie est si peu profonde qu'un adulte pourrait se tenir sur son fond boueux. Sur la côte nord-ouest se trouve la ville de Mobile, parsemée de hauts immeubles brillants. Au sud de la ville se trouve un front de mer en activité: chantiers navals, quais. De l'autre côté de la baie, du côté est, un haut bluff abrite une série de villes pittoresques: Daphne, Fairhope, Point Clear. Au sud, l'embouchure de la baie est gardée par l'île Dauphin et la péninsule de Fort Morgan. Entre eux, trois milles d'eau libre mènent dans le vaste golfe du Mexique.
Au cours de la première moitié de la course, Hana et Ron ont pourchassé son frère, Shane Gaston, qui a navigué sur un catamaran identique. Au milieu de la course, il a fait un geste audacieux. Au lieu de naviguer directement vers l'île Dauphin - la route la plus courte -, il s'est dirigé plein ouest vers le rivage, où l'eau était plus douce et mieux protégée, puis a viré vers le sud.
Ça a marché. «On fume!» Dit-il à Hana.
Les conditions étaient idéales à ce moment-là, vers midi, avec des vents forts mais une eau douce. Vers 14 heures, alors qu'ils arrivaient à la ligne d'arrivée, l'adolescent se retourna et rit. Le frère de Ron était une minute derrière eux.
"Hé, nous avons gagné!" Dit-elle.
Généralement, une fois que les équipages ont terminé la course, ils arrivent dans le port de Dauphin Island pour une cérémonie de trophée et une nuit de repos. Mais les frères Gaston ont décidé de faire demi-tour et de rentrer à la maison, en supposant qu'ils aient vaincu la tempête; d'autres ont fait le même choix. Les frères se dirigèrent vers le nord le long de la côte ouest de la baie. Pendant la course, Ron avait utilisé un iPhone hors service pour suivre leur position sur une carte. Il la glissa dans une poche et s'assit sur le trampoline, le pont en tissu situé entre les deux coques.
Peu de temps avant 15 heures, Hana et lui ont regardé les nuages d'orage qui se dirigeaient vers eux en provenance de l'ouest. Une forte averse a brouillé l'horizon ouest, comme si quelqu'un l'avait maculée avec une gomme. "Il se peut qu'il pleuve un peu, " dit Ron avec un euphémisme caractéristique. Mais ils semblaient passer du bon temps - peut-être qu’ils pourraient se rendre au Buccaneer Yacht Club, pensa-t-il, avant que la pluie ne tombe.
Hana regarda encore et encore un GPS portatif et fut émerveillée par la vitesse à laquelle elle pointait. "Treize noeuds!" Dit-elle à Ron. Finalement, elle enroula sa corde autour de son cou pour pouvoir la surveiller, puis rangea le GPS dans son gilet de sauvetage pour ne pas la perdre.
À ce jour, la tempête, qui avait pris son essor au Texas, avait traversé trois États pour atteindre la limite ouest de Mobile Bay. En cours de route, il a développé trois cellules orageuses distinctes, comme une Hydre à trois têtes, chacune dense d'air froid et de particules de glace retenues par un courant ascendant chaud, comme une main tenant un ballon d'eau. Généralement, une masse froide se dissipe simplement, mais parfois, lorsqu’une tempête traverse un paysage, quelque chose interrompt le courant ascendant de soutien. La main tressaute et le ballon d'eau tombe: une rafale descendante qui verse de l'air froid à la surface. "Ce n'est pas un phénomène rare en soi", déclare Mark Thornton, météorologue et membre de US Sailing, une organisation nationale qui supervise les courses. "Ce n'est pas une tragédie, pour le moment."
Au cours de la régate, un phénomène inconnu - un changement soudain de température ou d'humidité, ou un changement de topographie d'arbres, de collines et de bâtiments en une étendue d'eau libre - a provoqué l'éclatement des trois cellules orageuses au même moment. atteint Mobile Bay. "Et juste au-dessus de centaines de personnes", a déclaré Thornton. "C'est ce qui le pousse à des proportions historiques."
Au bureau du service météorologique national à Mobile, les météorologues ont observé la tempête avancer sur un radar. «La situation s’intensifiait vraiment au fur et à mesure qu’elle atteignait la baie», a rappelé Jason Beaman, le météorologue chargé de la coordination des avertissements du bureau. Beaman a noté la façon inhabituelle dont la tempête, au lieu de s’éjecter rapidement, a continué de gagner en force. "C'était un moteur, comme une machine qui continue à tourner", a-t-il déclaré. "Il se nourrissait lui-même."
Les tempêtes de cette force et de cette volatilité incarnent les dangers d'un climat qui peut être de plus en plus caractérisé par des conditions météorologiques extrêmes. Thornton a déclaré qu'il ne serait pas "scientifiquement approprié" d'attribuer une tempête au changement climatique, mais a déclaré "qu'il existe un consensus croissant sur le fait que le changement climatique augmente la fréquence des tempêtes violentes". Beaman suggère que davantage de recherches soient consacrées à une meilleure compréhension. ce qui conduit des tempêtes individuelles. «La technologie dont nous disposons n’est pas assez avancée actuellement pour nous donner la réponse», a-t-il déclaré.
Sur Mobile Bay, les rafales descendantes ont envoyé une vague d'air invisible en avant du front de la tempête. Cet étrange vent nouveau a poussé Ron et Hana plus vite qu'ils ne l'avaient été à aucun moment de la course.
Sauveteur Bannon (Bryan Schutmaat) «Ils se font vraiment fouetter», a-t-il dit à un ami. "C'est comme ça qu'ils avaient l'air pendant Katrina."
Quelques minutes plus tard, le directeur du MRD a appelé de Dauphin Island. "Scott, tu ferais mieux de réunir des gars, " dit-il. «Ça va être mauvais. Il y a des bateaux qui explosent sur les quais ici. Et il y a des bateaux sur la baie.
Le MRD dispose d'une caméra sur le pont de l'île Dauphin, une portée de trois milles qui relie l'île au continent. Vers 15 heures, la caméra a montré l'approche de la tempête: des calottes blanches moussaient lorsque le vent soufflait sur la baie et, au-delà, de la pluie sur le côté éloigné du pont. Quarante-cinq secondes plus tard, la vue est devenue complètement blanche.
Sous la passerelle, Sarah Gaston, 17 ans - la fille de Ron et la meilleure amie de Hana - s'est battue pour contrôler un petit bateau avec son partenaire de voile, Jim Gates, un ami de la famille âgé de 74 ans.
«Nous recherchions simplement des terres à ce moment-là», a déclaré Sarah plus tard. «Mais tout était blanc. Nous ne pouvions pas voir la terre. Nous n'avons même pas pu voir le pont.
Le couple a regardé le foc, une petite voile à l'avant du bateau, déchirant au ralenti, comme si les mains d'une force invisible le déchiraient de gauche à droite.
Plus au nord, les frères Gaston sur leurs catamarans se rapprochaient du Buccaneer Yacht Club, sur la côte ouest de la baie.
La foudre craqua. "Ne touchez à rien de métal, " dit Ron à Hana. Ils se sont blottis au centre du trampoline de leur bateau.
Les marins le long de la baie avaient atteint un moment décisif. «C’est le moment de rentrer à terre», a déclaré Thornton. "Nulle part. N'importe quel rivage, n'importe quel trou où tu pourrais monter pour atterrir.
Ron a essayé. Il a parcouru le rivage à la recherche d’un endroit où son catamaran pourrait s’arrêter, si nécessaire. "Cloison ... cloison ... quai ... cloison", pensa-t-il. Le côté occidental muré de la baie n’offrait aucun port. Moins de trois kilomètres derrière lui, son frère Shane et son fils Connor ont disparu derrière un rideau de pluie.
"Peut-être que nous pouvons dépasser, " dit Ron à Hana.
Mais la tempête se dirigeait vers eux à 60 nœuds. Les bateaux les plus rapides au monde - des expériences géantes sur la fibre de carbone participant à la Coupe de l'America's Cup, survolant des feuilles au-dessus de l'eau, obligeant leurs équipiers à porter un casque - ne pouvaient pas survivre à cette tempête.
La foudre a clignoté dans toutes les directions maintenant, et en quelques instants, la pluie a repris. Il était si rapide et si dense que le monde semblait réduit à une petite pièce grise, sans horizon, sans ciel, sans rivage, ni mer. Il n'y avait que leur bateau et les piqûres de pluie de la pluie.
La température a chuté, les rafales descendantes dans l'atmosphère. Hana remarqua le froid soudain, ses jambes tremblant dans le vent.
Puis, sans avertissement, le vent est tombé à néant. Pas de vent. Ron dit: "Quoi dans le monde du travail" - mais un rugissement spontané couvrit sa voix. Le bateau frissonna et trembla. Puis un mur d’air heurta une force qui ne ressemblait à rien de ce que Ron avait rencontré au cours de sa vie de navigation.
Les vents ont soufflé jusqu'à 73 milles à l'heure (force d'un ouragan) et ont traversé la baie en ligne droite, à la manière d'un tsunami invisible. Ron et Hana n'ont jamais eu le temps de baisser les voiles.
La partie avant de la Kyla est sortie de l’eau, de sorte qu’elle est restée un instant sur sa queue, puis a basculé sur le côté. La baie n'avait que sept pieds de profondeur à cet endroit, alors le mât s'est enfoncé dans la boue et s'est cassé en deux.
Hana s'envola, se cognant la tête contre le barrage, un longeron horizontal fixé au mât. Ron atterrit entre elle et le bateau et l'attrapa d'une main et d'une corde attachée au bateau de l'autre.
Le bateau gisait maintenant dans l'eau et le trampoline - le pont en tissu du bateau - se tenait verticalement et prenait le vent comme une voile. Quand il s'envolait, il entraîna Ron dans l'eau, l'éloignant de Hana, lui étirant les bras jusqu'à ce qu'il soit confronté à une décision qui semblait surréaliste. À ce moment, il avait deux options: il pouvait lâcher le bateau ou Hana.
Il lâcha le bateau et en quelques secondes, il disparut au-delà des murs de leur chambre grise. La pièce sembla se rétrécir à chaque instant. Hana tendit un bras et réalisa qu'elle ne pouvait pas voir au-delà de ses propres doigts. Elle et Ron portaient toujours leurs gilets de sauvetage, mais des vagues de huit pieds les ont écrasés, les menaçant de les séparer ou de les noyer à la surface.
Les deux hommes se serrèrent dans les bras et Hana pencha la tête contre la poitrine de Ron pour trouver une poche d'air libre de la pluie.
Dans le chaos, Ron pensa un instant à sa fille. Mais alors que lui et Hana se roulaient comme un tonneau sous les vagues, son esprit devint blanc et gris comme le paysage marin.
Le bateau de Sarah et Jim s'était également soulevé dans le vent et les avait mis à l'eau.
Le mât s'est cassé, laissant les voiles lâches. «Jim!» Cria Sarah en essayant de changer les voiles. Finalement, ils se sont retrouvés et se sont traînés dans les débris de leur bateau.
À environ 30 milles au nord, un drapeau de la Garde côtière, Phillip McNamara, a effectué son tout premier quart en tant qu’officier de permanence. Alors que la tempête s'abattait sur la baie de Mobile, des appels de détresse arrivèrent de tout le long de la côte: des marins dans l'eau, des gens échoués sur des bancs de sable, des témoins frénétiques sur terre. Plusieurs fois, il a appelé son supérieur, le Cmdr. Chris Cederholm, pour des conseils sur la manière de réagir, chaque fois avec une urgence croissante.
(Infographie 5W Sources: Garde côtière américaine; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten) **********
Environ 15 miles à l'intérieur des terres, Scott Bannon, un major de la division des ressources marines de l'Alabama, a levé les yeux à travers les hautes fenêtres de sa maison en rondins à l'ouest de Mobile. Bannon vit sur une colline couverte de pins et a vu tellement d'ouragans traverser qu'il peut mesurer sa force à l'aide du mouvement de la cime des arbres.
Sauveteur de la Garde côtière Cmdr. Cederholm, qui a déclaré à propos de l'épreuve, "C'était un événement unique dans sa carrière." (Bryan Schutmaat) «Au troisième appel, il était clair qu'il se passait quelque chose d'important», a récemment déclaré Cederholm. Quand Cederholm est arrivé à la station, il a compris l'ampleur du désastre - de nombreuses personnes dans l'eau - et il a déclenché un protocole de la Garde côtière appelé «Opération de sauvetage en masse», appelant une réponse aérienne, terrestre et maritime.
Alors que les autorités cherchaient à saisir l'ampleur de la tempête, des centaines de marins de la baie ont eu du mal à y survivre. Le vent a frappé le Razr des Luitens à une vitesse telle qu'il a bloqué les voiles contre le mât; il n'y avait aucun moyen de les baisser. Le vent a renversé le bateau et a jeté l'équipage - Lennard, son père, Robert, Jimmie Brown, 71 ans, et ses amis adolescents, Adam Clark et Jacob Pouncey - dans l'eau. Puis le bateau a roulé, et Lennard et Brown ont été brièvement ramassés sur le pont avant que la quille ne se brise et ils ont de nouveau été ballottés, cette fois dans la direction opposée.
Brown a lutté dans un imperméable. Lennard, un puissant nageur, a nagé autour du bateau à la recherche de son père, qu'il a trouvé avec Jacob. Après environ 20 minutes, des vagues de huit mètres de haut menacèrent de les noyer et Lennard se dirigea vers le rivage pour trouver de l'aide.
Normalement, le bord dur d'une tempête souffle en deux ou trois minutes; cette tempête a duré 45 minutes.
Un marin expérimenté du nom de Larry Goolsby, capitaine d'un bateau de 22 pieds nommé Team 4G, était en vue de la ligne d'arrivée lorsque la tempête est arrivée; lui et deux membres de l'équipage n'ont eu que quelques instants pour calmer les voiles avant le vent. La tempête a renversé le bateau deux fois, avant qu'un navire beaucoup plus lourd de 40 pieds ne soit visible par le vent. Le plus gros bateau se déplaçait avec toute la force de la tempête dans son dos et descendait sur les trois hommes.
L'un d'eux a crié au-dessus du vent: «Ils vont nous frapper!», Juste au moment où le plus gros bateau s'est écrasé contre le Team 4G, l'a renversé et a entraîné le plus petit bateau à la traîne.
Les membres de l'équipage avaient réussi à sauter dans l'eau juste avant l'impact. Au même instant, Goolsby attrapa une corde qui pendait du bateau de charge et se balança sur son pont. En se retournant, il se retourna pour voir ses équipiers dans l'eau, s'éloignant de plus en plus. Aucun ne portait de gilet de sauvetage. Goolsby a saisi une bouée de sauvetage du pont du navire en fuite et a plongé dans l'eau, dans l'espoir de sauver ses amis.
Des crises similaires se sont déroulées à travers la baie. Un bateau de 26 pieds nommé The Scoundrel avait terminé la course et tourné vers le nord lorsque la tempête a frappé. Le vent a renversé le bateau avant que le capitaine ait eu le temps de baisser les voiles. Alors que le bateau était à l'horizontale, il a sauté dans l'eau, a lâché les voiles, puis est remonté à bord alors que le bateau se redressait. Mais il a vu qu'un membre de l'équipage, Kristopher Beall, âgé de 27 ans, était tombé dedans et était accroché à une corde derrière le bateau. Le capitaine, âgé de 72 ans, a essayé de le transporter alors que Beall était à bout de souffle dans les vagues.
**********
Une douzaine de navires de la Garde côtière allant du Mississippi à la Floride ont répondu, ainsi que plusieurs avions, des hélicoptères et une équipe de chercheurs qui ont sillonné le littoral à l'aide de véhicules tout terrain. Des gens à cheval ont fouillé les bancs d'argile de la baie à la recherche de survivants.
À l’avant-poste de la Garde côtière sur l’île Dauphin, l’agent des ressources maritimes, Bannon, a téléphoné après appel aux familles et aux amis des propriétaires de bateaux et des capitaines, essayant de déterminer le nombre de personnes portées disparues. Les organisateurs de la régate ont tenu un registre des capitaines, mais pas de ceux qui étaient à bord des bateaux.
Cederholm, le commandant de la Garde côtière, a alerté la chaîne de commandement militaire jusqu'à l'amiral trois étoiles William Lee. «Je n'ai jamais rien vu de tel», a déclaré à Cederholm le vétéran de la mer âgé de 34 ans.
Près du pont de l'île Dauphin, un bateau de sauvetage de la Garde côtière a emmené Sarah Gaston et Jim Gates. Elle avait été blessée à la jambe et souffrait d'hypothermie. Lorsque ses sauveteurs l'ont emmenée sur le pont, elle a été sous le choc.
Ron et Hana étaient plus proches du centre de la baie, où la probabilité de sauvetage était effrayante. «Tout ce que vous pouvez vraiment voir au-dessus de l'eau, c'est la tête de quelqu'un», a expliqué Bannon plus tard. «Une tête humaine a à peu près la taille d'une noix de coco. Vous êtes donc sur un navire en mouvement, à la recherche d'une noix de coco flottant entre les vagues. Vous pouvez facilement passer à quelques mètres et ne jamais voir quelqu'un dans l'eau. ”
Ron et Hana étaient maintenant dans l'eau depuis deux heures. Ils ont essayé de nager pour rejoindre le rivage, mais les vagues et le courant les ont bloqués. Pour éviter l'horreur de leur situation, Hana a fait des blagues. «Je ne pense pas que nous allons rentrer à la maison pour le dîner», a-t-elle dit.
«Regarde» dit Ron en tirant le téléphone de sa poche. Même s'il était hors service, il pouvait toujours l'utiliser pour faire un appel d'urgence. Au même moment, Hana sortit le GPS de son gilet de sauvetage et le leva.
Ron lutta avec les doigts mouillés pour composer le numéro. «Tiens» dit-il en le tendant à Hana. "Vous êtes l'adolescent."
Elle a appelé le 911. Un répartiteur a répondu: "Quelle est votre situation d'urgence et où vous vous trouvez?"
«Je suis à Mobile Bay», a déclaré Hana.
"La région de la baie?"
"Non madame. Je suis dans la baie Je suis dans l'eau. "
(Michael Byers) En utilisant le téléphone et le GPS et en regardant les lumières bleues d'un bateau de patrouille, Hana a guidé les sauveteurs vers leur emplacement.
Lorsqu'un officier l'a tirée de l'eau et l'a mise sur le pont, l'échafaudage du sens de l'humour de Hana a commencé à s'effondrer. Elle a demandé: "Ce bateau ne va pas chavirer aussi, n'est-ce pas?"
Le frère et le neveu de Ron, Shane et Connor, étaient également passés à la mer. Trois fois, le vent a renversé leur bateau avant qu'il ne casse le mât. Ils ont utilisé la petite voile de foc pour se frayer un chemin vers la côte ouest. Une fois à terre, ils ont frappé à la porte de quelqu'un, emprunté un téléphone et appelé la Garde côtière pour lui annoncer qu'ils avaient survécu.
Les trois membres de l’ équipe du Team 4G se sont accrochés à leur bouée de sauvetage réquisitionnée, marchant dans l’eau jusqu’à ce qu’ils soient secourus.
Par la suite, la Garde côtière a salué plusieurs sauveteurs bénévoles qui ont aidé ce jour-là, notamment Scott Godbold, qui était sorti avec son épouse, Hope, pour surveiller leur fils Matthew. Alors que le soleil commençait à se coucher ce soir-là, les Godbolds ont rejoint la station de la Garde côtière à Dauphin Island avec trois survivants.
«C'était incroyable», a déclaré Bannon. Les chances de trouver une seule personne sur plus de 400 km 2 de mer agitée étaient exorbitantes. Derrière le voilier de Godbold, ils ont également tiré un petit bateau gonflable, qui a tenu le corps de Kristopher Beall.
Après avoir quitté Hope et les survivants à la gare, Godbold a été rejoint par son père, Kenny, qui a 70 ans. Ensemble, ils ont reculé sur leur bateau pour poursuivre les recherches. Scott pensait à un adolescent qu'il connaissait: Lennard Luiten, toujours porté disparu. Le père de Lennard avait été retrouvé vivant, de même que son ami Jacob. Mais deux autres membres de l'équipage de Razr, Adam, l'ami de Jacob, et Jimmie Brown, n'avaient pas survécu.
À ce stade, Lennard aurait été dans l'eau, sans gilet de sauvetage, pendant six heures. La nuit était venue et les hommes savaient que les chances de retrouver le garçon étaient extrêmement lointaines. Scott a utilisé le moteur sur son bateau pour se faufiler dans la baie, écoutant le moindre bruit dans l'obscurité.
Finalement, une voix dériva au-dessus de l'eau: "Au secours!"
Quelques heures plus tôt, alors que le courant balayait Lennard vers la mer, il avait appelé bateau après bateau: un coureur Catalina 22, un autre coureur que Lennard connaissait bien, un pêcheur. Personne ne l'avait entendu. Lennard a nagé en direction d'une plate-forme pétrolière à l'embouchure de la baie, mais les vagues ont fonctionné contre lui et il a regardé la plate-forme se déplacer lentement de son sud vers son nord. Il n'y avait que de la mer et des ténèbres et il espérait toujours: peut-être que sa main trouverait un casier à crabes. Peut-être une bouée.
Maintenant, Kenny lui lança une lampe de poche, et Scott dit: "C'est toi, Lennard?"
Les hauteurs en falaise, la barrière d'île et la péninsule de Mobile Bay en font un havre de paix, mais ces mêmes attributs ont exacerbé les effets de la tempête. (Bryan Schutmaat) **********
Dix navires ont coulé ou ont été détruits par la tempête et 40 personnes ont été sauvées de l'eau. Une demi-douzaine de marins sont morts: Robert Delaney, 72 ans, William Massey, 67 ans, et Robert Thomas, 50 ans, ainsi que Beall, Brown et Clark.
Ce fut l'une des pires catastrophes de navigation dans l'histoire américaine.
Scott Godbold ne parle pas beaucoup de ce jour, mais cela imprègne ses pensées. «Cela ne disparaît jamais», a-t-il déclaré récemment.
Les efforts de recherche ont mis à rude épreuve les sauveteurs. Les équipes se sont déplacées d'un bateau renversé à un autre, où elles frappaient à la coque et écoutaient les survivants, avant que les plongeurs ne nagent dessous pour vérifier si des corps étaient présents. Cederholm, le commandant de la Garde côtière, a déclaré avoir pénétré dans son bureau, fermé la porte à un moment donné et tenté d'étouffer ses émotions.
En collaboration avec les garde-côtes, qui enquêtent actuellement sur la catastrophe, les organisateurs de régates ont adopté des mesures de sécurité plus strictes, notamment la tenue de meilleurs registres des informations sur l'équipage et les passagers pendant les courses. La Garde côtière a également déterminé que des personnes mourraient faute de pouvoir trouver rapidement leurs gilets de sauvetage, qui étaient enfouis sous un autre équipement. Les pilotes doivent donc porter des gilets de sauvetage au début de la course, en partant du principe que même s'ils ont été enlevés, les conservateurs récemment portés seront suffisamment proches.
Garner, l'ancien commodore du Fairhope Yacht Club, a rejeté l'enquête de la Garde côtière. «Je suppose qu'ils connaissent les règles de priorité, a-t-il déclaré. "Mais en ce qui concerne les courses de voiliers, ils ne savent pas s'accroupir."
Comme de nombreuses courses aux États-Unis, la régate était régie par les règles de US Sailing, dont le manuel à l'intention des organisateurs de course est sans équivoque: «Si un mauvais temps menace ou s'il y a une raison de penser que le temps va se dégrader (par exemple, éclair ou un grain lourd) rendant les conditions dangereuses pour la navigation ou vos opérations, la chose prudente (et pratique) à faire est d’abandonner la course. "Le manuel décrit la responsabilité du groupe désigné pour organiser la course, connu sous le nom de comité de course, lors de régates où convergent professionnels et amateurs: «Le comité de course a pour tâche de faire preuve de jugement et non de gagner un concours de popularité. Prenez vos décisions en tenant compte de tous les concurrents, en particulier des concurrents les moins expérimentés ou les moins compétents. ”
La famille de Robert Thomas poursuit le yacht club pour négligence et mort injustifiée. Thomas, qui travaillait sur des bateaux pour Robert Delaney, effectuait des travaux de menuiserie et de nettoyage, n’avait jamais marché sur un bateau dans l’eau, mais Delaney lui avait demandé de participer à la régate. Les deux hommes sont morts lorsque le bateau s'est retourné et les a coincés dessous.
Omar Nelson, avocat de la famille de Thomas, compare le club de yacht à un organisateur de tournoi de balle molle qui ignore un orage pendant un match. «Vous ne pouvez pas forcer les joueurs à rentrer chez eux», a-t-il déclaré. "Mais vous pouvez emporter le trophée, ils ont donc un effet dissuasif." La plainte allègue également que le club de yacht a initialement annulé la course en raison de la tempête, contrairement à l'affirmation de Garner au sujet d'un malentendu à propos de la feuille de brouillon. les organisateurs ont annulé leur décision. Randy Fitz-Wainwright, le commodore actuel du club de yacht, a refusé de commenter, citant le litige en cours. L’avocat du club a également refusé de commenter.
De son côté, la Garde côtière, selon une note interne à son enquête obtenue par Smithsonian, note que le départ différé de la course a contribué à la tragédie. “Cela a semé la confusion parmi les participants à la course et a entraîné un retard d'une heure…. Les premiers bateaux de course ont terminé vers 13h50. Vers 15 h 8, de violents orages constitués de vents violents et de vagues déferlantes ont balayé les rives occidentales de Mobile. Bay. ”La Garde côtière n'a pas encore publié son rapport sur la catastrophe, mais Cederholm a déclaré que, s'appuyant sur son expérience en tant qu'expert en recherche et sauvetage, “ En général, plus vous avez de bateaux longs sur l'eau, grave, la situation est pire. "
Pour bon nombre de marins eux-mêmes, une fois que leurs bateaux étaient montés à la mer et qu'ils étaient à la mer, il était facile de supposer que les informations météorologiques dont ils disposaient étaient exactes et que la tempête se comporterait de manière prévisible. Thornton, le météorologue, a déclaré: "Le mieux à ce moment-là, ce serait de rester à la maison." Mais même lorsque les gens ont des informations correctes, il a ajouté: "Ils laissent leur décision se brouiller. "
"Nous luttons avec cela", a déclaré Bert Rogers, directeur exécutif de Tall Ships America, une association à but non lucratif de formation à la voile. “There is a tension between technology and the traditional, esoteric skills. The technology does save lives. But could it distract people and give them a false sense of confidence? That's something we're talking about now.”
**********
Hana, who had kept her spirits buoyed with jokes in the midst of the ordeal, said the full seriousness of the disaster only settled on her later. “For a year and a half I cried any time it rained really hard, ” she said. She hasn't been back on the water since.
Lennard went back to the water immediately. What bothers him most is not the power of the storm but rather the power of numerous minute decisions that had to be made instantly. He has re-raced the 2015 Dauphin Island Regatta countless times in his mind, each time making adjustments. Some are complex, and painful. “I shouldn't have left Mr. Brown to go find my dad, ” he said. “Maybe if I had stayed with him, he would be OK.”
He has concluded that no one decision can explain the disaster. “There were all these dominoes lined up, and they started falling, ” he said. “Things we did wrong. Things Fairhope Yacht Club did wrong. Things that went wrong with the boat. Hundreds of moments that went wrong, for everyone.”
In April of this year, the regatta was postponed because of the threat of inclement weather. It was eventually held in late May, and Lennard entered the race again, this time with Scott Godbold's son, Matthew.
During the race, somewhere near the middle of the bay, their boat's mast snapped in high wind. Scott Godbold had shadowed them, and he pulled alongside and tossed them a tow line.
Lennard was still wearing his life preserver.
Editor's note: an earlier version of this story used the phrase “60 knots per hour.” A knot is already a measure of speed: one knot is 1.15 miles per hour.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian
Acheter
