Un soir de neige en janvier 1957, je me suis retrouvé dans un hôtel Howard Johnson à Greenwich Village en train d'acheter un hot-dog et des fèves au lard pour un écrivain pratiquement inconnu appelé Jack Kerouac. Allen Ginsberg avait arrangé ce rendez-vous à l'aveugle, qui veillait toujours sur ses amis. Comme Allen l'a sûrement vu, Jack avait besoin d'un endroit à New York où il pourrait rester jusqu'à ce qu'il puisse décoller pour Tanger. J'étais cette chose rare: une fille qui possédait son propre appartement.
Contenu connexe
- Des lettres
Mon indépendance à 21 ans ne serait pas remise en question maintenant, mais dans les années 50, c'était définitivement la mauvaise façon pour une femme non mariée de vivre, bien que rien ne m'ait incité à retourner chez mes parents. Le jour, je tapais les lettres de refus d'un agent littéraire, pour 50 dollars par semaine; La nuit, je travaillais sur un roman sur une étudiante tellement déterminé à percer le mur de verre qui semble la séparer de la vie réelle et décider de perdre sa virginité comme une sorte d'acte gratuit. À Barnard, mon professeur d'écriture créative m'avait reproché d'être "un peu existentialiste". "Oh, vous, les filles, avez une vie si triste, " dit-il à ses étudiantes découragées. J'étais certaine qu'il serait horrifié par la manière dont les jeunes femmes étaient décrites dans mon livre.
Quelques mois avant ma rencontre avec Kerouac, mon patron de l'agence m'avait confié la tâche de nettoyer ses étagères de livres d'anciens clients. Un livre destiné à la pile de l'Armée du Salut était le premier roman de Jack, The Town and the City, paru en 1950. Mon patron se souvenait bien de lui - "fou et impossible". Sur la photo de sa veste, cependant, il avait l'air silencieusement intense et d'une mélancolie attrayante. J'ai quitté le bureau ce soir-là avec son roman sous le bras, je l'ai ouvert dans le métro et je me suis assis pour le lire presque toute la nuit. Je me souviens d'avoir senti que j'avais découvert un écrivain qui connaissait tout de moi - de mon agitation, de ma difficulté à quitter ma maison, de mon sentiment d'être quelque peu orphelin et à la dérive, mais ouvert à tout ce que la vie avait à offrir.
L'homme incroyablement beau et fatigué par la route, assis à côté de moi au comptoir de Howard Johnson, semblait plus grand que nature, mais étrangement insensible à la publication prochaine de son deuxième roman, On the Road, des années après l'avoir composé sous une chaleur blanche sur 120 pieds -long long rouleau collé de papier à dessin. Il m'a dit qu'il espérait que le livre lui rapporterait un peu d'argent et une certaine reconnaissance dans les cercles littéraires pour ce qu'il appelait sa "prose bop spontanée". De nombreux éditeurs l’avaient rejetée et même Viking Press l’avait gardée sur la glace pendant deux ans, craignant des poursuites judiciaires et les conséquences de sa publication à un moment où les romans de Henry Miller et Lady Chatterley's Lover de DH Lawrence étaient interdits dans le film. États Unis. La date que Viking avait finalement choisie était septembre 1957, il y a cinquante ans ce mois-ci. Malgré toute leur prudence, les rédacteurs de Jack étaient aussi peu préparés que lui pour l'impact profond et immédiat du livre. Qui aurait pu prédire qu'un roman essentiellement dépourvu d'intrigue sur la relation entre deux jeunes hommes sans racines, qui semblaient constitutionnellement incapables de s'installer, était sur le point de déclencher une guerre culturelle qui se poursuit encore de nos jours?
Les experts de mon temps ont qualifié les gens de mon âge de génération silencieuse, une désignation que la plupart d'entre nous avons plus ou moins acceptée sous ce que l'on pensait être notre manière typiquement léthargique. Nous étions les enfants de parents qui avaient vécu les bouleversements bouleversants de la première moitié du XXe siècle. Pourtant, nombre de nos mères et pères, en particulier ceux issus de familles immigrées, ont été essentiellement formés par des enfants du XIXe siècle. Leur propre expérience - deux guerres mondiales, une dépression économique dévastatrice, la guerre froide, avec ses persécutions publiques contre ceux qui étaient considérés comme non américains et sa menace d'anéantissement nucléaire - en avaient fait des conservateurs craintifs du statu quo d'après-guerre. Comme Willy Loman dans La mort d'un vendeur d' Arthur Miller, qui avait ouvert ses portes à Broadway en 1949 quelques mois avant que The Town et la City ne paraissent tranquillement, ils poursuivaient avec angoisse une définition étroite du rêve américain, terrifiés par la perte de leur milieu durement gagné. statut de classe.
Mes parents faisaient partie des milliers de personnes âgées qui avaient grimacé de reconnaissance en se rendant à la pièce de théâtre de Miller. Miller insista sur le fait que l'histoire pathétique de Willy Loman avait les dimensions d'une noblesse d'une tragédie américaine, mais peu parmi les auditoires aux larmes pleines de larmes ont quitté le théâtre avec beaucoup d'espoir que la vie soit différente pour les autres Blancs de la classe moyenne. La plupart sont rentrés chez eux plus déprimés qu'exaltés, leur démission étant intacte. Ils ont continué à apprendre à leurs enfants à garder la tête baissée pour ne pas se démarquer dans la foule ni être perçus comme "différents" (ou "rouges" ou "rapides"). Les filles devaient garder leur pureté, se marier jeunes et avoir des bébés; les garçons avaient un peu plus de latitude, mais même ceux qui devaient "se retrouver" étaient censés s'installer et soutenir les familles. (À l'époque, les homosexuels n'existaient pas officiellement.) J'avais gagné ma liberté brusquement, au prix d'une rupture déchirante avec mes parents après leur découverte choquée que j'avais eu une histoire d'amour avec un instructeur en psychologie divorcé à Barnard. Le sociologue David Riesman avait classé ma génération dans la catégorie des conformistes «autodidactes», mais lorsque j'ai regardé autour de moi, j'ai vu beaucoup de jeunes gens que je connaissais cachant leurs masques respectables d'agitation, de frustration et de confusion sexuelle. J'exprimais à peine mon propre désir d'acquérir une gamme complète d'expériences lorsque j'ai écrit dans les premières pages de mon roman Come and Join the Dance : "Et si vous viviez toute votre vie sans aucune urgence? Vous alliez en classe, vous mangiez tes repas, le samedi soir, un garçon que tu n'aimais pas t'emmenait au cinéma, de temps en temps tu as une conversation avec quelqu'un. Le reste du temps - les heures non comptabilisées - tu passais à attendre quelque chose vous arriver; lorsque vous étiez particulièrement désespéré, vous êtes allé le chercher. "
Parmi les étudiants que je connaissais, la nostalgie des années folles était très répandue. Nous avons travaillé pour identifier les expatriés épuisés et endurants dans les romans de Hemingway et Fitzgerald et nous avons parlé de nous rendre nous-mêmes à Paris. Même l'héroïne de mon roman devait y aller après la fin de ses études. Parmi les Français sophistiqués, elle trouverait vraisemblablement l’intensité qu’elle désirait sans la censure qu’elle aurait subie aux États-Unis. À l'exception de Holden Caulfield, le protagoniste du film The Catcher in the Rye de JD Salinger, âgé de 16 ans, ma génération n'a trouvé aucune figure emblématique de la littérature contemporaine - jusqu'à l'arrivée de Sal Paradise de Kerouac et de Dean Moriarty. C’était Kerouac qui définirait avec éloquence la démangeaison secrète persistante ressentie par de nombreux jeunes Américains et qui enverrait un si grand nombre d’entre nous à la recherche de ce droit insaisissable chez nous.
Dans Death of a Salesman, Willy Loman a sacrifié sa vie à la poursuite infructueuse du rêve américain. Les deux protagonistes de Kerouac ont agi comme si ce rêve n'avait aucune importance. Sur la route suivit Sal et Dean au cours des trois dernières années d’un mouvement transcontinental frénétique à la fin des années 1940. Leur objectif principal dans la vie était de "connaître le temps", ce qu'ils pouvaient réaliser en intégrant le plus d'intensité possible à chaque moment. Sal et Dean n'avaient pas de maison avec des hypothèques - ils avaient des roues. Ils ne s'inquiétaient pas de devoir conserver 9 ou 5 emplois - ils avaient des concerts modestes qui les maintenaient à flot entre deux aventures. Convaincus que les musiciens de jazz noir, les hobos marchands et les vendangeurs mexicains en savaient plus sur le sens de la vie que les hommes en costume de flanelle grise, ils se moquaient bien de la respectabilité. Et ils n’ont pas eu besoin de partir à l’étranger; L'autoroute américaine les a parcourus d'un océan à l'autre à travers des panoramas encore relativement préservés de montagnes, de prairies, de déserts et de rivières. Ils attendaient qu'un prophète leur transmette la Parole, et la Parole était: "Waouh!"
Dean Moriarty, athlète sexuel, voleur de voitures, autodidacte, marathonien et guide spirituel de Sal Paradise, ralentissait de temps en temps pour se marier par erreur avec diverses femmes. Sal, plus introverti et réfléchi, et le narrateur du roman prétendaient être à la recherche de la fille parfaite mais cherchait en réalité une recherche beaucoup plus étrange - une recherche spirituelle - du "père que nous n'avons jamais trouvé". (Le père figure dans le roman, que ce soit le père de Dean ou Dieu, reste toujours hors de portée juste au coin suivant.) Lorsque Sal demande instamment à une fille plutôt pathétique du Midwest ce qu’elle veut de la vie, il se sent triste qu’elle ne peut rien imaginer au-delà de la vie mondaine qu’elle a déjà. Bien que les féministes condamnent plus tard la manière dont les personnages masculins de Kerouac ont exploité les femmes sans en assumer la moindre responsabilité, lors de la lecture de On the Road à l'été 1957, j'ai eu le sentiment que son message libérateur s'adressait à moi, ainsi qu'aux hommes. point de vue que beaucoup d’autres jeunes femmes viendraient partager.
Mon rendez-vous à l'aveugle avec Jack avait conduit à une histoire d'amour que nous maintenions en vie grâce à des lettres après le départ de Jack pour Tanger en février. Nous nous sommes brièvement réunis à son retour à New York, puis il s'est dirigé vers l'ouest en direction de la côte, où il m'a assommé en s'installant dans une maison avec sa mère à Berkeley. Renversé par l’énergie de ses phrases, la dynamique d'images et de mots qui vous ont pratiquement poussé à prendre la route vous-même, je lui ai écrit que On the Road me rappelait Huckleberry Finn . "Je pense que vous écrivez avec le même pouvoir et la même liberté que Dean Moriarty au volant d'une voiture", lui ai-je dit. Quant à moi, j'étais prêt à faire mes valises et à voir l'Amérique en bus avec Greyhound ou à rejoindre Jack à Mexico, où il s'est rendu en juillet (après avoir renvoyé sa mère à Orlando, en Floride) à peu près au moment où Random House a acheté mon roman au la force des 50 premières pages. Le chèque de 500 dollars semblait alors une fortune - de quoi vivre au sud de la frontière pendant des mois. En fait, Jack avait imaginé que nous vivrions tous les deux dans une petite
Village de montagne mexicain, loin de la folie new-yorkaise, quand On the Road est sorti en septembre. Le Mexique, a-t-il promis, serait ma véritable "éducation" en tant qu'écrivain. Mais juste après que je me suis précipité pour acheter mon billet d'avion, Jack a attrapé la grippe et a dû rentrer aux États-Unis. Toujours aussi brisé, il est arrivé à New York le 4 septembre. (Je devais lui filer 30 $ pour un ticket de bus depuis Orlando.) Il est arrivé juste à temps pour lire la critique du New York Times de Gilbert Millstein qui le rendait célèbre - ou notoire - du jour au lendemain.
Orville Prescott, le chroniqueur quotidien conservateur, aurait sûrement caché le roman, mais il s’est absenté pendant le week-end de la fête du Travail. Millstein, beaucoup plus sympathique, a qualifié son apparition "d'événement historique", comparant Jack à Ernest Hemingway et le saluant comme "l'avatar" de la Beat Generation. Et avec cela, Jack devint l'objet d'une frénésie médiatique si implacable qu'il se dit bientôt: "Je ne sais plus qui je suis!"
Si la publication de On the Road n’avait pas été un événement si stimulant, l’année 1957 aurait-elle encore été une année charnière - une année qui conduirait directement à la contre-culture des années 60? Le changement serait sans aucun doute venu, mais pas si brusquement. Comme les protagonistes de Jack, les jeunes américains, sans même le savoir, attendaient un mot. Maintenant, une nouvelle voix convaincante avait débouché de toute cette agitation générationnelle enfermée. La culture américaine était à la croisée des chemins: de plus en plus de toits étaient hérissés d'antennes télévisées, mais l'écriture n'avait pas encore perdu son énorme pouvoir. Sur la route a plané au bas de la liste des best-sellers pendant seulement quelques semaines, mais grâce à la publicité générée par les nouveaux médias de masse, "beat" et "Kerouac" sont devenus instantanément des mots courants.
L’impact du livre a été amplifié par la figure de l’auteur qui, avec sa belle apparence robuste et son style de vie nomade, semblait presque la personnification hollywoodienne de ses personnages rythmiques. Mais les propos tenus dans la vie réelle de Jack - dissidents, gnomiques et naïvement non gardés, livrés souvent dans une brume d'alcool au fil de ses semaines sous les feux de la rampe - avaient tendance à dérouter et à frustrer les membres des médias. La plupart ont couru avec l'angle suivant: l'Amérique est-elle en danger d'aller se faire battre? (c'est-à-dire nihiliste, sans décalage et délinquant), ignorant complètement la dimension spirituelle du message de Jack mais propageant l'idée excitante selon laquelle une sorte de changement culturel se produisait. (Millstein était l'un des rares critiques à comprendre que Jack exprimait un besoin d'affirmation, bien qu'il ait noté que c'était contre ce qu'un autre critique a appelé "un fond dans lequel la croyance est impossible").
À la fin des années 1940, "Beat" était un mot de code chez Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs et un petit groupe d'amis de hipster aux vues similaires; il avait évoqué une saturation avec l'expérience presque au point d'épuiser - puis de regarder plus profond des profondeurs. Bien que Jack ait obstinément essayé d'expliquer qu'il avait tiré le mot de "beatific", plus la presse couvrait la Beat Generation, plus le mot "beat" perdait sa signification. Bientôt, c’est le mot rabaissant «beatnik», inventé par le chroniqueur de San Francisco Herb Caen, qui a fait son chemin.
Devenir battant avait impliqué une sorte d'évolution spirituelle. Mais "beatnik" représentait une identité que presque tout le monde pouvait assumer (ou décoller) à volonté. Cela semblait se résumer à la recherche d’un béret ou d’une paire de bas noirs et d’un tambour bongo. Les Beatniks voulaient des "coups de pied": sexe, drogue et alcool. Ils étaient plus intéressés par la fête que par le fait de se connaître ou de connaître le temps. Les deux idées, beat and beatnik - l'une substantielle et en expansion, l'autre superficielle et hédoniste - ont contribué à façonner la contre-culture des années 60 et sont à ce jour confondues, non seulement par ses détracteurs, mais même par certains de ses détracteurs. fans les plus ardents.
Les jeunes me demandent souvent s'il est possible qu'il y ait une autre génération Beat, oubliant l'un des principes essentiels des écrivains Beat: le rendre nouveau. "Je ne veux pas d'imitateurs", disait souvent Jack, autant annihilé par la perte de son anonymat et par la dévalorisation de ce qu'il voulait communiquer que par les attaques brutales des critiques de l'establishment.
Notre relation a pris fin un an après que On the Road soit sorti lorsqu'il a acheté une maison pour sa mère à Northport, Long Island, et y a emménagé lui-même, se retirant de la scène et, de plus en plus, de ses anciens amis également. Il est décédé en 1969, à l'âge de 47 ans, d'une hémorragie abdominale.
Les Beatniks étaient obsolètes depuis le début, mais On the Road ne s’est jamais laissé sans lecteurs, bien qu’il ait fallu des décennies pour perdre son statut de hors-la-loi. Ce n'est que récemment qu'il a été admis - avec prudence - au canon littéraire. (La bibliothèque moderne l'a nommée l'un des 100 meilleurs romans de langue anglaise du XXe siècle.) Cinquante ans après la première publication de On the Road, la voix de Kerouac résonne encore: Regardez autour de vous, restez ouvert, remettez en question les rôles que la société a assumés poussé sur vous, n'abandonnez pas la recherche de connexion et de sens. En ce nouveau siècle sombre et hanté par la catastrophe, ces impératifs semblent à nouveau urgents et subversifs - et nécessaires.
Les mémoires de Joyce Johnson , Minor Characters (1983), ont reçu le prix du National Book Critics Circle Award.
