Le 23 mars 1942, l'historien Samuel Eliot Morison écrivit à son ami le président Franklin D. Roosevelt pour s'offrir comme «historiographe de la mer» afin de relater les activités de la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. «Pour bien faire les choses, dit-il à Roosevelt, je dois avoir un lien vivant et intime avec le bello flagrant de la Marine. Avant que le mois d'avril ne soit terminé, Morison rencontrait des responsables de la Marine pour accepter une commission en tant que lieutenant-commandant et discuter de la logistique de sa mission dans le monde entier.
Contenu connexe
- Ce que les Luddites ont vraiment combattu
- Réhabiliter Cléopâtre
- Une boussole sauve l'équipage
- Les bras en l'air au cours d'un été co-Ed Plebe
En juillet, il est monté à bord d'un destroyer et a plongé dans la houle froide de l'Atlantique pour assister à la guerre contre les sous-marins allemands. Sur dix autres navires, en trois ans, Morison a accumulé l'expérience de témoin oculaire qui a nourri ses 15 volumes d' histoire sur les opérations navales des États-Unis au cours de la Seconde Guerre mondiale . La série, publiée entre 1947 et 1962, était non seulement un rapport complet sur la projection du pouvoir de la Marine sur deux océans, mais également un classique de la littérature historique qui constitue le traitement définitif de son sujet. Et maintenant que la Naval Institute Press réédite la série, les volumes 7 à 9 étant prévus pour le printemps, le chef-d'œuvre de Morison mérite d'être considéré comme une leçon sur la façon dont l'histoire peut avoir à la fois une bourse d'étude et un attrait populaire - et pourquoi des œuvres d'une telle ampleur sont: presque jamais publié plus.
Morison (1887-1976) était l'un des historiens les plus éminents de sa génération. Parmi ses nombreux honneurs, il y avait deux prix Bancroft et deux Pulitzers, mais il s'inquiétait de savoir qui lisait l'histoire et pourquoi. «Lorsque John Citizen ressent le besoin de lire l'histoire, il se rend dans les romans de Kenneth Roberts ou Margaret Mitchell, et non dans l'histoire de professeur tel ou tel docteur», a-t-il déploré dans son pamphlet de 1946, intitulé Appel aux jeunes historiens. »Selon Morison, les historiens universitaires ne pouvaient que s'en prendre à eux-mêmes:« Ils ont oublié qu'il existe un art d'écrire de l'histoire. »Pour Morison, l'écriture raffinée nécessitait une vie profonde.
Il a grandi à Beacon Hill, un quartier huppé de Boston, dans une maison en briques rouges dont la cheminée venait du salon de Daniel Webster. En 1904, à l'âge de 17 ans, il traverse la Charles River pour se rendre à Harvard, qui sera le pivot de sa vie universitaire jusqu'à sa retraite en 1955. Mais il accomplit son travail le plus important loin de Cambridge.
Pour rechercher une biographie de Christopher Columbus, Morison a passé cinq mois à bord d'un voilier à trois mâts, retraçant les routes de l'explorateur sur une distance de 10 000 kilomètres à travers l'Atlantique et les Caraïbes. Le livre en résultant, L' amiral de l'océan: une vie de Christophe Colomb (1942), a donné à Morison le nom d'un érudit qui ne s'est pas contenté d'habiter dans les archives. Cela lui donnait aussi une entrée. "Ce livre de Columbus ... m'a apporté un accueil de la part des marins de partout", a-t-il dit une fois. «Cela m'a fait plus de bien que la commission [navale]. Columbus était mon passeport. "
Lorsque Morison se rendit au département de la marine en 1942 pour discuter de son intention d'écrire sur ses opérations pendant la guerre, l'amiral Ernest King, commandant en chef de la flotte américaine, «avait l'air sombre et hivernal», se souvint Morison en 1960. obsédé par le secret, King regarda quiconque pensait écrire sur sa chère Marine à travers des yeux vicieux. Morison se souvint alors que la reconnaissance était venue: King dit: «Oh, tu es ce gars-là.» Morison était sur son chemin et avait accès à tout le personnel, les archives, les navires et les installations de la Marine. Il n'y avait aucune restriction sur ce qu'il pouvait écrire. La marine signerait le contrat pour la série avec Little, Brown, mais l'histoire serait celle de Morison, pas "officielle".
Ainsi, Morison plongea dans la guerre, traversant l'Atlantique à bord du destroyer USS Buck . Il déplorerait plus tard qu’une «génération entière a passé sans produire d’œuvres vraiment remarquables sur l’histoire américaine. Beaucoup de bons livres, de précieux livres, ainsi que de nouvelles interprétations et explorations du passé; mais aucun avec le feu aux yeux, aucun pour donner à un jeune homme envie de se battre pour son pays dans la guerre ou de vivre pour en faire un meilleur pays en paix. »C'était le genre de travail qu'il avait entrepris de produire.
Il construisit ses récits autour de visuels très brillants et utilisa le temps présent pour décrire des actions auxquelles il avait assisté de première main, telles que la bataille de Kolombangara en juillet 1943. «Une vue galante à cette heure-ci», a-t-il écrit à propos de l'escadron de combat américain qui se dirigeait vers l'affrontement aux îles Salomon, «les croiseurs si fiers et beaux avec leurs vagues d'arc et leurs réveils mousseux, les destroyers poussant et tournant, dorés maintenant avec le soleil, maintenant des ombres sombres sur la mer; et c’est un après-midi magnifique, avec des cumulus brillants sous une fine couche de cirrus et d’Ironbottom Sound bleu comme le golfe du Maine. »
Bien entendu, les histoires sérieuses ne se limitent pas au feu dans les yeux et au muscle dans la prose. Morison, écrivait l'historien de Yale Edmund S. Morgan, avait «le courage de simplifier». Tous les historiens le font, observa Morgan, mais pas toujours à bon escient. «Simplifier là où vous savez que peu de choses est facile», écrit Morgan dans un essai de 1964 sur Morison dans le New York Times . "Pour simplifier les choses que vous connaissez beaucoup, vous devez faire appel à des dons d'un ordre différent: une pénétration inhabituelle de l'esprit et, par-dessus tout, un nerf pur."
Le nerf de Morison était évident dans son habitude de tenir le lecteur fermement dans l'instant, puis de s'envoler pour regarder les événements de très hauteurs. Il pourrait évoquer la terreur immédiate de la bataille, puis pivoter vers un contexte allant jusqu'à l'Antiquité. Un écrivain de moindre importance aurait peut-être remarqué que la bataille de Leyte Gulf avait rendu obsolètes les lignes traditionnelles de dreadnoughts à gros coups de canon. Morison a écrit: «Lorsque le Mississippi a largué ses douze canons de 14 pouces à Yamashiro à une distance de 19 790 verges, à 0 h 40 le 25 octobre 1944, elle a non seulement donné le coup de grâce à son cuirassé, mais elle a également lancé un salut funèbre à une époque révolue. de guerre navale. On peut imaginer les fantômes de tous les grands amiraux, de Raleigh à Jellicoe, au garde-à-vous lorsque la ligne de bataille est tombée dans l'oubli, ainsi que la phalange grecque, le mur de piquiers espagnol, le longbow anglais et les tactiques de Salamis et de galopins Lépante.
Morison a également eu le culot d'utiliser «nous» ou «vous» et de parler au nom de la nation, parfois dans la même phrase. ("Quoi que vous regardiez, la bataille du golfe de Leyte devrait faire partie intégrante de notre patrimoine national.") Aujourd'hui, les journalistes intégrés protègent cette position de peur de donner l’impression de partialité, mais Morison a identifié ses sujets et sources. «Dans les années à venir, les historiens pourront peut-être tourner ce livre avec des trous», écrit-il dans la préface du volume 1, «mais ils ne peuvent jamais retrouver le sentiment d'urgence désespérée dans notre planification et nos préparatifs, de l'excitation de la bataille, de l'exultation une opération difficile s'est terminée avec succès, de chagrin pour les camarades qui n'ont pas vécu pour profiter de la victoire. "
Les historiens ont pris leurs coups. Certains critiques considéraient que son traitement des Japonais était étroit et xénophobe. Selon HP Willmott, auteur de l'introduction du volume 3, Morison considérait en effet que les Japonais n'étaient «qu'un ennemi vicieux et sans scrupules». de la République américaine .) Morison a également évité la controverse de la première enquête sur Pearl Harbor, tristement célèbre pour les commandants de boucs émissaires à Hawaii, l’adm. mari E. Kimmel et le lieutenant-général Walter Short. Et il reflétait une partialité dans la discussion sur la politique navale d’avant-guerre en chargeant l’ancien historien de la Marine, Dudley Knox, d’écrire l’introduction de la série; Knox avait vivement critiqué le consentement de l'administration Harding aux traités de limitation des armements navals. Dans sa nouvelle édition, l'Institut naval a remplacé sa pièce par un essai de l'historien de l'Académie navale Robert W. Love Jr., qui a présenté l'introduction de Knox comme une «déformation péjorative, factuellement inexacte, de la politique étrangère et navale américaine».
En fin de compte, aucune de ces plaintes ne délogerait la série de son socle. Edmund Morgan a appelé cela «pas une simple histoire d'aventure, pas un simple travail de préparation de saveur salée pour rendre les faits plus ennuyeux plus agréables. C'est plutôt ce que toute grande histoire et toute grande littérature doivent être, un commentaire sur l'homme. "" Commentaire "est un mot approprié, car l'autorité de Morison venait de sa volonté d'affirmer son jugement, ce qui lui valut un lien. avec ses lecteurs. Richard B. Frank, auteur et historien de la guerre du Pacifique, ne voit aucune diminution de la valeur de la série au fil du temps. «Aussi longtemps que l'on se souviendra de la Seconde Guerre mondiale en mer, Morison restera la pierre de touche.»
Aujourd'hui, il semble peu probable qu'un éditeur assume le risque de commander une série de 15 volumes à un seul auteur. «Les éditeurs n'aiment pas s'engager dans plusieurs volumes car ils ne pensent pas que les lecteurs s'engageront à les lire», déclare HW Brands, historien à l'Université du Texas. "Les multivolumes les plus réussis sont survenus par accident, pour ainsi dire, et sont généralement biographiques." (Arthur Schlesinger Jr., par exemple, s'est "laissé emporter", dit Brands en produisant trois volumes sur FDR.) temps, les forces du marché ne sont pas méchants avec les œuvres historiques: une bonne histoire narrative est publiée chaque saison et n'a jamais été aussi populaire; Des auteurs tels que David McCullough et Doris Kearns Goodwin font partie de la liste des best-sellers. L'état du marché n'explique donc que partiellement pourquoi la série de Morison reste singulière. En tant qu’écrivain de l’histoire navale et en tant qu’agent des écrivains, je vois un autre facteur, peut-être plus puissant, à l’œuvre: une convergence optimale entre l’écrivain et le sujet.
Même si Morison avait une profondeur intellectuelle et un talent littéraire, il avait aussi de la chance. Quand il a navigué sur le Buck, il avait 55 ans - il était assez mûr pour avoir confiance en son jugement, mais assez jeune pour entreprendre un effort aussi monumental (contrairement à William Manchester, dont la santé défaillante avant son décès en 2004, à l'âge de 82 ans, a condamné son espoir. compléter une trilogie sur Winston Churchill). Ses circonstances, avec ses talents et son accès, lui ont permis de maîtriser pleinement son sujet.
Et quel sujet. Comme l'a dit un jour Hanson W. Baldwin, ancien correspondant de guerre et rédacteur en chef du New York Times, «La Seconde Guerre mondiale coïncide avec l'homère de l'homme hier - une époque comme celle des guerres de Troie, à lire, à étudier et à imaginer. une vaste géographie et de vastes campagnes, tout cela exigeait le traitement que Morison était autorisé à lui administrer. À l'échelle épique, la clarté morale et la pertinence personnelle pour les Américains, il peut dépasser même la révolution américaine et la guerre civile. En fin de compte, c’est pourquoi le chef-d’oeuvre de Morison semble destiné à rester autonome.
Depuis plus de deux générations, nos guerres ont été moins décisives et plus conflictuelles. Ils ont tendance à manquer des séries dramatiques à grande échelle qui ont caractérisé les guerres opposant des nations armées similaires. Ils ne concluent plus avec des traités et des défilés de victoire. Mais l'expérience américaine de la Seconde Guerre mondiale inspire toujours les lecteurs. Plusieurs écrivains faisant autorité, dont Richard Frank, Rick Atkinson et Ian W. Toll, travaillent sur des trilogies sur cette guerre. Mais seul Morison sera toujours, selon les mots de Baldwin, «un Thucydide moderne». Comme le grand historien grec qui a relaté la guerre du Péloponnèse à partir de témoins vivants, Morison a exploré l’ensemble du monde qui s’est transformé en guerre et l’a fait sien.
James D. Hornfischer est l'auteur d'une nouvelle histoire de la Seconde Guerre mondiale, l'Enfer de Neptune: la marine américaine à Guadalcanal .
Samuel Eliot Morison en 1941. (Alfred Eisenstaedt / Images de la vie dans le temps / Getty Images) 
Morison a déclaré qu'il souhaitait capter "le sentiment d'urgence désespérée". (PhotoQuest / Getty Images) 
"Un hommage funèbre à une époque de guerre navale terminée", a commenté Morison lors de la bataille de Leyte Gulf en 1944. (US Navy / Archives Nationales / Images Time Life / Getty Images) 
Morison a déclaré que d'autres savants écrivaient "des livres précieux ... mais aucun avec le feu dans les yeux." Sur la photo, une affiche de recrutement de 1942. (Corbis) 
En 1980, en hommage à l'historien, la marine américaine a commandé à la frégate à missiles guidés USS Samuel Eliot Morison . (Corporation des travaux de fer de Bath)
