Isle of Jean Charles, dans le sud de la Louisiane, est reliée au continent par une longue route rectiligne. Lorsque je suis parti pour la première fois, il y avait une bande de zones humides de chaque côté. Mais alors que je continuais, l'eau se refermait sur les bords de l'asphalte.
L’île abrite environ 60 membres de la tribu indienne Biloxi-Chitimacha-Choctaw. La terre qui les entoure est en train de disparaître rapidement. En approchant, j'ai vu des bateaux se détériorer dans les chantiers de personnes, l'équivalent nautique des machines à laver rouillées. Les maisons étaient toutes sur pilotis. Certains étaient intacts. D'autres étaient en ruines, leurs murs emportés par le vent, leurs escaliers menant au bois.
La Louisiane perd 75 km2 de côtes chaque année et ses habitants ont été qualifiés de «premiers réfugiés climatiques» aux États-Unis. Ils sont peu susceptibles d'être les derniers. D'autres États de la côte du Golfe cèdent également rapidement leurs terres à l'eau. Et au nord, les 350 villageois de Newtok, en Alaska, espèrent passer à des niveaux plus élevés. Mais Isle de Jean Charles est la première communauté américaine à recevoir un financement fédéral - 48 millions de dollars - à s’implanter en masse. Il est prévu de déplacer la tribu dans le nord de la paroisse de Terrebonne; l'État de la Louisiane et le département américain du Logement et du Développement urbain négocient toujours les détails.
L'élévation du niveau de la mer est en partie responsable de la disparition de l'île; De plus, le processus a été accéléré par un siècle et demi d'ingénierie du fleuve avec des digues, ce qui a privé le delta des sédiments mêmes qui le formaient et des nombreux canaux dragués par l'industrie pétrolière, qui ont laissé l'eau salée pénétrer dans le marais. Cela tue les plantes à leurs racines, laissant le sol meuble s'éroder dans le bayou. Parmi les sites les plus remarquables que j'ai vus sur l'île, il y avait les chênes dénudés qui atteignaient le ciel. Leurs branches nues s'étiraient en arabesques évoquant la figure humaine. Ils semblaient particulièrement vivants dans la mort, comme quelque chose de Pompéi.
Je me suis approché d'une maison appartenant à Wenceslaus Billiot Sr., un ancien constructeur de bateaux de mer âgé de 89 ans qui a vécu toute sa vie sur l'île. Sa maison était intacte, avec un porche et deux chaises berçantes. Il m'a salué d'une voix fortement accentuée par son dialecte français. Les mots étaient anglais, mais la mélodie était tout autre chose.
«Il y a bien longtemps, me dit-il en jetant son bras vers la mer qui se trouvait juste au-delà de la route, vous aviez des arbres. Il n'y avait pas de baie. Toute cette eau était autrefois un marais.
«L’eau, le marais, qui doit s’éloigner, que pensez-vous de tout cela?» Ai-je demandé.
Il m'a dit qu'il n'était pas sûr de vouloir y aller. «J'ai construit cette maison dans les années 1960», a-t-il déclaré. «J'en ai construit un autre en 49. J'ai tout construit. »Mais pendant que nous parlions, la pluie a commencé à tomber et il a répété une prédiction qu'il avait entendue: D'ici 2100, la Nouvelle-Orléans sera elle-même sous l'eau.
J'ai eu du mal à comprendre à quel point l'environnement de Billiot disparaissait dramatiquement jusqu'à ce que je voie ces photographies de Ben Depp. Lorsque vous conduisez à travers le terrain plat du sud de la Louisiane, il est difficile de percevoir les longues étendues où l'eau pénètre. Certaines des zones les plus vulnérables sont également denses et marécageuses, ce qui les rend difficiles à naviguer sur le sol. Depp s'est rendu compte que peu de temps après son déménagement à la Nouvelle-Orléans en 2013 après avoir passé quelques années à Port-au-Prince, en Haïti. «À moins que ce ne soit au-dessus de la tête», m'a-t-il écrit, «il est impossible de se situer véritablement».
Depp photographie maintenant la côte avec un parapente de 30 pieds équipé d'un moteur de 19 chevaux qui ressemble à «une tondeuse à gazon et un vide». Un stage de cinq jours en Floride lui a appris à piloter le vol d'une manière qui, comme il l'a dit il, "il est probable que vous ne vous ferez pas mal."
Pour décoller, il court avec le moteur dans le dos tout en tirant sur l’aile pour la remplir d’air. Il peut rester en l'air pendant des heures. «J'ai l'impression d'être assis dans une chaise de patio suspendue dans les airs», m'a-t-il dit. Il préfère tirer juste après l'aube ou avant le crépuscule. Cela lui permet d’atteindre l’effet presque surréaliste de certaines de ces images aériennes: le soleil est suffisamment bas pour que l’eau soit à l’ombre, mais ce qui se trouve au-dessus de lui est touché par la lumière: des herbes hautes, une barque sur le côté, un renversement. chêne.
En étudiant les photos du bayou par Depp, je les ai vues comme une sorte de photographie de guerre. Ces perspectives rêveuses et surréalistes d'un monde en train de s'immerger lentement sont des scènes de conflit. Ils exercent une fascination à partir de laquelle nous nous détournons, jusqu'à ce que nous devenions personnellement engloutis dans cette réalité. La plupart d'entre nous vivons dans un lieu sûr. Mais nous vivons avec la connaissance d'une marée envahissante.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian
Acheter
