De cette histoire
[×] FERMER
Le biographe David Maraniss dit que pour bien comprendre l’importance de Clementes dans le sport, il faut regarder au-delà de ses chiffres spectaculaires.
Vidéo: Ce que Clemente voulait dire au baseball
[×] FERMER
Roberto Clemente des Pirates de Pittsburgh en 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente a fait l'équipe d'étoiles de la Ligue nationale 11 fois au cours de ses 18 saisons. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- C'est une belle nuit pour un match de baseball
Après la disparition de Roberto Clemente dans un accident d'avion au large de la côte de San Juan, à Porto Rico, le 31 décembre 1972, son corps n'a jamais été retrouvé. Les équipes de sauvetage et de récupération de la US Coast Guard ont sondé les eaux de l’Atlantique pendant plusieurs semaines, mais l’océan leur offrait un vestige du brillant joueur de baseball, une chaussette. Les objets inanimés ne prennent sens que dans le contexte de l'histoire qu'ils évoquent. Cette chaussette, à la fois banale et macabre, symbolisait un sentiment de profonde perte et de mystère à la fin tragique de Clemente. Mais ici, nous examinons un autre objet de son histoire, un artefact d’une époque antérieure qui, considéré en soi, semble tout à fait ordinaire, mais porte également un sens plus profond dans son attachement à la carrière d’un athlète remarquable - son casque de frappeur.
Exactement quand et pour combien de temps Clemente a porté ce casque n'est pas établi. Des experts des Pirates de Pittsburgh, l’équipe pour laquelle il a joué pendant 18 saisons dans les ligues majeures, ainsi qu’au Musée national de l’histoire américaine, où réside actuellement le casque, l’ont réduit au début des années 1960, est assez bon. Clemente était alors à son apogée. Il aida les Pirates à remporter le championnat des World Series en 1960 et remporta le premier des quatre titres au bâton en 1961, avec un prodige de .351, faisant partie d’une chaîne de 13 saisons au cours desquelles sa moyenne dépassa la barre des .300. Le casque de frappeur était un outil de son métier, ainsi que le gant et la batte, qui étaient plus vitaux, alors qu’il suivait le chemin d’un travailleur migrant de son île bien-aimée de Porto Rico pour travailler dans les champs du continent chaque printemps et en été.
Quel objet étonnamment léger ce casque est! La sensation est de tenir le bois de balsa, si peu substantiel qu'il semble presque prêt à flotter. Six onces et demi, fibre de verre et résine de polyester, fabriqués à partir de la formule utilisée dans les matériaux pare-balles des forces armées. Enduit de noir, avec un P jaune en relief sur le devant - les couleurs des pirates. Huit trous d’aération en haut, pas de cache-oreilles (ils ne seraient pas obligatoires dans les Majors avant 1974), des éraflures ici et là, dont beaucoup avec des mouchetures de vert. Comment cet objet pourrait-il protéger une tête des impacts de balles de baseball lancées à des vitesses de 90 à 100 milles à l'heure d'une distance de 60 pieds 6 pouces par des goûts de Bob Gibson, Sandy Koufax et Juan Marichal? La question soulève de nombreuses idées, mais considérons d’abord la tête remarquable à l’intérieur de ce casque.
Clemente représente plus que le baseball. Cela explique pourquoi son casque est au musée, où il figurera parmi plus de 100 objets - avec les pantoufles Ruby du Magicien d'Oz, le Kermit the Frog original et un morceau de Plymouth Rock de 150 livres - dans l'exposition " American Stories », qui ouvrira ses portes le 5 avril. Clemente devint un saint patron dans le monde hispanophone du baseball, ainsi que dans sa ville d'adoption, Pittsburgh, un Latino noir embrassé par la quintessence de la classe ouvrière blanche du pays. Ses disciples dévoués s’étendent à travers le monde; 40 écoles et plus de 200 parcs sont nommés en son honneur, de Porto Rico à l'Afrique en passant par l'Afrique. La façon dont il est mort en fait partie. L'avion qui l'a emporté à l'âge de 38 ans était à destination de Managua (Nicaragua) depuis San Juan, transportant de l'aide humanitaire vers une nation dévastée par un tremblement de terre. Ce voyage allait dans le sens de la vie de Clemente. Il était ce rare athlète qui devenait un être humain en vieillissant. autant diminuent comme leurs talents diminuent. Au cours des dernières années de sa vie, son mantra était le suivant: Si vous avez une chance d'améliorer la vie des autres sans y parvenir, vous perdez votre temps sur cette terre . Clemente était à bord de l'avion parce que les aides envoyées auparavant au Nicaragua avaient été détournées par des voyous militaires travaillant pour le dirigeant fort de la nation, Anastasio Somoza Debayle. Si j'y vais, ça va atteindre les gens, dit-il.
Quelques mois après sa mort, il fut intronisé au Temple de la renommée du baseball national, le premier Latino à recevoir cet honneur, et rejoignit Lou Gehrig, décédé lui aussi jeune, étant les seuls membres à ne pas attendre cinq ans après la fin de leur carrière. Clemente n'était pas le meilleur de tous les temps, mais il n'y avait personne comme lui sur le terrain ou ailleurs. Voici le numéro 21 dans son intégralité - le regard inspiré qu'il portait dans son uniforme Pirates coupé avec le sous-vêtement noir à manches longues; la façon dont il se dirigea lentement vers l'assiette, comme s'il était sur le point de faire face à un bourreau, déplaçant les plis persistants dans son cou tout le long du cercle sur le pont; la corde à linge de marque jette du coin le plus profond du champ droit au troisième socle; les plaintes physiques incessantes d'un perfectionniste et d'un hypocondriaque; la fierté éclatante de son pays et la détermination avec laquelle il a confronté les journalistes sportifs américains qui se moquaient de son accent (aucun d'entre eux ne parlait espagnol) et qui le décrivaient dans les stéréotypes raciaux de cette époque; la belle fureur avec laquelle il balançait sa grosse batte à tout poil à portée de main et courait les bases comme pour fuir une horreur, son casque s'envolant souvent alors qu'il courait le premier après un autre de ses 3 000 coups précis.
Voilà le casque. À vrai dire, Clemente n’a jamais vraiment eu recours aux casques ni à aucune forme de protection autre que sa propre agilité. Il n’a atteint que 35 fois au cours de sa longue carrière, moins de deux par saison, ce qui l’a placé au 766e rang dans l’histoire des ligues majeures (contre 285 pour Craig Biggio, des Astros de Houston, aujourd’hui). ces emplacements étaient dirigés près de son casque. Autant que possible, il pourrait quand même basculer d'un pas sur cette trajectoire. Il était le garçon de l'affiche pour le balancement libre. À la notion qu'il était un mauvais frappeur de balle, il répondait: "Ce n'est pas une mauvaise balle si je peux la frapper."
Pendant la saison des recrues de Clemente, en 1955, les casques avaient plus de raisons de le craindre que de craindre la balle lancée. Il a pris un départ chaud, puis a considérablement refroidi, les lecteurs de lignes se frayant un chemin vers le gant du joueur de champ. Plus son affaissement persistait, plus ses casques souffraient. "Clémente apparaîtrait ou barrerait", a expliqué son coéquipier, Tom Saffell, plus tard dans une interview avec Jim Sargent pour la Society for American Baseball Research. «Il reviendrait à la pirogue, enlèverait ce casque et l'asseoirait sur le plancher du tableau et il sauterait dessus! Il doit avoir ruiné 15 ou 20 casques. Fred Haney [le responsable] lui a finalement dit: "Chaque fois que vous perdez un casque, vous devez le payer." Cela l'a arrêté. "
La délicieuse ironie réside dans le fait que le chef de Clemente, Branch Rickey, alors directeur général des Pirates, avait les deux à la fois avec ces casques détruits, souffrant et profitant à la fois. Les Pirates ont été la première équipe à exiger que tous les joueurs portent un casque, quelques années avant l’arrivée de Clemente, et leur casque a été fabriqué par American Baseball Cap Incorporated, une entreprise détenue par Rickey et sa famille. Il est normal que le casque de Clemente ait été créé par Rickey, qui était un agent de changement non seulement dans les casques, mais dans d'autres parties du baseball ayant une importance beaucoup plus sociologique. C'est Rickey, en tant que directeur général des Brooklyn Dodgers, qui a amené Jackie Robinson au rang des ligues majeures en 1947, pour enfin briser la ligne de couleur, et c'est Rickey qui a amené Clemente à Pittsburgh huit ans plus tard, accélérant l'essor des Latinos dans le baseball., élément central d’une histoire extraordinaire qui transportait un vieux casque ordinaire jusqu’à sa place d'honneur sous le verre pour le plus grand plaisir des amateurs de musées à Washington.
