Nevsky prospekt, l'artère principale de Saint-Pétersbourg, émane d'un monument de l'architecture néoclassique qui abritait autrefois le siège de la marine russe. C'est ici, à l'Amirauté, où les eaux grises et rapides de la NevaRiver se précipitent vers la mer Baltique, que Pierre le Grand remplit le but premier de la ville qu'il a fondée en 1703: construire la flotte qui faisait de la Russie une redoutable puissance maritime. Il a couronné son chantier naval avec une flèche montante, comme une aiguille de boussole.
En tant que correspondant à l'étranger basé à Moscou de 1982 à 1985, je me suis souvent rendu à Saint-Pétersbourg. (Elle s'appelait Leningrad de 1924 à 1991.) Chaque fois que je suis rentré au cours des 20 dernières années, je me suis d'abord rendu à la flèche de l'Amirauté, marchant un ou deux kilomètres dans la perspective Nevski pour prendre mes repères. J'ai récemment retracé cette route alors que la ville se préparait pour son 300e anniversaire ce mois-ci.
Le long des boulevards de nombreuses villes, la nouveauté est évidente: les gratte-ciel de verre et d'acier s'imposent à l'horizon. Mais sur Nevsky Prospekt, le profil bas est resté sensiblement le même depuis des siècles. Les bâtiments les plus hauts n'atteignent que cinq et six étages, principalement parce que le sol marécageux situé sous la ville ne supporte pas les immeubles de grande hauteur, mais aussi parce que l'Inspection d'État pour la préservation des monuments l'interdit.
Située à environ 800 mètres de l'avenue, la cathédrale de Kazan, achevée en 1811, abrite encore une colonnade néoclassique incurvée; Des ponts ornementaux du XIXe siècle se dressent au-dessus des canaux qui coulent sous la rue. Gostinny Dvor (le logis des marchands), la cour où les marchands de caravanes ont colporté leurs marchandises au 18ème siècle, reste le centre commercial de la ville. Bien sûr, certaines choses ont changé depuis mes jours de trench coat. Pendant la période communiste, la cathédrale de Kazan abritait un musée de l'athéisme et les magasins de Gostinny Dvor méprisaient les biens occidentaux en tant qu'icônes de la décadence. Aujourd'hui, la cathédrale de Kazan abrite à nouveau des services orthodoxes. Les magasins proposent des jeans américains et des parfums français.
Ailleurs au cours de ma visite, une grande partie de la ville était recouverte d'échafaudages, tandis que les travailleurs étaient peints et enduits, préparant les concerts, défilés, régates et théâtre en plein air qui marqueront le début du tricentenaire de la ville. (Dans diverses villes américaines, notamment à Washington, Baltimore, dans le Maryland et à New York, des consortiums internationaux ont organisé des expositions pour célébrer l'anniversaire de Saint-Pétersbourg.) Des ouvriers ont même remplacé des pavés usés à Palace Square, où les bolcheviks ont pris d'assaut. pouvoir en octobre 1917.
Aujourd'hui, Saint-Pétersbourg n'est ni la ville que ces révolutionnaires ont appréhendée, ni celle qu'ils ont laissée en ruine en 1990. Au-dessous de Nevskiy Prospekt, un café, l'Ideal Cup, aspire à devenir l'équivalent russe de Starbucks. De nouveaux restaurants se sont également développés: chez Propaganda, des affiches colorées exhortant le prolétariat à redoubler d'efforts pour encourager les exhortations démoniaques de l'ère soviétique. À proximité, un café végétarien, la Croix verte, semble incroyablement exotique dans un pays où, il n'y a pas si longtemps, un indicateur important de la prospérité était le droit d'acheter de la viande sans coupon de rationnement.
La ville reste un monument à Pierre le Grand. Le 27 mai 1703, des soldats du czar ont envahi la première motte de terre sur une île de la Neva, un lieu que Peter ordonnerait la capitale de toute la Russie, du nom de son saint patron. Le site était un marais - gelé près de la moitié de l’année - quand il l’a arraché à la Suède. Il a décrété que des milliers de paysans seraient astreints au travail forcé; ils ont construit Saint-Pétersbourg à la main, enfonçant des tas de chêne dans des marais, traînant des pierres, creusant des canaux. La maladie était endémique. Des milliers de travailleurs sont décédés, selon des estimations allant jusqu'à 100 000. C'était, disait-on, «une ville construite sur des os».
Peter a imaginé une grande vitrine urbaine, une fenêtre russe sur l’Ouest. Vers 1715 environ, architectes et peintres européens, danseurs, musiciens et artisans s’y étaient réunis pour créer un centre urbain ni totalement occidental ni traditionnellement russe. Ils ont laissé des monuments: palais après palais, y compris le plus grand de tous, le chef-d'œuvre baroque du XVIIIe siècle, connu sous le nom de Palais d'Hiver, destiné à abriter le musée de l'Ermitage; des églises qui vont d’énormes dômes en forme de dôme à des confiseries fantaisistes décorées de rayures en bâtons de bonbon; temples de la culture, comme le théâtre Mariinsky vert pistache, siège du ballet Kirov. Dans ces splendides édifices, les artistes de Saint-Pétersbourg créent une littérature et une musique qui perdurent bien après la révolution de la dynastie de Peter en 1917: la poésie de Pouchkine; les romans de Dostoïevski et de Gogol; la musique de Moussorgski, Rimski-Korsakov et Tchaïkovski.
À l'ermitage, le réalisateur Mikhail Piotrovsky, 59 ans, un St. Petersburger de cinquième génération, préside l'un des plus grands dépositaires d'art du monde. Son père, Boris, y a également été directeur, de 1964 à 1990. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Boris a contribué à protéger le musée des bombardements nazis. L'armée allemande assiégea Leningrad de septembre 1941 à janvier 1944. Des centaines de milliers d'habitants moururent de faim. Pourtant, la ville ne s'est pas rendue. «Mon père, a déclaré Piotrovsky, a été pendant ces années directeur adjoint des incendies à l’Hermitage. Pendant les nuits glaciales, il montait la garde sur le toit du bâtiment, prêt à éteindre les incendies causés par les bombardements. »(Miraculeusement, le musée a survécu malgré les tirs de 32 obus d'artillerie et de deux bombes.)
Aujourd'hui, Piotrovsky est confronté à un impératif moins désespéré, mais néanmoins urgent: la collecte de fonds. Sous sa direction, le musée consacre environ la moitié de son budget annuel à des sources privées (l'autre moitié à l'État). Urbain et aux cheveux gris, il travaille à un bureau sous le portrait de Catherine la Grande qui, entre 1762 et 1796, développa la collection du musée. (Elle stocka ses achats dans un palais auxiliaire plus intime d'à côté, qu'elle appela son ermitage ou retraite. Le nom englobe maintenant tout le complexe.)
Selon Piotrovsky, lorsque l'Union soviétique s'est effondrée, une grande partie de l'économie de la ville, basée principalement sur des usines de défense, s'est également effondrée. Les subventions publiques prévues ne sont pas parvenues. L'Ermitage a lutté. «Le fait que la ville ait survécu et se trouve maintenant dans une position un peu plus stable est en grande partie grâce à ses institutions culturelles.» Autrefois ville du pouvoir, Saint-Pétersbourg est devenue une ville d'art.
Dans un sous-sol étroit, non loin de la Place des Arts - un complexe qui comprend le Philharmonia de Saint-Pétersbourg et le RussianMuseum — St. La transition de Pétersbourg au capitalisme peut être vue dans un lieu improbable. De 1912 à 1915, la cave abritait le Stray Dog Café, qui joua un rôle dans la vie littéraire russe proche de celui de la table ronde Algonquin en lettres américaines.
Nuit après nuit, la légendaire poète Anna Akhmatova était assise dans un coin entourée d'admirateurs, fumant des cigarettes et buvant un café aussi noir que les robes moulantes qu'elle portait pour réciter ses vers.
Au cours des années douloureuses de la Première Guerre mondiale, Akhmatova personnifia l'endurance de Saint-Pétersbourg. Une à une, ses proches, victimes de la guerre ou de la révolution russe, ont été tués ou envoyés dans le goulag de Sibérie. À travers tout cela, elle a continué à écrire. Parfois, plutôt que de risquer d’écrire un poème sur papier, elle le mémorisait, récitant des fragments à quelques amis de confiance, qui mémorisaient leurs strophes, attendant le jour où il serait prudent de rassembler et de publier le verset.
Parmi les poèmes laissés par Akhmatova, décédée en 1966, figure le Stray Dog Café:
Nous sommes tous boozers et strumpets ici,
Quelle tristesse notre société.
Au mur les oiseaux et les fleurs
Envie de voir le ciel. . .
Oh quelle douleur mon cœur se déchire.
Sera-t-il bientôt l'heure de ma mort?
Celui là-bas qui danse
J'irai certainement en enfer.
Au moment de la révolution russe, le café avait disparu sauf dans la mémoire des intellectuels de Léningrad. Lorsque glasnost est arrivé en Russie en 1986, Vladimir Sklyarsky, un metteur en scène de théâtre, est descendu dans le vieux sous-sol de Stray Dog. «C'était plein d'eau et de rats», se souvient de sa femme, Evgenia Aristova. "Je pensais qu'il était utopique de penser à le restaurer."
Sklyarsky, qui n’était pas découragé et qui était malade le jour de ma visite, a réussi à enrôler à sa cause des collègues, des étudiants en arts et des conservateurs. Il a dépouillé les briques du mur du café et a incité les artistes de Saint-Pétersbourg à dessiner des caricatures, à dessiner des autographes, à écrire des vers. Cela a pris 15 ans, mais en 2001, le chien égaré a rouvert ses portes.
La plupart des nuits, il y a maintenant une lecture de poésie, une pièce solo ou une performance musicale. La nuit de mon séjour, trois acteurs ont mis en scène un drame biographique époustouflant retraçant la vie du poète Osip Mandelstam, contemporain d'Akhmatova qui a péri dans les camps de Staline. La petite salle du sous-sol était pleine de gens, jeunes et vieux, se tenant par la main, buvant des boissons, fumant furieusement et applaudissant les interprètes.
Mais à 21h30, le café était en grande partie vide. "Les amateurs de poésie ne peuvent pas se permettre de manger et de boire suffisamment", soupira Evgenia Aristova. Parfois, ajoute-t-elle, ils apportent leur propre vodka dans des gourdes plutôt que d'acheter des boissons au bar.
Fondée en 1738, la VaganovaBalletAcademy occupe depuis 1836 le même complexe blanc-or crème d'édifices néoclassiques. En 1957, l'académie, qui compte parmi ses diplômés des géants de la danse tels que George Balanchine, Nijinski, Mikhaïl Baryshnikov, Rudolf Nureyev et Anna Pavlova, a été rebaptisée en l'honneur d'Agrippina Vaganova, la professeure légendaire qui y a présidé de 1921 à 1951. Dans ses mémoires, Pavlova a décrit l'école comme un «couvent d'où la frivolité est interdite et où règne une discipline impitoyable».
«Nous avons 300 élèves dans le département des performances», me dit Yulia Telepina, une employée de 26 ans. «Ils entrent à l'âge de 9 ou 10 ans.» Les examens médicaux déterminent si un enfant peut supporter le régime de l'école: six heures de cours de danse et de pratique tous les jours, six jours par semaine, pendant huit ans. Telepina estime que pour chaque candidat retenu, neuf sont refusées. Environ 60 étudiants sont admis chaque année. Huit ans plus tard, moins de la moitié des diplômés.
Dans une grande salle de répétition, 11 membres de la classe de danse classique pour filles débutent leurs exercices d'échauffement dans un bar s'étendant le long de trois murs. La professeure Lyudmila Safronova, qui a elle-même commencé ses études à l'académie en 1938, entre vêtue d'un grave ensemble noir. «Ne bougez pas les bras autant», ordonne-t-elle à Alina Somova, une adolescente de 17 ans aux cheveux noirs, portant des collants blancs, un justaucorps rouge et un short de course. "Il suffit de bouger les mains."
Après les cours, Somova — à l'instar de nombreux artistes à qui j'ai parlé à Saint-Pétersbourg — reconnaît qu'elle ne peut pas gagner sa vie ici. À la fin de ses études, elle déclare: «Je veux essayer mes compétences à l’étranger».
un après-midi, devant le conservatoire de musique de Rimsky-Korsakov, le pianiste Petr Laul est venu me chercher dans une Mercedes blanche et battue qui, à 21 ans, n'avait que trois ans de moins que lui. Il longea un étroit canal avant de s'engager dans une rue latérale. «Tu vois l'immeuble au coin de la rue?» Dit-il en désignant des appartements en briques lugubres. "Dostoïevski a vécu là-bas lorsqu'il a écrit Crime and Punishment ."
Nous sommes entrés dans son immeuble par un passage sombre et humide qui semblait ne pas avoir été repeint depuis l'époque de Dostoïevski - une situation typique de la plupart des immeubles russes. Laul, vêtu d'un jean et d'un béret, a indiqué une porte en face d'une cour: "Certaines personnes disent que la mansarde que Dostoïevski avait en tête, car le personnage de Raskolnikov se trouvait en haut des escaliers derrière cette porte."
L'appartement de Laul se trouve au troisième étage sans ascenseur. Dès que nous sommes entrés, il a appelé la police et leur a donné son code d'entrée. Comme il possède trois pianos, un ordinateur et une vaste collection de CD et de disques phonographiques, il est abonné à un service de sécurité de police amélioré.
Dans sa cuisine, il a préparé du café et a parlé de son grand-père, Alexsandr Dolzhansky, qui enseignait la polyphonie au conservatoire. Peu de temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les purges culturelles d'après-guerre de Staline ont commencé. En 1948, le parti déclara que la musique du compositeur de Saint-Pétersbourg, Dmitry Shostakovich, contenait des «perversions formalistes». Des réunions étaient convoquées pour le dénoncer. Le grand-père de Laul devait participer à la condamnation rituelle. «Au lieu de cela, il s'est levé [lors d'une réunion du corps professoral] et a dit qu'il considérait Chostakovich comme un génie. Il aurait pu aller en prison. Dieu merci, ils l'ont seulement viré du conservatoire. »Dix années désespérées s'écouleraient avant que Dolzhansky ne soit de nouveau autorisé à enseigner.
Laul, qui a étudié à l'école où son grand-père et son père ont enseigné pendant de nombreuses années, a remporté le prestigieux concours Scriabin à Moscou en 2000. À mon époque, cela l'aurait placé entre les mains de l'agence soviétique de réservation Goskontsert, qui a dicté les programmes de performance des musiciens soviétiques. Mais dans le nouvel ordre, Laul a un agent basé en Allemagne qui lui réserve des apparences dans ce pays. Il a également joué aux États-Unis, en France et aux Pays-Bas et estime qu'il est peut-être l'un des dix pianistes de concert à Saint-Pétersbourg qui peut y gagner sa vie. Pour ce faire, cependant, il doit se produire à l'étranger.
Va-t-il continuer à vivre en ville? Il m'a lancé un regard. «Je ne peux pas partir», dit-il d'une voix exaspérée. «À l'étranger, la vie est confortable et facile et agréable, mais c'est ennuyeux, comme un sanatorium. Ici, c’est intéressant, parfois très désagréable, mais intéressant .
Ici, dit-il, il sent les fantômes, les nuances des grands musiciens de Saint-Pétersbourg, chaque fois qu'il entre dans le conservatoire, où le nom de Tchaïkovski est gravé sur un mur comme l'éminent diplômé de 1865, où Jascha Heifetz a étudié le violon et le compositeur Rimsky-Korsakov . «C'est une ville tellement harmonieuse», dit-il. "Sans Saint-Pétersbourg, vous n'auriez pas eu Gogol, Pouchkine, Moussorgski, Tchaïkovski, Dostoïevski."
Et Saint-Pétersbourg inspire toujours les romanciers sur les thèmes du crime et du châtiment. En face de l’Académie Vaganova, l’Agence pour le journalisme d’investigation est dirigée par Andrei Bakonin, journaliste de grande taille, sportif, aux cheveux noirs épais et à la moustache hérissée. Il se trouve que, au milieu des années 90, Bakonin et moi avons écrit des romans à suspense établis à l'Hermitage. Chacune d'entre elles tournait autour de la falsification de l'un des chefs-d'œuvre du musée; il a choisi un Rembrandt et moi un Leonardo. Dans les deux livres, des méchants ont comploté pour vendre les vrais tableaux à des collectionneurs et empocher le produit. Il y avait cependant une différence importante: alors que mon roman - Dépêche d'un pays froid - se frayait un chemin hâtif vers les tables restantes, son avocat, écrit sous le nom d'Andrei Konstantinov, était une sensation mineure et un méga-vendeur.
Après l'effondrement de l'URSS en 1991, Bakonin, qui avait travaillé comme traducteur dans l'armée soviétique, a été démis de ses fonctions. L'année suivante, il a décroché un emploi dans un journal de Saint-Pétersbourg, couvrant les crimes. Il a évolué vers le roman et a également créé l’Agence de journalisme d’investigation.
Là-bas, ses collègues et lui ont produit 27 livres, documentaires et fictions - «17 ou 18 millions de copies», dit-il. «En Amérique, je serais probablement un homme très riche. Mais pas en Russie. Vendez un million de livres et vous gagnerez peut-être 90 000 dollars. Si vous calculez sur neuf ans, j'ai peut-être gagné 400 000 $. J'ai passé la majeure partie de celle-ci. Je possède une belle voiture selon les normes russes, un SUV Honda et un appartement de cinq pièces en cours de rénovation. "
Bakonin dit qu'il trouve parfois les classiques russes difficiles. «En Occident, ils prennent très au sérieux deux auteurs, Tolstoï et Dostoïevski, n'est-ce pas? Il y a même un terme, «Tolstoïevski». Tolstoï n'a absolument aucun sens de l'humour. Bien sûr, c'est un génie. Mais lui et Dostoïevski ont un problème d'humour. "
Gennady Viunov est en train de restaurer la clôture ornée de fer forgé qui sépare les jardins du palais Mikhailovsky, qui abrite le musée russe, de l'église sur le sang répandu. Cette église de style néo-russe a été construite sur le site où le tsar Alexandre II a été assassiné par des anarchistes en 1881. Viunov, un homme à la barbe et à la barbe d'une trentaine d'années, a été formé comme sculpteur à l'Académie des arts de la ville et a travaillé à la restauration architecturale. Il y a huit ans, il a fondé avec des collègues une entreprise privée spécialisée dans le fer forgé. Ils ont recréé les compétences utilisées par les forgerons de Saint-Pétersbourg à l'époque de l'empire russe.
«L’un des grands trésors de Saint-Pétersbourg est son métal forgé», dit-il, alors que nous quittons la ville avec sa berline Volga de l’ère soviétique. «Les grands architectes ont dessiné leurs propres dessins. Si vous avez un palais ou un parc, il y a une clôture. Le fer forgé est comme une feuille pour une pierre précieuse. Cela donne à la ville une qualité de musée.
Il peut remercier les bolcheviks pour la profusion de fer forgé ici. Lorsque les Allemands, avançant sur le front occidental pendant la Première Guerre mondiale, poussèrent dangereusement près de Saint-Pétersbourg en 1918, Lénine renvoya la capitale russe à Moscou. C'est donc à Moscou après la guerre que des centaines de bâtiments ont été démolis pour faire place aux dalles de béton sombres qui abritaient la bureaucratie soviétique. Les palais et les monuments de Saint-Pétersbourg sont restés intacts. Dans de nombreux cas, ils ont également été laissés à la rouille et à la pourriture, ce qui explique pourquoi Viunov a encore beaucoup à faire.
Son usine est située dans une série de structures basses et sales, jadis des avant-postes de la guerre froide. Juste à l'intérieur d'un bâtiment, Viunov indique des clôtures en fer rénovées d'une hauteur de 12 pieds qui attendent d'être réinstallées dans la ville. Il n'y en a pas deux pareils; ils présentent des motifs élaborés de feuilles et de fleurs de tournesol stylisées. «Il y a beaucoup de symbolisme dans cette clôture», dit-il. «Vous pouvez voir les feuilles tombantes. Cela donne une impression triste. Je pense que l'architecte méditait sur la mort du tsar.
Jusqu'à présent, 19 des 53 tronçons de la clôture ont été achevés, a coûté environ 20 000 dollars chacun, grâce au soutien de nombreux donateurs, dont la FabergéArts Foundation, un groupe basé à Saint-Pétersbourg et à Washington, DC à préserver le patrimoine de la ville.
Cet héritage apparaît d'autant plus remarquable lorsqu'il contraste avec une grande partie du paysage situé au-delà de la ville centrale: blocs sombres et sans âme d'immeubles à appartements de l'époque soviétique, où vivent la plupart des quatre millions d'habitants de Saint-Pétersbourg.
Dmitri Travin, 41 ans, rédige une chronique économique pour un journal de Saint-Pétersbourg et donne des conférences sur l'économie à l'EuropeanUniversity, une nouvelle institution de troisième cycle qui reçoit l'essentiel de son financement de fondations occidentales. “St. Pétersbourg a connu une crise structurelle après l'effondrement de l'Union soviétique », a déclaré Travin. «Dans la première moitié des années 90, il y avait beaucoup de chômage caché. Les gens avaient un emploi, mais avec peu ou pas de salaire.
«L'économie d'ici, a-t-il ajouté, avait déjà commencé à se développer en 1996. Mais le grand changement a eu lieu en 1998, lorsque le rouble a été dévalué d'un facteur quatre. Les produits importés sont devenus trop chers et ont disparu. À ce moment-là, de nombreuses entreprises locales étaient prêtes à remplacer les fournisseurs étrangers. ”
Maintenant, dit Travin, les débuts de la structure de classe occidentale ont commencé à émerger ici. «Nous avons un petit groupe de très riches et une classe moyenne assez nombreuse, composée de travailleurs qualifiés, de branches de l’intelligentsia, de petits hommes d’affaires». Mais il existe aussi une grande classe pauvre composée de «vieux pauvres», des travailleurs les retraités qui n'ont aucune compétence pour vendre sur le nouveau marché ou qui vivent de retraites inadéquates - et des «nouveaux pauvres», qui dépendent d'un salaire fixe de l'État - de tous les chauffeurs de bus aux enseignants et aux chercheurs. «Certaines personnes titulaires d'un doctorat essaient de gagner 50 dollars par mois», dit-il.
À l'instar du Piotrovski de l'Ermitage, Travin pense que les arts ont permis de sauver la ville, qui, selon lui, a le potentiel d'être un centre culturel mondial. «Malheureusement, nous faisons très peu de choses pour nous vendre», dit-il. "Dans le monde entier, la Russie a l'image d'un pays instable."
Lors de ma dernière nuit à Saint-Pétersbourg, j'ai rencontré un vieil ami, Valery Plotnikov, un photographe que je connaissais à Moscou dans les années 1980. Depuis, il est retourné à Saint-Pétersbourg, sa ville natale. Il s'est arrêté à mon hôtel, ce qui, en soi, était un départ de nos vieilles habitudes. À l'époque communiste, nous nous sommes rencontrés au coin des rues et je l'escortais dans mes quartiers sous le regard suspect de policiers chargés de décourager les contacts entre Russes et étrangers.
Ce soir, dans le café de l’hôtel, nous commandons des crevettes et de la bière, pour rattraper le temps perdu. Il a divorcé et s'est remarié et a maintenant des petits-enfants. Il a également un nouvel appartement qu'il voulait me montrer. Nous avons marché vers le haut de la perspective Nevski sous une pluie battante, nous nous sommes tout d'abord dirigés vers une rue latérale pour rejoindre le bâtiment où il entretient un studio. À l’intérieur, il a sorti de son étagère un livre récemment publié de ses photographies, couvrant les années 1970 à la fin des années 90. Valery se spécialise dans les portraits de personnes dans les arts - acteurs, écrivains, musiciens. En feuilletant les pages, je me suis rendu compte que le livre pouvait être perçu comme une élégie pour la dernière génération d'artistes russes de mûrir et de travailler sous le pouvoir soviétique. Baryshnikov était là, l'air très jeune. Il en a été de même pour beaucoup d'autres qui n'avaient jamais quitté le pays et qui n'avaient jamais été autorisés à fleurir.
Nous avons quitté le studio en traversant une cour pour arriver à un nouvel immeuble de six étages avec de grandes terrasses. «C'est mon nouvel endroit», a déclaré Valery avec une fierté évidente. Son appartement est au dernier étage. Dans le hall, nous enlevons nos chaussures. Il me montre la salle de bain avec sa baignoire de style jacuzzi; la grande cuisine; l'alcôve endormie; la grande pièce principale, encore à peine meublée. Il alluma la chaîne stéréo: Ella Fitzgerald, une favorite commune. Nous sommes sortis sur sa terrasse.
La pluie avait cessé, mais la nuit était toujours brumeuse. Valery fit signe à travers la rue un vieil immeuble aux fenêtres béantes. C'était vraisemblablement un candidat à la rénovation ou à la démolition. Cela m'a rappelé l'immeuble dans lequel se trouvait son appartement de Moscou. «Vous vous souvenez comment, à l'époque soviétique, tous les reportages en provenance des États-Unis l'appelaient toujours« une terre de contrastes »? Me demanda-t-il. "Comment ont-ils toujours montré qu'il y avait des pauvres à côté des gens normaux?" Je hochai la tête. "Eh bien", dit-il fièrement, désignant son nouveau bâtiment de l'autre côté de la rue, "maintenant nous sommes un pays de contrastes!"
J'ai souris. Le vieux thème de la «terre de contrastes» n’était bien sûr qu’un peu plus que du jargon journalistique, aussi valable que l’affirmation que je pourrais faire aujourd’hui que Saint-Pétersbourg est devenue une ville européenne normale. Un siècle de calamité et de mauvaise gestion ne peut être surmonté rapidement, pas même en une décennie. Mais alors que nous nous tenions sur la terrasse de ce nouveau bâtiment, donnant sur les toits de la ville, il nous a semblé possible de croire qu’au quatrième siècle cette ville imposante et résiliente pourrait enfin devenir un lieu où ses habitants doués et courageux pourraient mener la vie mériter.
