C'est une voix de femme, mais cela semble dériver vers nous à travers une distance immense et infranchissable. Tout est noyé sous les clichés, les craquements et les bruits de ce qui est à tous points de vue un enregistrement primitif. Et pourtant - écoutée maintes et maintes fois - la voix commence à paraître plus raffinée. Peut-être même un peu impérieux.
Contenu connexe
- Les Américains capturés "Victoria Fever" pour le couronnement de 1838 de la reine britannique
Les mots que la femme parle sont étouffés, mais il est possible d'en faire sortir au moins quelques-uns. Certaines personnes ont juré d'entendre des «tomates», par exemple, laissées échapper vers la fin de la piste. Mais qu'en est-il des toutes premières syllabes conservées sur l'enregistrement - une piste audio de 20 secondes qui aurait été créée il y a plus de 130 ans, à la fin de 1888, au tout début de l'industrie du disque? Est-ce vraiment la voix de Sa Majesté Impériale la Reine Victoria? Et si c'est le cas, peut-elle vraiment accueillir ses auditeurs avec les mots: «Salutations, Britanniques et à tout le monde»?
Il ne fait aucun doute que le monarque qui a régné le plus longtemps en Grande-Bretagne a permis que sa voix soit enregistrée lors de cette chute qui a eu lieu il y a bien longtemps. L’homme qui a réalisé l’enregistrement en a librement discuté et cela a été rappelé dans une lettre aux Archives royales, datée de 1907; L'incident mentionne également une mention de passage (sans attribution de source) dans la biographie exhaustive d'Elizabeth Longford sur la Reine, Victoria RI . La question est de savoir ce qui est arrivé à l'enregistrement après son enregistrement - et, dans un sens plus large, pourquoi il importe de savoir s'il existe toujours. La recherche de l'enregistrement nous emmène des laboratoires du New Jersey de Thomas Edison aux Highlands d'Ecosse, et des archives de la société automobile Rolls-Royce aux coffres situés sous le musée de la science de Londres. Avant de nous engager sur cette piste, cependant, nous devons d'abord comprendre pourquoi quiconque devrait être intéressé par quelques phrases sans aucune importance prononcées par une reine décédée depuis longtemps.
La réponse à cette question nous en dit long sur la nature des preuves historiques, car le point essentiel est que l’immédiateté du médium est la clé. Cela peut être vrai d'autres sources également - une lettre écrite par un adolescent assyrien vers 700 avant JC, se plaignant de son internat que ses amis ont tous des vêtements plus à la mode que lui, de même des télescopes au fil des siècles, nous donnant le sentiment que nous pouvons presque comprendre ce qui était un temps et un lieu incommensurément étranger. Mais si de simples mots possèdent la capacité troublante de mettre clairement en valeur le passé, il en va de même pour les photographies et les enregistrements sonores.
La première photo à montrer des êtres humains. L'image animée du boulevard du Temple à Paris par Louis Daguerre, prise en 1838, montre en bas à gauche les seules personnes qui sont restées encore assez longtemps pour être capturées par l'exposition de 10 minutes: un bootblack inconnu et son client. (Wikicommons) Par exemple, la photographie la plus ancienne à montrer à un être humain a quelque chose d'inquiétante et mystérieux. Tourné depuis une fenêtre au-dessus du boulevard du Temple à Paris en 1838, à l’aide du tout nouveau procédé de daguerrotype, la plaque représente un homme solitaire qui a cessé de faire briller ses chaussures. Il semble être tout seul dans une rue animée - les charrettes et les personnes qui l'entouraient se déplaçaient trop vite pour pouvoir être réparés par le temps d'exposition de 10 minutes. Et cette illusion de solitude confère à la plaque une impression sinistre; c'est comme si le bootblack et son client étaient les seuls intéressés par ce premier appareil photo lors de ce premier jour. Le monsieur lui-même a une telle présence dans l'ombre, imprécis par la longueur de l'exposition, qu'il devient un homme de tous les temps. Cela nous permet de nous projeter facilement sur lui, presque comme si c’était nous qui inclinions le cireur de chaussures et nous promenions dans le Paris de la monarchie de juillet.
Les premiers enregistrements sonores, en revanche, offrent une connexion directe avec un individu décédé depuis longtemps - et, dans le cas des voix du célèbre, réduisent la distance qui nous sépare: en termes de temps, mais aussi de stature. Ils humanisent, offrant un accès aux hommes et aux femmes qui semblent autrement grand et lointain. Vous pouvez entendre cet effet par vous-mêmes, car bon nombre des grands et bons de l'époque victorienne ont enregistré leurs voix, parmi lesquelles Robert Browning et Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale et des monarques tels que le tsar Nicolas II et Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison pose avec un phonographe précoce. (Wikicommons) Cependant, ces traces primitives ont été établies relativement tard, principalement dans les années 1890 et, dans le cas des deux monarques, au début des années 1900. La voix de la reine Victoria a été capturée plus tôt et utilise des techniques légèrement différentes de celles employées au cours des années suivantes. Pour comprendre ces différences, nous devons d’abord revenir à Menlo Park, dans le New Jersey, dans les ateliers mondialement connus du jeune Edison, qui, à l’automne de 1877, perfectionna le premier exemple du phonographe.
L’invention est le produit de recherches visant à créer un dispositif capable d’enregistrer une conversation tenue par le téléphone nouvellement inventé. Edison s'est rendu compte qu'un diaphragme muni d'un point de gaufrage, tel qu'une aiguille, pouvait être configuré pour enregistrer le son de la parole humaine et enregistrer ces vibrations sous forme de marques d'amplitude variable sur un support d'enregistrement (utilisé au départ par l'inventeur). papier de paraffine, puis feuille d'étain. Reproduit via un haut-parleur utilisant une unité d'aiguille similaire, l'appareil peut retransmettre les sons.
L'idée d'Edison n'était pas entièrement originale. Dans les années 1860, un Français du nom d'Édouard Léon Scott de Martinville avait mis au point un appareil appelé «Phonautographe», qui enregistrait à la manière du phonographe, mais sans retransmission de sons. Au lieu de cela, le Phonautographe a produit une représentation visuelle des ondes sonores en connectant son diaphragme à un pinceau à soies configuré pour tracer légèrement sur un morceau de papier imprégné de suie. Le génie de Scott a été confirmé il y a quelques années lorsque les scientifiques du projet First Sounds ont réussi à reconvertir en audio la poignée de «phonautogrammes» survivants. Il est maintenant possible d'entendre la propre voix de Scott chanter Au Clair de Lune dès mai 1860. (Ceci, bien sûr, permet d'espérer que d'autres enregistrements anciens puissent encore exister. Il y a même eu une rumeur qui est apparue dans les années 1960. mais qui, malheureusement, a été complètement écarté - Scott s’est rendu à la Maison-Blanche pendant la guerre civile et s’est procuré un enregistrement Phonautograph d’une autre voix célèbre: celle d’Abraham Lincoln.)
Abraham Lincoln en 1865, à peu près au moment où, selon une rumeur, le président laissa sa voix être enregistrée par le révolutionnaire Phonautograph. (Wikicommons) Quelle que soit la source d'inspiration d'Edison, son travail à Menlo Park porte ses fruits en 1877 et, au début de 1878, l'information sur l'invention du phonographe était connue. L’invention a été brevetée en février, et il a fallu un bref engouement pour réaliser des enregistrements à la maison. Mais les cylindres recouverts de feuille d’étain d’Edison étaient à peine qualifiés de support d’enregistrement permanent. Ils étaient fragiles et susceptibles de se déchirer, et les messages enregistrés sur eux ont rapidement disparu. Ce n’est que plusieurs années plus tard, lorsque Alexander Graham Bell maîtrisa la technique de la gravure à la cire, que le phonographe devint plus qu’un jouet. Edison est rapidement revenu dans le monde de l’audio (il avait passé les dernières années à inventer son ampoule électrique) en développant un cylindre de cire robuste, beaucoup plus durable que le tube en carton recouvert de cire fragile utilisé par Bell; il pourrait même être réutilisé en rasant la couche externe de cire du cylindre avec un couteau. Le résultat a été une explosion de concurrence intense entre le phonographe et la machine de Bell, le graphophone.
En 1887, Edison vendit ses droits de brevet américains à un millionnaire de Pittsburgh, Jesse H. Lippincott, et les droits européens du colonel George Gouraud, un Français venu aux États-Unis en 1839 et ayant servi avec distinction dans l'armée de l'Union durant la guerre civile. Guerre. En 1888, Gouraud s'embarqua pour la Grande-Bretagne, où il entreprit d'établir un marché pour le phonographe.
Gourard était un homme d’affaires astucieux avec un sens aigu de la publicité. L'historien local Chris Goddard note que, peu après son arrivée à Londres, le colonel s'est installé dans une propriété au sud de la ville, qu'il a rapidement transformée en
une maison tout électrique, ou tout aussi électrique que l’on pouvait en réaliser dans les années 1880. Les bottes de Gouraud étaient nettoyées à l'électricité, ses tapis étaient balayés à l'électricité, l'éclairage était alimenté à l'électricité et il conduisait un tricycle à moteur électrique.
Gouraud poursuivit ce triomphe en organisant l’exposition d’un phonographe au Crystal Palace: une vaste structure de fer et de verre située juste au sud de la Tamise qui, à la fin des années 1870, constituait le premier parc d’attractions au monde, une exposition combinée. centre, musée, lieu sportif et salle de concert. Faisant preuve de beaucoup d'ardeur, le colonel a persuadé des visiteurs connus, y compris le Premier ministre William Gladstone, d'enregistrer leurs voix pour la postérité. Les enregistrements ont suscité un vif intérêt et le Phonograph amélioré d'Edison a été lancé.
Alexander Graham Bell en 1882, peu de temps avant la première guerre audio avec Edison. (Wikicommons) Bell, quant à lui, n'était pas resté inactif. Son graphophone a encore quelques avantages. Il reproduisait le son plus clairement que le phonographe et nécessitait moins de réglages, ce qui le rendait beaucoup plus adapté à un usage privé. Tout aussi important, l'agent britannique de Bell était Henry Edmunds, un ingénieur né à Halifax dans le Yorkshire, qui était non seulement un mécanicien considérable, mais aussi presque le publiciste du colonel Gouraud.
Edmunds était réellement impliqué dans l'industrie du disque depuis ses débuts: en écrivant dans Reminiscences of a Pioneer, une série d'articles de magazine qu'il avait publiés un demi-siècle plus tard, il affirmait s'être trouvé dans le laboratoire d'Edison le jour de novembre 1877, lorsque le inventeur a fait son premier enregistrement réussi avec le phonographe. Aujourd'hui, 11 ans plus tard, Edmunds avait un atout à jouer. Son avocat, Sydney Morse - l'un des premiers investisseurs dans la société britannique Graphophone - avait des relations royales. En effet, Morse n'avait pas seulement joué au rugby pour l'Angleterre (à l'époque, un indicateur fiable du statut social élevé), mais était également un ami proche de la gouvernante française de la reine Victoria et un visiteur occasionnel de la fête royale annuelle d'été à Balmoral. À l'automne de 1888, Morse prit un graphophone et plusieurs cylindres en carton et se dirigea vers le nord en train. Edmunds expliqua que la célébrité du graphophone avait
atteint les oreilles de la royauté et la vieille reine Victoria a exprimé le désir de faire une démonstration…. Je ne pouvais pas y aller moi-même, mais mon ami et avocat, M. Sydney Morse, s'est rendu en Écosse avec un instrument et a eu l'honneur de le montrer à la charmante vieille dame. Abandonnant la réserve royale habituelle, Sa Majesté exprima son ravissement sans réserve; à tel point que M. Morse a été encouragé à demander à la reine de parler quelques mots.
L'équipe de rugby anglaise qui a joué contre l'Ecosse en 1873. Sydney Morse, l'homme qui a enregistré la voix de la reine Victoria, est entouré dans la dernière rangée. (Wikicommons) Morse n'ose pas sous-estimer cette audace. La reine Victoria était connue pour ses réticences; toujours gênée par son apparence physique - elle mesurait moins de cinq pieds et se plaignait une fois que «tout le monde grandit sauf moi» - elle avait horreur de toute une vie pour les chasseurs d'autographes et d'un dégoût pour les collectionneurs de souvenirs. À la seule autre occasion, on sait qu'elle a fait un enregistrement de cylindre - 10 ans plus tard, en 1898, dans le cadre d'un effort orchestré par le ministère britannique des Affaires étrangères pour impressionner l'empereur prospectif d'Ethiopie, Menelik II - elle ne l'a fait que après avoir insisté pour que le cylindre soit détruit dès qu'il lui avait été joué. À trois reprises au moins, la reine a décliné l'invitation de la société Edison's Phonograph Company d'enregistrer des messages de célébration.
Sydney Morse a déclaré, entourée de sa famille et de ses amis à Balmoral, que Victoria était suffisamment courbée pour dire quelques mots en direction du porte-parole du graphophone. Morse actionna la pédale - le graphophone, n'était pas alimenté électriquement - et à son retour à Londres, montra à Henry Edmunds avec ravissement le produit de son travail: "un petit cylindre noir avec quelques lignes noires en spirale tracées, contenant l'enregistrement de la voix et discours de la célèbre reine ». Edmunds ajouta:« Il a déclaré que c'était son bien le plus précieux; et le passerait à ses enfants comme son trésor le plus important. "
Après que Morse ait fait l'enregistrement, note Elizabeth Longford, il a été sévèrement averti de ne pas faire le tour du pays, ce qui a donné lieu à une absence totale de publicité. Mais Edmunds et Morse ont tous deux reconnu la valeur historique de l'enregistrement. Les témoignages de famille suggèrent que Morse conserva le cylindre jusque dans les années 1920. L'enregistrement a été entendu pour la dernière fois dans les années 1920, lorsque Morse l'a joué pour ses petits-enfants sur le même graphophone à pédale. Puis il est mort et cela a disparu. Et c'était ça depuis 50 ans.
Henry Edmunds. "M. Rouleaux? Rencontrez M. Royce. ”(Wikicommons) Le souvenir de la voix de la reine Victoria s’est presque estompé lorsque, à la fin des années 1970, l’intérêt pour Henry Edmunds et son travail ont été relancés à la suite d’une autre des réalisations mémorables du Yorkshireman: en 1904, Edmunds avait introduit le secteur automobile un concessionnaire automobile aristocratique nommé Charles Rolls à l'ingénieur Frederick Henry Royce. Soixante-quinze ans plus tard, alors que Rolls-Royce s'apprêtait à fêter son anniversaire, un rédacteur en chef du journal interne de Rolls-Royce Motors a chargé le journaliste Paul Tritton de profiler Edmunds.
Après avoir redécouvert le morse et le graphophone, Tritton est devenu obsédé par l’idée de déplacer le cylindre perdu. Il a inspecté le testament d'Henry Edmunds au registre des successions principal de Londres. À sa grande déception, il ne contenait aucune référence à des graphophones ou à des cylindres, et les petits-enfants d'Edmunds ne se souvenaient de rien.
Un graphophone à pédale du type utilisé par Sydney Morse; le dispositif d'enregistrement est le petit objet situé sur la surface supérieure. D'un catalogue commercial contemporain. (Wikicommons) Mais deux des petits-enfants de Sydney, Mary Barton et David Morse, se sont souvenus d'un vieux cylindre de graphophone qui leur avait été joué pendant leur enfance. Le souvenir de Mary était flou - "Tout ce que je peux me rappeler, c'est que c'était un mélange de mots", dit-elle, "c'était plutôt ennuyeux pour un petit enfant." Mais David Morse se souvint non seulement du cylindre, mais aussi de ce qu'il avait entendu dessus.
"Il y eut un silence total", se souvint-il du jour où il avait entendu l'enregistrement, en 1922,
C’est un grattement continu et intense pendant les premières minutes, puis une courte phrase d’une voix féminine, dont un mot était «tomates», puis un autre grattage mécanique jusqu’à la fin.
La mention des tomates, bien sûr, ne faisait qu’ajouter au problème. La description de Morse avait très peu de ressemblance avec l'enregistrement décrit pour la première fois par Elizabeth Longford dès 1964 - le biographe de Victoria avait indiqué qu'il était composé de courtisans racontant des blagues en allemand, après quoi «Sa Majesté a prononcé quelques mots». Mais David Morse a insisté
que la reine Victoria, comme la plupart des acteurs non professionnels, à qui il est demandé de "dire quelque chose", simplement pour que leur voix soit entendue et non dans le but de communiquer, était très timide face à une grosse corne à laquelle elle devait parler, et mon grand-père ne s’est laissé prendre à la parole que lorsque le temps d’enregistrement a pris fin, indiquant divers objets dans la pièce pouvant provoquer une sorte de commentaire de la part de Sa Majesté.
Bien que Tritton sache maintenant que le cylindre existait encore en 1929, ce n’est qu’après avoir parlé à John Holgate, un employé à la retraite qui travaillait pour Morse à la fin des années 1920, qu’il découvrit les premiers indices sur son emplacement actuel. . Holgate se souvint que des tentatives avaient été faites pour faire don du graphophone original de Sydney Morse au Victoria and Albert Museum, et Tritton découvrit que le V & A conservait un fichier de correspondance montrant que l'offre avait été passée à côté du Science Museum.
Au début, cette nouvelle piste semblait ne mener nulle part. Une lettre dans les archives du Science Museum indiquait que WS Plummer, l'expert du musée en technologie d'enregistrement précoce, avait rejeté l'offre du graphophone, qui manquait de «plusieurs éléments essentiels». Plummer avait accepté un vieux cylindre en carton et quelques accessoires, mais - dans une lettre du 10 juin 1929 - a explicitement rejeté l'offre de la famille Morse de "créer un disque de cylindre de cire dans lequel la reine Victoria prononce quelques mots".
Ce n'est que lorsque Tritton décida de faire une dernière recherche parmi tous les indices qu'il avait rassemblés qu'il remarqua une anomalie dans la correspondance de Plummer. Plummer avait décrit s'être vu offrir un «cylindre de cire» contenant la voix de la reine Victoria. Mais Tritton savait que Morse avait fait son enregistrement sur un graphophone, qui utilisait un cylindre en carton recouvert de cire. D'un coup sec, il se rendit compte que, même si la correspondance du Science Museum confirmait que Plummer avait rejeté un enregistrement à la cire, il avait acquis l'exemple solitaire de cylindre de graphophone de Morses. Il «devrait certainement être accepté, car c'est le prédécesseur du disque de cire et il n'est pas représenté dans la collection», avait écrit Plummer.
Un appel au Science Museum a confirmé qu'il conservait toujours l'équipement de graphophone de Morse. L'examen au microscope à haute puissance a révélé un trio de rainures étroites taillées dans la cire fragile. Quelqu'un avait fait trois enregistrements distincts sur le cylindre.
Même alors, la longue chasse de Tritton était à peine terminée. Le Science Museum ne possédait pas de graphophone sur lequel le cylindre pouvait être joué, et il a fallu une décennie de plus pour que la technologie d'enregistrement moderne trouve un moyen de transformer les sillons de l'araignée de l'ancien cylindre en un enregistrement numérique pouvant être lu.
Ce n'est que le 11 juin 1991 que le cylindre de Sydney Morse a été joué pour la première fois en plus de 60 ans, avec des résultats décrits par Nigel Bewley de la British Library Sound Archive:
On peut distinguer quelques mots: «Mes compatriotes britanniques…» au début et «Je n'ai jamais oublié» à la fin.
Une écoute attentive a ajouté plus tard une deuxième phrase légèrement perceptible au milieu: «La réponse doit être….»
Selon Paul Tritton, qui a écouté l'enregistrement plus souvent que quiconque, les parties inintelligibles de l'enregistrement sont composées d'environ 40 mots ou syllabes. Il n'y a aucune garantie que la voix entendue soit celle de la reine Victoria - Bewley suggère que le monarque «aurait pu charger un assistant de faire l'enregistrement en son nom». Mais l'histoire de Sydney Morse et celle d'Edmunds suggèrent sûrement que la voix de la reine a été enregistrée. Et si la famille Morse ne trouvait qu'un seul cylindre de graphophone dans le bureau de Sydney - et si Morse considérait un tube en carton comme son "trésor principal", les preuves attestant que le cylindre de graphophone du Science Museum était celui qui avait été enregistré à Balmoral en 1888 semblaient assez solides .
Certains mystères restent. Il n'y a aucune trace du mot «tomates» sur l'enregistrement numérique. Et il reste à voir si les parties indéchiffrables du message pourraient encore être récupérées grâce à de nouvelles avancées en matière de technologie d'enregistrement. Tritton lui-même a constaté que chaque auditeur a sa propre interprétation, y compris la personne qui a insisté, lors du premier enregistrement de l'enregistrement, pour que les mots «Salutations, Britanniques et tout le monde» puissent clairement être entendus. "Peut-être, suggère Tritton, " une personne ayant une audition exceptionnellement sensible, une personne aveugle, par exemple, aurait plus de succès? "
Le cylindre du Science Museum a-t-il enregistré la voix de la reine Victoria? Vous pouvez juger par vous-même en écoutant la piste 2 du cylindre de graphophone de Sydney Morse ici.
Sources
James Bone. «La reine Victoria parlera encore grâce à la science." The Times (Londres), 27 juillet 2004; Abraham Demoz. "Message du phonographe de l'empereur Ménélik à la reine Victoria." Bulletin de l'école d'études orientales et africaines 32 (1969); Meaghan Hennessey et David Giovannoni. "Les plus anciens enregistrements sonores du monde joués pour la première fois." First Sounds.org, 27 mars 2008. Consulté le 27 septembre 2011; Elizabeth Longford. Victoria RI London: Pan, 1966; Jody Rosen. "Les chercheurs jouent une musique enregistrée avant Edison." New York Times, le 27 mars 2008; William Shaman et al. Plus EJS: Discographie des enregistrements Edward J. Smith . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. La voix perdue de la reine Victoria: À la recherche du premier enregistrement royal . Londres: Academy Books, 1991; Walter L. Welch et al. Du papier d'aluminium au stéréo: les années acoustiques de l'industrie de l'enregistrement, 1877-1929 . Gainesville: Presses universitaires de Floride.
