Roberto Ordúñez Fernández a commencé à dénicher des artefacts à la pointe est de Cuba il y a plus de 40 ans, à l'âge de 17 ans. Il ne s'est pas arrêté depuis. Demandez à tous ceux qui se trouvent dans la petite ville de Baracoa de vous procurer el arqueólogo et vous serez dirigé vers sa maison en rangée étroite près du bord de mer. La plupart des découvertes d'Ordúñez ont été laissées par les Taíno, un peuple indien Arawak que Columbus a rencontré à Baracoa lors de son premier débarquement là-bas, en novembre 1492.
Ordúñez est surtout connu pour avoir fondé le musée archéologique Cueva del Paraíso (grotte du paradis) de Baracoa, ouvert en 2004. Situé dans une grotte abandonnée de Taíno, à la périphérie de la ville, il s'agit du seul musée Taíno situé à l'extrémité est de Cuba. «C'était un rêve», déclare Ordúñez. "Quand j'ai dit aux gens ici ce que je voulais faire, ils ont pensé que j'étais fou."
Ordúñez lui-même admettrait qu'il est infatigable - mais à Cuba, où les bureaucrates du gouvernement empêchent ou bloquent souvent les initiatives privées, il est aussi exceptionnellement efficace. Avant de fonder le musée, il s'est battu pour protéger les terres contenant des sites archéologiques situés juste à l'est de Baracoa, et a gagné. Il s'est battu pour obtenir la permission de fouiller des artefacts qui risquent d'être emportés à la mer ou détruits par le développement immobilier. Et maintenant, il construit un autre musée Taíno au deuxième étage de sa maison.
Ordúñez est un combattant solitaire, mais il n'est pas seul dans ses luttes. Sa quête fait partie d'un mouvement petit mais grandissant visant à récupérer la culture autochtone de Cuba et à persuader les Cubains d'explorer leurs racines précolombiennes de Taíno.
**********
Les Taíno étaient le groupe le plus peuplé de plusieurs groupes qui habitaient Cuba lorsque Columbus entra dans le port de Baracoa. L’explorateur les a décrites dans son journal comme un peuple généreux et amical qui vivait simplement, en notant: «Ils feront de bons serviteurs». Il n’a pas perdu de temps pour ériger une croix en bois sur le rivage. Peu de temps après, il a asservi le Taíno au nom de l'Espagne.
Le Taíno a commencé à mourir rapidement - de la variole, de la violence et du surmenage des mains des colonisateurs espagnols. Mais malgré les affirmations contraires, ils n'ont pas complètement disparu. Certains ont fui dans les montagnes. D'autres se mêlaient à des colons ou à des Africains fuyant l'esclavage, préservant parfois les coutumes et les pratiques agricoles de Taíno.
Les autorités coloniales ont refusé de reconnaître l'existence du peuple Taíno en tant que peuple, en attribuant leurs noms de famille à la population autochtone restante. «[Ils voulaient] éliminer l'identité indienne pour qu'il n'y ait plus de titre autochtone sur la terre», déclare José Barreiro, membre de la nation Taíno des Antilles et directeur du bureau pour l'Amérique latine au Smithsonian National Museum of the American. Indien. Cela n’empêche toutefois pas certains Taíno de faire valoir leurs droits fonciers devant les tribunaux, même s’ils échouent. La dernière revendication territoriale autochtone à Cuba a été rejetée en 1850.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Explorez les recoins les plus profonds de la culture et de l'histoire de Cuba et découvrez les transformations surprenantes en cours
AcheterLes chercheurs qui recherchaient une culture survivante de Taíno au XXe siècle n’ont pas reconnu ce qui se passait sous leurs yeux. «Ils recherchaient des personnes portant un pagne et n'en ont trouvé aucun», explique Barreiro. "Ils n'ont pas vu les nuances." Taíno à Cuba ne peut pas toujours être identifié par des traits physiques, ajoute le partenaire de recherche de Barreiro, l'historien Baracoa, Alejandro Hartmann - leurs coutumes sont souvent la seule preuve du patrimoine indien. «Les gens croient encore en la terre mère et au père soleil», dit-il. "Ils vont demander la permission de dieux Taíno comme Osaín avant de récolter quelque chose."
Les analyses génétiques ont récemment renforcé les arguments en faveur de la présence continue de Taíno dans les Caraïbes. Une étude réalisée en 2003 à Porto Rico a montré que 61% des sujets sélectionnés au hasard avaient un ADN mitochondrial d'origine autochtone. "Vous pouvez regarder une personne d'aspect très afro-cubain ou ibérique, mais l'ADN raconte une histoire différente", dit Barreiro.
Après la révolution cubaine de 1959, la nouvelle direction a tenté de renforcer le sentiment de «cubanité» et a désapprouvé le discours sur des identités raciales distinctes. «Le gouvernement a été sévère à ce sujet pendant des années et ne voulait pas que cela se produise», a déclaré Barreiro. Mais l'effondrement soudain de l'Union soviétique a provoqué une crise d'identité chez les Cubains, qui se sont soudainement retrouvés à court de nourriture et de produits de première nécessité, et qui risquaient davantage de se tourner vers les connaissances traditionnelles pour fabriquer les biens et les médicaments dont ils avaient besoin. Ce n’est que ces dernières années que les nuances de l’identité cubaine, y compris les racines de Taíno, sont devenues un sujet de discussion acceptable aux yeux du gouvernement.
Columbus a navigué dans le port de Baracoa, a érigé une croix sur le rivage et a bientôt asservi le peuple Taíno. Aujourd'hui, Baracoa est un centre du mouvement pour la reconquête du patrimoine autochtone de Cuba, qui vit principalement de croyances et de pratiques culturelles transmises de génération en génération. (Chip Cooper) **********
Lorsque j'ai rendu visite à Ordúñez dans sa maison de Baracoa, il m'a fait passer par la porte d'entrée ouverte dans un salon rempli de sacs de ciment empilés au plafond et d'une moto rouge Česká des années 1950. Dans l'étroit couloir qui restait, il avait réussi à trouver de la place pour des meubles. Je me faufilai à l'intérieur et le rejoignis sur le canapé, devant un ventilateur.
Ordúñez s'est lancé dans un tutoriel sur le Taíno, remontant à l'étage pour rassembler un panier d'objets à inspecter. Depuis plus d'une décennie, Ordúñez et ses partenaires ont effectué des fouilles dans le village voisin de Boma, où ils ont découvert ce qui pourrait être le lieu de sépulture de Guamá, un chef (Taíno cacique ) qui a résisté aux colonisateurs espagnols pendant une décennie avant d'être tué.
Ordúñez m'a confié qu'il avait appris son domaine auprès d'Antonio Núñez Jiménez, un révolutionnaire cubain devenu archéologue qui s'était caché avec Fidel Castro dans les montagnes à l'ouest de Baracoa. Alors que je retournais des idoles en argile entre mes mains, Ordúñez a proposé une excursion à Boma plus tard dans la semaine.
Au jour fixé, malgré les fortes pluies de la nuit précédente, Ordúñez et moi partâmes de bonne heure sur sa Česká, en direction des montagnes à l'est. Nous avons rapidement quitté la route goudronnée pour emprunter un chemin de terre rocailleux et nous nous sommes finalement arrêtés où une poignée de jeunes enfants est apparue au sommet d'une colline, criant le nom de l'archéologue. Leur nombre a augmenté alors que nous nous dirigions vers la grotte où Ordúñez pense que son équipe a retrouvé les restes de Guamá.
Les os ont été transférés au musée Cueva del Paraíso, à Baracoa, et il n’ya aujourd’hui qu’une réplique de tombe à leur place, avec une seule chaîne pour dissuader les gens de s’approcher de trop près. «Après que nous ayons trouvé Guamá ici, les enfants viendraient creuser quand nous serions partis», a déclaré Ordúñez en secouant la tête. Il espère mener bientôt d'autres fouilles dans la région, dans la mesure des fonds disponibles.
L'enthousiasme a augmenté chez les enfants de Boma depuis qu'Ordúñez a lancé un projet communautaire, comprenant des cours d'archéologie à l'école locale. Le week-end, il enseigne aux enfants à exécuter des areítos, un type de cérémonie de Taíno. Dans la mesure du possible, la performance est basée sur les découvertes archéologiques et les premiers récits coloniaux. Mais de manière générale, reconnaît-il, la performance est plus fantastique que factuelle. Ordúñez souhaite que les enfants se produisent pour les touristes, afin de collecter des fonds pour le nouveau musée et les programmes éducatifs.
Le gouvernement avait l'habitude de réprimer de telles manifestations inauthentiques, mais face à la demande croissante de cultures indigènes émanant de touristes féroces, les autorités sont devenues plus tolérantes. Beaucoup de résidents de Boma pensent que l'activité est inoffensive. «Les enfants perdraient leur temps s’ils ne pratiquaient pas», a déclaré une femme dont le mari est de descendance taïno et qui hésitait à se faire nommer.
Plus à l'est, le long de la route côtière, après le village paisible de Bariguá, au bord de l'océan, Ordúñez et moi avons visité deux autres grottes ornées de pétroglyphes et de dessins à l'oxyde de fer. L'armée cubaine a partiellement muré l'une des ouvertures de la grotte, avec une fente de surveillance et ce qui semble être une étagère pour un fusil.
Les dessins à l'intérieur sont rares et simples: de faibles représentations de personnes, des créatures marines, peut-être un lézard. Les grottes elles-mêmes sont petites et accessibles à quiconque du bord de la route. Certaines images ont été irrémédiablement rayées, comme si quelqu'un avait essayé de les effacer de l'histoire.
Regino Rodríguez, descendant de Taíno, guide les touristes à travers des grottes où des pétroglyphes de Taíno ornent les murs. (Chip Cooper) **********
De retour à Baracoa, ma recherche de traces de la culture Taíno a révélé des pistes discutables. Les faits et les traditions se disputaient l'attention. J'ai entendu des informations peu fiables sur les cultures et les aliments qui étaient réellement indigènes. Diverses sources m'ont parlé de liens entre les rythmes cubains contemporains et la musique de Taíno, bien que des experts comme Hartmann affirment qu'il n'y en a pas du tout. La plupart des conversations sur l'identité ethnique montraient une ambivalence marquée: «Je fais partie d' Indio », fit un commentaire typique, «et j'ai appris que les Indios grandissaient. Mais je suis cubain. "
Je me suis arrêté dans un salon de tatouage, juste à côté de la nouvelle allée piétonne à thème de Taíno, dans le centre-ville. Cinq hommes encrés ont été entassés dans un espace de la taille d'un placard. J'ai demandé à l'un d'entre eux avec une pochette de tatouages patriotiques si la boutique offrait des motifs autochtones. "Bien sûr, " dit-il. "Aztec, Maya, tout ce que vous voulez."
Juste au moment où je perdais espoir de trouver à Baracoa, à part Ordúñez et Hartmann, des personnes véritablement attachées au patrimoine de Taíno, je suis tombé sur le studio d'art de Mildo Matos. Dans la cinquantaine, Matos se souvient des aspects de sa jeunesse liés à la religion taïno dans un petit village de la côte sud aride de la province de Guantánamo. sa grand-mère était Taína. Enfant, il mangeait du casabe, un pain Taíno à base de yuca râpé (racine de manioc). Sa famille a construit des huttes appelées bohíos sur leurs terres et a développé des cultures indigènes. «Je n'avais pas réalisé à quel point nous étions différents des autres familles cubaines avant de partir à l'école d'art», a déclaré Matos.
En tant qu'étudiant, Matos s'est initié à la peinture à l'huile. Mais pendant des années avant que le Taíno apparaisse dans son travail, il a peint d'autres sujets. À présent, les murs de son atelier sont recouverts de représentations dynamiques de dieux Taíno, bien que son style provienne davantage des traditions européennes du XXe siècle que des dessins rupestres ou des idoles. «J'utilise beaucoup de surréalisme, car [comme le symbolisme Taíno], il s'agit également de réinterpréter la nature et les phénomènes naturels», a-t-il déclaré.
Pour Matos, explorer son identité ethnique est un processus actif de récupération, de reconfiguration et de réinterprétation: «L'identité est personnelle, tout le monde doit faire le travail lui-même». Un des problèmes, a-t-il ajouté, est le manque de ressources historiques et archéologiques pour les Cubains. qui souhaitent comprendre leur héritage Taíno. «Tous les artefacts importants sont à La Havane», a déclaré Matos, «ou aux États-Unis».
Les émotions sont fortes lors d'une cérémonie de prière Taíno dans un bohío, ou maison de campagne, près de la ville de Baracoa. Les curanderas, ou guérisseurs folkloriques, utilisent encore les remèdes traditionnels à base de plantes ici. (Maggie Steber) **********
Un artefact important de Taíno qui n’est plus disponible pour les habitants de la pointe est de Cuba est le Gran Cemí de Patana, une idole en pierre que l’archéologue américain Mark Harrington a enlevée des cavernes de Patana en 1915. Harrington y fouillait pour le compte de George Gustav Heye, dont La collection a été transférée des décennies plus tard à la Smithsonian Institution. Le Gran Cemí est maintenant entreposé au Centre de ressources culturelles du Musée national des Indiens d'Amérique (NMAI), dans le Maryland, dans l'attente des résultats des négociations sur le rapatriement entre les États-Unis et Cuba. «Le musée et toutes les parties à Cuba sont en conversation», a déclaré Eileen Maxwell, directrice des affaires publiques à la NMAI. "Nous prévoyons recevoir une demande officielle de rapatriement en temps voulu."
Mon guide aux Patana Caverns était Alexis Morales Prado, un archéologue autodidacte dont le passe-temps menait à un emploi à plein temps. Avant de fonder le bureau local de l'Empresa Nacional para Protección de la Flora y Fauna, organisme gouvernemental chargé de la préservation du patrimoine culturel et culturel, Morales a été procureur de la République de Maisí, la municipalité la plus orientale de Cuba. Le crime qu'il a le plus poursuivi est le massacre non autorisé de vaches. Il travaille maintenant pour obtenir le statut de protection pour les terres de Maisí, qui contiennent des sites de Taíno.
J'ai trouvé Morales chez lui, près du centre du village. Il est grand, avec des yeux bleus expressifs et des cheveux grisonnants. Des patches de drapeau cubain ornaient l’un de ses manches de chemise et son gilet kaki. Une petite machette était suspendue dans un fourreau en cuir à la taille. «Je travaille sur des faits, pas sur du fantasme», a-t-il déclaré. "La langue. Ce que je peux voir Certaines personnes ne sont rien de plus que des jineteros intellectuels.
Selon Morales, de nombreux habitants de Maisí ont le sang Taíno et suivent les coutumes de Taíno en raison de leur relation héréditaire avec la terre - mais ils ne s'identifient pas tous comme autochtones. Morales travaille sur un nouveau musée qui abritera les découvertes archéologiques de Taíno de la région, qui devrait ouvrir fin 2016. Il enseigne également dans les écoles locales, où ses étudiants découvrent que leur mode de vie actuel fait partie d'un passé vivant. «Ils utilisent toujours certaines des mêmes méthodes de chasse et de pêche. Ils apporteront des mortiers Taíno trouvés dans leur cour que leurs familles utilisent pour préparer à manger », s'émerveilla Morales. "Ils utilisent des mots Taíno."
Morales apprend aux enfants à distinguer les véritables artefacts qu'ils peuvent trouver - comme un mortier avec des sculptures subtiles mais intentionnelles pour des prises différentes - à partir de roches non ornées. Il m'a emmené dans le futur musée pour me montrer des exemples, mais les gardes nous ont refoulés: aucun visiteur autorisé, aucune explication donnée. «Ils ne me laisseront même pas entrer - et mes affaires sont là-bas», a déclaré Morales. Mais il avait une autre solution: "Arrêtons chez mes parents."
Ses parents n'étaient pas à la maison, mais il y avait une chatte affamée qui attendait à l'intérieur avec sa portée de nouveau-nés. Morales fouilla dans le frigo pour trouver quelque chose qui les calmerait, puis ouvrit une vitrine en verre dans le salon. Il se retourna et me passa un grand bol de Taíno en terre. Je plaquai fermement ses bords arrondis, observant le sol en béton et imaginant le pire. Le bol avait environ mille ans, a déclaré Morales. Je fus soulagé de le lui rendre après qu'il soit sorti de la chambre de ses parents en train de tirer deux bacs de rangement en plastique contenant des objets fabriqués par Taíno qui se trouvaient sous leur lit. Les poubelles contenaient des roches avec des fossiles de corail, des mortiers, des râpes - probablement pour le yuca - des pioches, des têtes de haches, des fragments de céramique, des idoles miniatures en pierre et en argile, le tout en brun et gris terreux, à l'exception d'un seul artefact contemporain: un cheveu en plastique blanc agrafe.
Taíno cacique Francisco Ramírez Rojas bat une palme pour chasser les mauvais esprits lors d’une cérémonie de remerciement au bord de la mer. La Muñequina, une idole à trois faces, représenterait la croyance taíno selon laquelle les esprits des morts sont présents parmi les vivants. (Maggie Steber) **********
Morales et moi-même avons ensuite conduit une Land Rover de 1959 en direction de La Patana, située au bout d'un chemin de terre rouge qu'il vaut mieux traverser à cheval ou dans un véhicule à quatre roues motrices. L'école locale n'a que huit élèves. Le village était presque désert à notre arrivée, nous avons donc poursuivi notre randonnée vers les grottes Patana en empruntant une piste escarpée de roches déchiquetées.
Pour retirer le Gran Cemí de sa grotte, l'équipe de Mark Harrington a dû couper l'idole en cinq morceaux avec une scie à bois pour deux personnes. Les pièces ont ensuite été emballées dans des boîtes de cèdre et transportées par des mules à Maisí, où elles ont été embarquées sur un bateau en direction de Baracoa, puis transférées à un cargo norvégien faisant escale à New York.
Avant son retrait, l'idole devait être un spectacle imposant; il avait été sculpté dans une stalagmite de quatre pieds de hauteur, avec une base encore plus large. Pourtant, Harrington a failli ne pas le voir. La bouche de la grotte s'ouvre largement sur une antichambre très haute, ce qui incite tous ceux qui entrent à regarder au-delà de l'ancien lieu de repos de l'idole, vers un passage attrayant qui disparaît dans les ténèbres. Cela mène à une rotonde remplie de chauves-souris, dont la présence contrecarre les trois tentatives de Harrington d'explorer en profondeur l'espace plus profond. Il ne remarqua l'idole qu'en se remettant de son troisième essai.
Je n'ai pas lu le récit de son expédition de Patana par Harrington avant de m'être rendu dans la grotte et je ne me souviens pas d'avoir vu les millions de cafards dont il a été témoin sur le sol du couloir menant à la rotonde. Mais c'est probablement parce que j'étais trop préoccupé par les milliers de chauves-souris qui formaient un nuage en entonnoir lorsque Morales et moi sommes entrés dans leur espace à la lueur bicolore de mon smartphone et de sa lampe de poche.
À la recherche de la chambre la plus mystérieuse, comme Harrington, je n’avais pas non plus remarqué les pétroglyphes qui restaient encore à l’entrée de la grotte. À présent, moi aussi, je transpirais à travers mes vêtements et étouffais dans le grand air de la rotonde. Au moment où j'ai pensé demander à Morales quelles merveilles nous attendaient, je ne m'entendais plus moi-même au-dessus des battements d'ailes et des cris perçants. «Aucun», cria-t-il par-dessus son épaule. «Je voulais te montrer le piège à chaleur!» Des chauves-souris frénétiques m'ont coupé les bras et les jambes. Guano chaud coagulé dans mes cheveux. La tête en bas, je me suis retourné et j'ai sprinté vers l'entrée aussi vite que j'ai pu me débrouiller sur un sol mou de crottes.
À mon retour à l'entrée de la grotte, seul et à bout de souffle, j'ai enfin pu apprécier l'espace. Des pétroglyphes fixaient les murs. Le point où se trouvait autrefois le Gran Cemí a été mis au point, une souche de roche obsédante demeurant à la place d’une silhouette autrefois imprégnée de vie. Le Taíno peut être destiné à être défini, du moins en partie, par son absence.
Je me souviens de la première idole de Taíno que je possédais alors que j'étais assis dans le salon de Roberto Ordúñez: une figurine en argile à trois côtés appelée La Muñequina (la petite poupée). En tournant chacun de ses côtés pour faire face à moi, il est devenu une grenouille, un crâne, puis un hibou. Pour le Taíno, cette idole était un symbole indivisible de la vie, de la mort et des âmes errantes, même si ce n'était pas nécessairement dans cet ordre.
Les Taíno étaient convaincus que les morts avaient leur propre esprit et que celui-ci pouvait revenir dans le monde en tant que personnes, animaux ou même objets. Leur présence n'était toutefois pas considérée comme une hantise. C'était simplement comme si ceux qui étaient morts avaient pris une nouvelle forme afin d'exister à nouveau aux côtés des vivants.
