Faut-il détester la poésie?

Le petit livre de Ben Lerner, Le poète et romancier, La haine de la poésie, reçoit actuellement un avis critique au-delà du monde des vers, est une polémique culturelle divertissante qui commence dans la certitude - La haine - et se termine dans la confusion. La confusion de Lerner provient du monde décentré de la poésie elle-même, trop volumineux et trop glissant pour être saisi à moins que l'analyste ne soit impitoyablement élitiste, ce que Lerner, heureusement, ne l'est pas.

Contenu connexe

• La guerre civile peut-elle encore inspirer les poètes d'aujourd'hui?
• Qu'est-ce qui donne à Robert Frost "La voie non empruntée" son pouvoir?
• Walt Whitman, Emily Dickinson et la guerre qui a changé la poésie, pour toujours

La haine de la poésie est un titre merveilleux, qui attirera sûrement l’attention et un rêve marketing pour la communauté de la poésie, mais qui ne permet pas de diagnostiquer correctement la condition de la poésie. Les gens ne détestent pas la poésie, bien que beaucoup y soient indifférents, l'ignorent ou en soient frustrés. Lerner, dont les romans incluent Leaving the Atocha Station et 10:04, fait une déclaration rhétorique avec une prétention qu'il ne peut pas appuyer dans son argumentation.

Très peu d'autres commentateurs cités par Lerner partagent la haine du philosophe ou ne répondent pas à la norme établie par le titre de Lerner. En fait, Lerner sape plutôt son propre cas, dans le premier commentaire qu'il cite sur la poésie, qui est le commentaire de Marianne Moore: «Moi aussi, je ne l'aime pas."

Bien, ne pas aimer n'est pas de la haine. Comme la plupart d’entre nous, Moore a beaucoup aimé ne pas aimer la poésie, mais elle voulait que ce soit mieux - et elle voulait un public mieux à même de faire des jugements et des distinctions au sujet des versets.

Plutôt que de le détester, je dirais que les gens aiment trop la poésie. Parce que les gens veulent tellement de la poésie et que tant de gens ont des exigences contradictoires, le résultat est un sentiment continu de déception que la poésie n’ait pas répondu à nos attentes. Comme les parents de l’hélicoptère, nous ne pouvons pas laisser la poésie être. Nous devons toujours le pousser et le pousser, établir des calendriers et des programmes, prendre sa température et veiller à ce qu'il soit à la hauteur des grandes attentes que nous avons à cet égard. Comme avec les enfants, cependant, nous semblons devoir être continuellement inquiets pour la poésie - et toujours, au mieux, légèrement déçus de l’évolution de la poésie.

La haine de la poésie

Aucun art n'a été dénoncé aussi souvent que la poésie. Les poètes le déplorent même: "Moi aussi, je n'aime pas ça", a écrit Marianne Moore. "Beaucoup plus de gens s'accordent à dire qu'ils détestent la poésie", écrit Ben Lerner, "qui ne peut s'accorder sur ce qu'est la poésie. Moi aussi, je l'aime moins et j'ai en grande partie organisé ma vie et je ne la considère pas comme une contradiction car la poésie et la haine de la poésie est inextricable, c’est mon but d’explorer. "

Acheter

L'intention de Lerner est une intervention ou une annotation sur «l'état de la poésie», et non un aperçu critique complet ou étendu. C'est un essai, plus qu'un livre, qui s'apparente au genre de littérature de pamphlets qui a dominé la vie publique et politique jusqu'au 19ème siècle, alors que l'imprimerie devenait bon marché et que la culture se démocratisait - pamphlet politique de Tom Paine Common Sense est un exemple exceptionnel.

Le charme de la haine de la poésie découle de son manque de perspicacité, un refus des dictats les plus stricts qui constituent le fonds de commerce habituel du critique culturel. Plus largement, La haine de la poésie fait partie de la tradition de la jeremiad - une longue liste de problèmes concernant la poésie qui remonte à Platon et à Socrate et qui fait régulièrement surface dans le monde littéraire anglo-américain.

Les agrafes de ces jeremiads sont doubles. Tout d'abord, la plupart des poèmes ne servent à rien. La plupart des poètes devraient cesser d'écrire et la plupart des revues et des maisons d'édition devraient cesser de publier. C’est là la critique culturelle, pour ne pas dire élitiste, de la poésie: à moins que vous ne soyez Keats, vous ne devriez rien écrire du tout. Ce qui pose plutôt la question de savoir comment vous savez que vous êtes Keats jusqu'à ce que vous ayez écrit et exposé votre écriture à l'examen du public.

Cet argument est éternel et est généralement présenté par des personnes ayant un certain statut d'arbitres littéraires et qui ont le sentiment que leur place est menacée par la foule. C'est un argument qu'il ne faut pas prendre trop au sérieux simplement parce que cela ne va pas se produire. Dans les démocraties politiques et culturelles populaires, les gens peuvent faire ce qui leur plaît, y compris écrire de la poésie, malgré ce que tout le monde leur dit de ne pas faire.

En outre, il n'y a pas de loi de Gresham sur la mauvaise poésie chassant le bien; il y avait beaucoup de mauvais poètes écrivant en même temps que Keats, leur travail ne survit tout simplement pas.

Robert Lowell (1917-1977) (Judith Aronson 1977, imprimé vers 1993, NPG)

Le deuxième argument, similaire au premier mais avec une emphase légèrement différente, est que la poésie est trop personnelle, que les poètes ne se préoccupent que de leur propre voix et ne lient pas correctement leur énoncé personnel à la condition plus large de la société et de l’humanité; En d'autres termes, la poésie est solipsiste. Ou, pour reprendre les mots de WH Auden, «rien ne se passe», n'existe que dans la vallée de sa parole.

Ces critiques contemporaines sont à l'opposé de l'attaque initiale, et toujours la plus puissante, contre la poésie, celle de Platon.

Pour Platon, la poésie a fait trop de choses. Cela excitait l’imagination du public qui conduisait les citoyens à s’adonner à la fantaisie et à souhaiter que la situation ne se réalise pas. La poésie était dangereuse. C'est précisément parce que la poésie n'était pas détestée que Platon le craignait.

Pour en revenir à Marianne Moore, elle voulait que nous soyons des lecteurs conscients, pas des lecteurs sycophantes qui acceptent simplement la revendication implicite de la poésie sur nos émotions et nos pensées. C'est la question de la conscience de soi qui est la partie la plus intéressante du livre de Lerner. Samuel Coleridge a écrit que le génie est la capacité de garder deux pensées contradictoires dans la tête en même temps et que ce problème gêne Lerner. La poésie est-elle possible, demande-t-il?

En particulier, demande Lerner, y aura-t-il toujours un fossé infranchissable entre la conception du poème par le poète et le poème lui-même tel qu'il l'écrit? Et comme le public le reçoit?

Sylvia Plath (1932-1963) (Rollie McKenna, 1959, imprimé ultérieurement, NPG)

La poésie est tellement surchargée par nos attentes qu'aucun poème ne peut être à la hauteur de celles-ci; chaque poème est, à un degré plus ou moins grand, un échec car il ne peut pas atteindre l'idéal platonicien du poème. Lerner a des remarques pointues sur la manière dont Keats et Emily Dickinson ont créé de nouvelles formes, précisément parce qu'elles étaient si antipathiques à la façon dont la poésie était écrite à leur époque: «La haine de la poésie est interne à l'art, car c'est la tâche du poète et lecteur de poésie à utiliser la chaleur de cette haine pour brûler le réel du brouillard virtuel. "

La haine est la parole de Lerner et il y a droit. Je soupçonne qu'il l'utilise parce qu'il entend vraiment par amour, un mot qui n'est pas astringent et qui ne le purifie pas assez; il écrit:

Ainsi, haïr les poèmes peut être soit un moyen d’exprimer négativement la poésie en tant qu’idéal - un moyen d’exprimer notre désir d’exercer de telles capacités imaginatives, de reconstituer le monde social - ou bien une rage défensive contre la simple suggestion qu’un autre monde, un autre mesure de la valeur, est possible.

Le véritable ennemi de Lerner est la complaisance de gens qui ne pensent pas et ne se sentent pas aussi profondément que lui, qui ne brûlent pas avec sa propre «flamme dure et gemme», pour reprendre l'expression de l'esthète victorien Walter Pater, une flamme qui brûle tout. les scories.

Je ne prône pas la médiocrité de la culture ou que nous tolérions la médiocrité lorsque je dis que la conclusion de Lerner, si admirable dans l'abstrait que ce soit, est tout simplement insoutenable et irréalisable. En premier lieu, la majeure partie de la vie est médiocre et de mauvaise qualité. Il faut donc en tenir compte. L’autre chose est que le dilemme qu’il soulève - l’incapacité de réaliser l’idéal de la poésie dans la poésie écrite elle-même - est important sur le plan théorique ou philosophique, mais complètement sans importance dans la façon dont la vie est vécue, en particulier dans le travail que nous faisons.

Appel en attente

Ce recueil complet de poèmes de l'historien d'art David C. Ward associe des réflexions sur la vie, le travail et la famille du XXIe siècle à l'observation de l'Amérique, de ses paysages, de son histoire, de sa politique sociale et étrangère.

Acheter

Il y a une trop grande conscience de soi, et Lerner l'a. Le but est d’atteindre la tolérance de Coleridge pour deux choses contradictoires. En physique, le monde d'apparition newtonien coexiste avec le caractère inconnaissable du monde quantique - une contradiction qui n'affecte pas notre capacité à nous déplacer dans la vie réelle. Donc, dans la poésie, nous devrions accepter l'impossibilité du poème en écrivant des poèmes.

Si nous ne pouvons pas atteindre l’équilibre zen de Coleridge, faisons ce que Emerson a suggéré et consomme de la drogue ou de l’alcool pour éliminer l’écart entre ce que nous voulons dire et ce que nous pouvons dire étant donné les limites de la forme, de l’histoire, de la langue, des privilèges et de tous les autres. d'autres restrictions qui rendent supposément l'écriture impossible. Lerner revient encore et encore à Whitman car il ne comprend pas pourquoi Whitman peut incarner les contradictions qu'il a célébrées à la fois dans sa propre personne et dans le caractère inconciliable de l'individu américain avec la société américaine. Ma suggestion est que Whitman n'a tout simplement pas pensé à ces choses: "Alors je me contredis."

Ce blithe "So" est tellement dédaigneux. . . donc Whitmanesque. Il était trop occupé à écrire de la poésie qui explorait la chose même qui dérange Lerner: l'irréconciliable des contraires.

Je pense que La haine de la poésie sera salutaire si la prétention du titre de Lerner attire les gens et les fait réfléchir aux exigences que nous imposons à la poésie. Par exemple, Lerner est perspicace en ce qui concerne le rapport entre la poésie et la politique: certains critiques privilégient les «grands poètes blancs» comme Robert Lowell comme universels, tout en affirmant que Sylvia Plath ne parle que pour un groupe restreint de femmes. Plus généralement, nous devons réfléchir à la façon dont nous utilisons de manière réflexive la poésie (avec un «P» majuscule, bien sûr) comme substitut du véritable sentiment humain et du véritable engagement avec le monde.

Ce n'est pas que les gens détestent la poésie. C'est que les gens en attendent et en demandent trop.

C'est la forme d'expression la plus élevée de notre société et elle ne peut supporter le poids de ce que nous y avons investi. Nous utilisons la poésie lorsque les mots nous manquent.

Mais pour les poètes eux-mêmes, la tâche est simple. Il suffit d'écrire des poèmes. Il n'y a aucun moyen de le contourner. Dans le monde déchu dans lequel nous vivons, il n’ya aucune issue aux tâches que le monde nous demande. Si nous ne sommes pas à la hauteur de ces tâches, pourquoi vous attendriez-vous à autre chose? Nous pourrions et devrions nous attendre à mieux, bien sûr, pas pour une autre raison, mais pour le plaisir intrinsèque de fabriquer quelque chose qui sort de l’ordinaire, peut-être pas une urne grecque, mais juste. . .quelque chose de mieux.