Ma grand-mère allumait une bougie pour l'adorer, même si son idole avait été athée tout au long de sa vie. Le souvenir continue de danser dans une lumière tremblante: Quand j'étais enfant à la fin des années 70 à La Havane, au cours de la panne d'électricité permanente, j'étais terrifié par les ombres sur son visage.
Ce fameux visage, imprimé sur une énorme affiche que ma grand-mère avait extraite des rues de La Havane à la suite d’un défilé militaire: c’était héroïque, apparemment immortel, et pourtant, une décennie s’était écoulée depuis sa mort dans la jungle de la Bolivie, un pays Je n'aurais pas pu pointer sur une carte.
Sa grand-mère priaient pour lui comme «Saint Che». Elle n'aimait pas la révolution, mais elle croyait en un esprit fort qui refuse de quitter ce monde. Pendant des années, j'ai pensé que son nom de famille était Sánchez (que les Cubains prononcent SAHN-che) et que Che était un diminutif. Puis, à l'école, j'ai appris qu'il s'agissait d'Ernesto Guevara de la Serna et que l'immortalité de la culture pop lui avait été confiée par un ancien photographe de mode nommé Alberto Díaz Gutiérrez, qui a par la suite changé de nom et s'appelle désormais Korda. Tout sur l'homme et le mythe était toujours un peu décalé.
La photo, si importante dans le monde sombre de mon enfance, est devenue l'une des images les plus reproduites de tous les temps, rivalisant avec celles de la «Mona Lisa» et de Marilyn Monroe avec ses jupes volantes. C'était le Che en tant que divinité - et est devenu viral bien avant l'avènement de YouTube, Twitter, Snapchat et Facebook. De la Bolivie au Congo, du Vietnam à l'Afrique du Sud, de l'URSS aux États-Unis, Korda's Che est devenu l'apôtre de l'anticapitalisme et l'emblème ultime des militants sociaux pacifiques du monde entier, en dépit du fait que le Che avait lui-même prêché la haine “Nouvel homme” pour éliminer l'exploitation de la Terre.
Comment sa tasse a fait le tour! Aux barricades étudiantes de Paris, 1968. À la couverture de l'album de Madonna's American Life. Aux affiches psychédéliques de Jim Fitzpatrick. Aux lunettes de soleil de Jean-Paul Gaultier. Des boîtes à cigares aux préservatifs, du Che Christ au Che gay-pride, du dortoir au dortoir et du camp de réfugiés au camp de réfugiés. Sur la façade de l'effrayant ministère de l'Intérieur, sur la Place de la Révolution de La Havane.
Le Che emblématique n'était rien sinon adaptable. Patrick Symmes, qui a tenté de démêler l'homme du mythe dans son livre intitulé Chasing Che: un voyage en moto à la recherche de la légende Guevara, a déclaré à un journaliste du New York Times : «Je pense que plus le temps passe, plus chic et plus chic obtient parce que moins il représente rien. "
Che Guevara représenté au ministère de l'Intérieur (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che n'était pas cubain. Mais en février 1959, il obtint la nationalité cubaine «de naissance». Le Che n'était pas un économiste. Mais en novembre de la même année, il était président de la Banque nationale cubaine, où il avait signé la devise avec son nom de guerre à trois lettres. Che n'était même pas très beau, ses traits étaient gonflés après une longue bataille contre l'asthme. Mais on se souvient de lui comme de l’idole la plus photogénique de la révolution cubaine et au-delà.
Pour les Cubains, et pas seulement pour ceux de ma génération, Korda's Che parle moins de guérillero chic que de mélange de superstition et de socialisme, d’idéologie et d’ignorance, de fidélité et de peur. Beaucoup vénèrent son absence en tant que symbole de ce que la révolution était censée être, peut-être parce que l'homme lui-même serait trop accablant pour nous aujourd'hui, alors que le centre commercial est beaucoup plus central dans nos vies que les manifestes marxistes.
Nous aurons peut-être encore besoin de héros, mais pas de héros assez puissants pour nous conduire comme des moutons dans un paradis lointain. Qui suivions-nous quand même?
À l'ère de la mondialisation, le Che ne représente rien en partie parce qu'il défend beaucoup. Auparavant symbole d'une société qui luttait pour l'abolition définitive de la monnaie - dans les années 1960, au moins trois expériences communautaires avaient été lancées dans la campagne cubaine pour atteindre cet objectif - le Che de Korda a maintenant été converti en sa propre forme de monnaie capitaliste: un bibelot cool ou un souvenir, une épingle ou une affiche ou un t-shirt touristique. Lorsque les Rolling Stones se sont produits dans la Cité des sports de La Havane cette année (de manière provocante, le Vendredi saint), le Che de Korda a accueilli «leurs majestés sataniques» du public sous sa forme héroïque habituelle, à l'exception de la grosse, plus grosse et plus rouge que jamais Rolling Stone. langue sortant de sa bouche. Et vous pouvez parier que cette langue est venue grâce à une copie piratée d'Adobe Photoshop.
L'image de Che par Korda s'est transformée et a pris d'innombrables formes. Aujourd'hui, on peut voir Che fumer un joint à Amsterdam ou porter des oreilles de Mickey Mouse au Royaume-Uni. (Bridgeman) Les Cubains qui ne peuvent pas gagner leur vie décemment dans leurs propres professions, y compris les médecins et les ingénieurs qui tentent de survivre avec les bas salaires versés par l’État, ont appris à fabriquer et à vendre des bibelots au Che. Ils les colportent sur les marchés touristiques, conformément à la nouvelle réglementation gouvernementale qui autorise la vente en tant que tel ("littéralement:" par compte individuel ") - mais seulement après avoir extrait les droits et les taxes.
De nos jours, lorsque les fonctionnaires cubains mentionnent le Che, ils ont tendance à citer de manière répétée deux expressions courantes: «le plus haut niveau de l’espèce humaine est un révolutionnaire» ou «le véritable révolutionnaire est guidé par un grand sentiment d’amour» - et ils gardent une grande image de lui dans leurs bureaux comme emblème de leur pureté idéologique. Mais ces types sont de plus en plus rares et ce sont surtout des prétendants qui connaissent très peu la vie et les pensées de Che.
Même Frank Delgado, un troubadour de La Havane qui admire sincèrement l'époque du Che, condamne ce qu'il considère comme la décadence révolutionnaire d'aujourd'hui:
Ceux qui utilisent votre image comme sujet de leurs sermons
Tout en faisant le contraire de ce qu'ils enseignent
Nous ne leur permettrons pas de nouveaux discours vous honorant
Ni l'utilisation de votre image s'ils prêchent ce qu'ils ne sont pas.
Curieusement, Korda's Che, au moins aussi omniprésent à Cuba que dans le reste du monde, a été publié par hasard. La photo a commencé comme un rejet, une image d'actualité capturée de manière nonchalante qu'un journal cubain n'a pas publiée. Il était utilisé initialement pour décorer l'atelier de Korda.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Explorez les recoins les plus profonds de la culture et de l'histoire de Cuba et découvrez les transformations surprenantes en cours
Acheter**********
Le vendredi 4 mars 1960, un navire a explosé dans le port de Havana, faisant plus de cent victimes et de nombreux autres blessés, dont des passants qui se sont précipités pour offrir de l'aide. C'était le navire La Coubre, chargé de tonnes d'armes achetées en Belgique par le gouvernement cubain et transportées secrètement dans les Caraïbes.
Les détails sont incomplets, mais il semblerait que les dockers ordinaires aient déchargé les armes et les munitions pour dissimuler l'opération aux "ennemis du peuple" - groupes locaux d'opposition, "contre-révolutionnaires" exilés et officiers de la CIA qui ont gardé le contact. un oeil sur Fidel Castro.
Alberto Díaz Gutiérrez, photographe pour le journal Revolución, a été chargé de couvrir les funérailles le lendemain au cimetière de Colón. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, enchantés par une utopie tropicale susceptible de donner une couleur au stalinisme gris du communisme de style soviétique, figuraient parmi les invités d'honneur. Che se trouvait près d'eux Che qui, quelques années plus tôt, avait signé des lettres à sa famille sous le nom de «Staline II», jurant à sa tante «devant le cachet de l'ancien et chagriné camarade Staline» qu'il ne «se reposerait pas avant d'avoir vu ces pieuvres capitalistes annihilées». . "
Lors de l'oraison funèbre de Castro, comme on pouvait s'y attendre pendant la guerre pas si froide, il annonça que l'explosion avait été un sabotage. Il a ensuite accusé les États-Unis du crime, la seule preuve étant son propre monologue aux masses (typique de ce qu'il a appelé la «démocratie directe»). C'est ce samedi-là qu'il a prononcé pour la première fois son slogan «Patrie ou la mort», transformant radicalement la devise de la république cubaine «Patrie et liberté».
Díaz était alors mieux connu simplement sous le nom de Korda, mais ce n'était pas un nom de guerre. Avant la révolution, qui a débuté en 1956, lui et son ami Luis Antonio Pierce avaient nommé leur studio Korda en l'honneur de deux réalisateurs hongrois. Ils ont pris le nom de leurs idoles hongroises et ont travaillé comme photographes de mode qui ont profité au maximum de la lumière naturelle de Cuba pour commercialiser des vêtements et promouvoir des stars de la télévision.
Mais en 1959, la révolution de Castro les transforma en reporters graphiques engagés pour une cause. Les entreprises privées ont été nationalisées de force et les deux hommes ont compris que les rebelles étaient en train de devenir le seul employeur et la marque de commerce légitimes.
Korda se souviendra plus tard de son clic magique sur le déclencheur du Che: «Au pied d’un podium décoré en deuil, j’avais les yeux rivés sur le viseur de mon vieil appareil photo Leica. Je me concentrais sur Fidel et son entourage. Soudain, à travers l’objectif de 90 mm, Che est apparu au-dessus de moi. J'ai été surpris par son regard. Par pur réflexe, j'ai tiré deux fois, horizontal et vertical. Je n'ai pas eu le temps de prendre une troisième photo, alors que Che se reculait discrètement dans la deuxième rangée…. Tout s'est passé en une demi-minute.
De retour à la maison, Korda a découpé le plan horizontal en portrait vertical, car dans le cadre plein écran, un autre homme émergeait près de l'épaule droite de Che et des branches de palmier pendaient au-dessus de lui, à gauche. Les éditeurs de Revolución ont refusé l’impression en noir et blanc sans autre commentaire. Ils préfèrent simplement faire figurer une des photos de Korda représentant le commandant en chef, ainsi qu'une autre photo des invités philosophes de Castro, Sartre et Beauvoir.
Korda a accroché l'image du Che dans son appartement. Il l'appelait «Guerrillero Heroico», et il aimait décrire le Che qui y figurait comme un être humain qui était encabronado y doliente (énervé et peiné), avec «une force impressionnante dans son expression, étant donné la colère concentrée dans son regard après tant de morts. "
Le cadre complet du "Guerrillero Heroico" de Korda (domaine public) **********
Bien qu'il ait pris des centaines de photos de Che, Korda a insisté sur le fait que le Cubain argentin n'aimait pas être photographié. Car Che n’était obsédé ni par la gouvernance ni par la diplomatie, mais par l’exportation de la révolution par tous les moyens - une mission trop sacrée pour lui de jouer un personnage qui émerge pendant une demi-minute puis se retire discrètement derrière la verbosité de Fidel Castro. Il était un homme d'action et devait y revenir.
En 1965, le peuple cubain n’a plus entendu parler de son prétendu héros pendant six mois, au moment où Castro rendit soudain public le message d’adieu de son ancien camarade. Dans la lettre, le Che a renoncé à toutes ses fonctions civiles et militaires - y compris sa nationalité cubaine - parce que, comme il l'a dit, "d'autres régions du monde revendiquent le soutien de mes modestes efforts".
Bien que Korda et Che soient nés en 1928 à quelques mois d'intervalle, le photographe survivrait plus de 33 ans à son sujet. Ernesto Guevara de la Serna a été exécuté par des soldats formés en Amérique en Bolivie en 1967, après avoir été capturé avec l'aide d'un exilé cubain travaillant pour la CIA.
Quelques mois avant la mort de Che, l'homme d'affaires italien Giangiacomo Feltrinelli a frappé à la porte de Korda à La Havane. Il était arrivé à Cuba directement de Bolivie et avait remis à Korda une lettre de Haydée Santamaría, alors président de la Casa de las Américas - un groupe de réflexion culturelle qui contribuait à exporter l'idéologie de la révolution cubaine - lui demandant de donner à Feltrinelli une bonne image. de Che.
Korda désigna le mur de son atelier, où le tableau transmis par Revolución - un journal qui n'existait plus - était toujours suspendu. «C'est ma meilleure image du Che», a-t-il déclaré.
Feltrinelli a demandé deux copies et le lendemain, Korda a procédé à deux tirages huit par dix. Interrogé sur le prix, M. Korda a déclaré que les photos étaient un cadeau, car Feltrinelli avait été envoyé par quelqu'un qu'il considérait hautement. C'est peut-être vrai, mais accepter de l'argent en paiement aurait également été risqué. Le gouvernement était sur le point d'éteindre toutes les affaires privées et la possession de devises était un crime passible d'une peine de prison. (Cette restriction a été maintenue jusqu'au décret de «dollarisation» de 1993, après que des décennies de généreuses subventions soviétiques eurent pris fin et que Fidel Castro a pris les ondes pour approuver personnellement l'utilisation de dollars américains dans des magasins spéciaux cubains, officiellement nommés magasins de collecte de devises.
Héritier d'une des familles les plus riches d'Italie, Feltrinelli avait mis son énergie considérable au service de causes radicales et de gauche. Le cadavre de Che étant à peine froid en Bolivie, il a commencé à vendre des millions d'affiches utilisant la photo de Korda mais ne faisant aucune mention du photographe cubain. Lorsque Fidel Castro lui a remis un exemplaire du journal de Che dans la jungle bolivienne, Feltrinelli l'a également publié, avec la photo non signée de Korda sur la couverture.
Selon son fils Carlo, Feltrinelli aurait baptisé le chef-d'œuvre de Korda «Che in the Sky With Jacket», un riff sur «Lucy in the Sky With Diamonds». Il est ironique de constater que les chansons des Beatles ont été censurées à Cuba à l'époque et que les amoureux du rock-and-roll, considérés comme des «êtres extravagants», ont été rassemblés, de même que les homosexuels, les témoins de Jéhovah et les hippies non conformistes. Ils ont été envoyés dans des camps de travaux forcés dans le cadre du tristement célèbre programme UMAP - Unités militaires d'aide à la production. C'étaient des prisons à la campagne où les détenus devaient être «transformés en hommes» par un travail ardu - une sorte de thérapie d'aversion qui aurait pu inspirer le roman de Anthony Burgess, A Clockwork Orange -, et maintenus sans inculpation jusqu'à leur comportement, du moins en apparence, a été jugé approprié pour les membres de la «dictature des prolétaires et des agriculteurs».
La violence qui traverse cette histoire n'a pas épargné Feltrinelli. En 1972, l'homme qui avait contribué à la contrebande du roman de Boris Pasternak, le Docteur Zhivago, dans les années 50 de l'Union soviétique, fut retrouvé mort près de Milan, apparemment tué par ses propres explosifs, à proximité d'une ligne à haute tension qu'il était soupçonné de vouloir saboter. . Les soupçons de suicide et d'assassinat entourent toujours sa mort. Les Soviétiques ne lui ont jamais pardonné d'avoir aidé Pasternak, tout comme ils n'ont jamais pardonné à Che d'être un admirateur de Mao, dont les aspirations mondiales étaient en conflit avec les leurs.
**********
Pendant des décennies, Korda n'a jamais gagné un centime de la large diffusion de son image emblématique. Un tel profit aurait été non révolutionnaire. "La chose étrange est que l'air ne peut pas être enfermé dans une bouteille, mais quelque chose d'aussi abstrait que la propriété intellectuelle peut être fermé", a déclaré Castro en 1967. En posant la question: "Qui paie Shakespeare? Qui paie Cervantes? », A-t-il conclu. Cuba avait« adopté de facto la décision d'abolir également la propriété intellectuelle ». Ainsi, de facto, Korda's Che devait être donné gratuitement.
Juste avant sa mort, Korda a déposé et obtenu gain de cause dans certaines revendications juridiques. Son droit d'auteur a finalement été confirmé par la High Court de Londres. Il a ensuite été en mesure d'empêcher l'utilisation de son image de Che dans les annonces de vodka de Smirnoff, affirmant qu'il considérait cette exploitation commerciale comme une insulte à l'héritage du guerrillero heroico . (Korda a insisté auprès de la presse pour que ni lui ni son héros ne boivent de l'alcool.) Il a reçu 50 000 dollars de la colonie, qu'il a donnée à l'État cubain pour acheter des médicaments pour enfants sur le marché international.
Pourtant, le capitalisme est une force à laquelle il est difficile de résister. Korda's Che s'est finalement retrouvé avec le projet de loi de trois pesos cubain, qui équivaut à peu près à un centime américain. Et maintenant, Cuba est en passe de devenir une économie de marché contrôlée par l’État, en s’engageant avec «l’impérialisme», avant même la fin de ce que certains appellent «l’ère castrozoïque».
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Pour le moment, le Che de Korda fronce encore les sourcils devant la façade du mystérieux ministère de l'Intérieur de Cuba, où la répression est ordonnée et la réalité mise en scène. Et son image continue de s'inscrire dans les derniers selfies du socialisme par les touristes qui passaient par ce qu'on appelait autrefois Civic Square et qui est maintenant la Place de la Révolution. Même Barack Obama, lors de sa visite en mars 2016, s'est arrêté avec des responsables américains et cubains pour une photo de groupe avec Korda's Che en arrière-plan. Peut-être a-t-il vu l'ironie ou une utilité politique dans le coup. Pourtant, c’était davantage la preuve, comme s’il en fallait une, que la magie persistait.
Pendant ce temps, la dépouille mortelle d’Ernesto Guevara de la Serna, dont l’authenticité fait l’objet de débats, est conservée comme un totem communiste à Santa Clara, au centre géographique de Cuba - un testament foudroyant de l’une des dernières tentatives de créer une utopie Terre. “Hasta la victoria siempre” - vers la victoire toujours - était le mantra de guerre du Che, même si le prix était intolérable et la victoire inaccessible. À la fin, semble-t-il, le Che de Korda reste le guerrillero heroico - irrité et peiné éternellement.
