Le jour de la fête du travail de 1949, Howard Unruh décida d'aller au cinéma. Il a quitté son appartement à Camden, dans le New Jersey, pour se rendre au Family Theatre, au centre-ville de Philadelphie. Ce soir-là, le projet de loi sur les gangsters I Trompe la loi et The Lady Gambles, dans lequel Barbara Stanwyck joue le jeu du tisonnier au poker, était au programme. Unruh, cependant, n'était pas intéressé par les images. Il était censé rencontrer un homme avec qui il avait eu une liaison de plusieurs semaines.
Malheureusement pour Unruh, alors âgé de 28 ans, la circulation le retenait et au moment où il atteignit le théâtre, lieu de prise en charge gay bien connu de Market Street, son rendez-vous était parti. Unruh resta dans l'obscurité jusqu'à 2h20 du matin, parcourant amèrement plusieurs boucles à l'écran des films. À 3 heures du matin, il arriva chez lui dans le New Jersey et découvrit que la clôture nouvellement construite à l'arrière de son arrière-cour - celle qu'il avait érigée pour étouffer une inimitié persistante avec les Cohens qui vivaient à côté et qui possédaient la pharmacie située sous l'appartement partagé avec sa mère - avait été altéré. La porte avait disparu.
C'était la paille finale. Depuis quelques années, Unruh envisageait de tuer plusieurs de ses voisins de Cramer Hill pour de petites querelles, des affronts perçus et des insultes, autant de raisons qui alimentaient sa psychose. Unruh pensait que le monde était à la recherche de lui, alors il décida de se venger de son petit coin. Il entra dans son appartement, dégainant son allemand Luger P08, un pistolet de 9 mm acheté pour 37, 50 $ dans un magasin d'articles de sport à Philadelphie, et le sécurisa avec deux pinces et 33 cartouches volantes. Incapable de dormir, il dressa une nouvelle liste mentale de ses objectifs, un groupe de commerçants locaux que l’on trouverait dans un livre pour enfants des années 1950: le droguerie, cordonnier, tailleur et restaurateur. Finalement, Unruh s'assoupit.
Dans quelques heures, dans la matinée du mardi 6 septembre, Unruh se lancerait dans sa «Marche de la mort», assassinant 13 personnes et en blessant trois autres 20 minutes avant de se faire arrêter par la police après un tir dangereux. Un homme un peu oublié en dehors des cercles de criminologie et des anciens de la région, Unruh a été l'un des premiers chapitres de l'histoire américaine tragique et trop familière d'un homme en colère armé d'un pistolet, qui a causé un carnage.
**********
Depuis que Caïn a assassiné Abel, il y a eu des meurtres. Unruh n'était certainement pas le premier Américain à avoir tué plusieurs victimes. Le FBI définit un «meurtre de masse» comme quatre victimes ou plus dans un seul incident (généralement au même endroit). Les tueurs en série et les tueurs spree font partie de leur propre catégorie. Il existe également un nouveau système de suivi en masse du «tir en masse» qui comptabilise le nombre de personnes tuées, par opposition à celles tuées, mais il ne s'agit pas d'un ensemble de données officiel. Ce que l’on sait, c’est que les États-Unis, avec 5% de la population mondiale, abritaient près du tiers des tireurs de masse mondiaux entre 1966 et 2012. Auparavant, les assassinats en masse comme celui d'Unruh étaient trop rares pour être considérés comme une menace.
«Il y a eu des tueurs notoires depuis la fondation de l'Amérique, mais vous n'aviez pas le phénomène des tirs en masse avant l'époque d'Unruh car les gens n'avaient pas accès à des armes semi-automatiques», a déclaré Harold Schechter, un véritable romancier spécialisé dans le crime des meurtriers infâmes remontant au 19e siècle.
Bien que la terminologie soit un peu fongible, Unruh est généralement considéré comme le premier des meurtriers de masse du type "loup solitaire", le modèle pour les tireurs des écoles et des lieux de travail qui ont dominé la couverture de plus de 1 000 victimes depuis 2013. Unruh était un type de personnalité distinctif, qui est également venu pour définir ceux qui ont suivi ses traces sanglantes.
«Unruh correspond vraiment au profil du meurtre de masse. Il avait un tempérament rigide, une incapacité à accepter la frustration ou des personnes qui ne le traitaient pas comme il le souhaitait, et un sentiment d'isolement, tout ce que les gens acceptent et abandonnent », déclare Katherine Ramsland, professeure de psychologie légale et directrice de la maîtrise ès arts en justice pénale de l’Université DeSales, ainsi que l’auteur d’une soixantaine de livres documentaires, dont « Dans l’esprit des meurtriers de masse: Pourquoi ils tuent» . «Il avait une colère libre, des rancunes, des armes qu’il savait utiliser et décidait que quelqu'un allait payer. C'est une recette typique pour la combustion interne. "
Unruh a appris à utiliser des armes au cours de la Seconde Guerre mondiale, servant dans la 342ème artillerie de campagne blindée et participant au soulagement de Bastogne lors de la bataille des Ardennes. Il a parfois servi comme mitrailleur et a reçu des éloges, bien qu'il n'ait jamais dépassé le rang de soldat de première classe. Ses commandants ont dit qu'il suivait bien les ordres. Cependant, au combat, il notait méticuleusement chaque Allemand qu’il avait tué. Il notait le jour, l'heure et le lieu et, lorsque les circonstances le permettaient, décrivait les cadavres avec des détails troublants et sanglants. Après les meurtres, le frère cadet d'Unruh, Jim, dirait aux journalistes qu'il n'était plus le même après le service et qu'il «ne se comportait jamais comme son ancien homme», mais Howard a été libéré honorablement sans aucun cas de maladie mentale.
Le procureur Mitchell Cohen interroge Unruh à l'hôpital. Unruh a été blessé par balle à la hanche alors qu'il était barricadé dans son appartement. (AP Photo / PX) 
Cohen montre un dessin du quartier où Unruh a tué 13 passants. On y voit des détectives de la ville de Camden et des témoins oculaires de la fusillade. (Photo AP) 
Unruh est assise avec les mains enchaînées à la mairie de Camden après avoir été interrogée par des détectives. (© Bettmann / CORBIS) 
Unruh vivait sur ce coin à Camden, dans le New Jersey. (Patrick Sauer) De retour à Camden, Unruh a décoré son appartement avec des objets de collection de guerre. Ses murs peelings étaient ornés de pistolets et de baïonnettes, tandis que des machettes et des cendriers fabriqués à partir d'obus allemands étaient disposés dans la pièce. Au sous-sol, il installa un champ de tir et s’entraîna au tir, même si un plafond bas lui permettait de tirer uniquement à partir d’une position agenouillée ou couchée. Une arme à feu qu'il a tirée était un précieux nazi Luger qu'il a rapporté en souvenir.
Avant de rejoindre l'armée en 1942, Unruh avait mené une vie normale, bien que banale. Il est né le 20 janvier 1921 à Sam et Freda (parfois appelée Rita) Unruh. Ils se sont séparés quand Howard était un garçon. Jim et lui ont été élevés à Camden par leur mère, qui travaillait comme emballeuse à la Evanston Soap Company. Le rapport psychiatrique d'octobre 1949 qui déclarait officiellement Unruh fou, notait qu'Unruh avait «une période assez longue d'entraînement à la propreté» et «ne marchait pas et ne parlait pas avant l'âge de 16 mois», mais il était sinon fondamentalement un enfant modeste. Il était pieux, lisait régulièrement la Bible et assistait à des offices à l'église évangélique luthérienne St. Paul. Howard était timide, réservé à lui-même, avec ses deux passe-temps préférés: la philatélie et la construction de trains miniatures. Il n'était ni un buveur ni un fumeur, même à l'âge adulte. L'annuaire de Woodrow Wilson High a indiqué que son ambition était de travailler pour le gouvernement et que ses camarades l'ont appelé «Comment».
Entre le lycée et la Seconde Guerre mondiale, Unruh a effectué une série de travaux manuels, qu’il a repris pour un sort après son retour d’Europe. Il a travaillé pour une entreprise d'impression, Acorn Company, puis a exploité une presse d'emboutissage des métaux chez Budd Manufacturing, mais aucune de ces deux tâches n'a duré un an. Son coup de poing dans une carrière est venu lorsqu'il s'est inscrit à l'école de pharmacie de la Temple University, mais il a abandonné après quelques mois. En décembre 1948, il était au chômage et vivait à temps plein avec sa mère à Cramer Hill. Il s'est aventuré dans son quartier, mais n'a pas d'amis à qui il a fait appel. Un psychiatre écrira plus tard: "Après la Seconde Guerre mondiale, après que [Unruh] soit rentré à la maison, il ne travaillait plus, ne fixait aucun but ou orientation dans la vie, avait de la difficulté à régler ou à résoudre ses problèmes et était" fâché contre le monde ".
La rage d'Unruh s'est infectée. Dans son esprit, les événements quotidiens ordinaires sont devenus des actes d’agression qui exigent un châtiment. Et ainsi, il a commencé à tenir une liste complète de ses griefs et ses affronts, à la fois réels et imaginaires. Dans le rapport d'engagement de 1949, Unruh affirmait que M. Cohen l'avait modifié cinq fois, tandis que Mme Cohen lui avait demandé de refuser sa musique - les sons dulcets de Brahms et de Wagner - même si leur fils Charles était libre de l'agacer avec sa trompette. . Parmi les autres voisins sur la liste d'Unruh, citons: l'homme et la femme qui vivaient au-dessous de lui et jetaient des ordures sur son dos, le coiffeur qui mettait de la terre dans une cour vide qui soutenait le drainage et inondait sa cave, le cordonnier qui enterrait des ordures près de la sienne propriété, et un garçon mystérieux nommé "Sorg", qui a exploité son électricité pour allumer les arbres de Noël qu'il vendait dans la rue.
La paranoïa de Unruh à propos de ce qu'on disait de lui autour de Cramer Hill alimentait son complexe de persécution, il était certain que tout le monde l'insultait. Il pensait qu'un certain nombre de personnes savaient qu'il était homosexuel et en parlaient. Il a déclaré que M. Cohen l'appelait "un pédé", a déclaré le tailleur (et son fils) racontait une histoire selon laquelle "il m'a vu tomber sur quelqu'un une ruelle une fois »et craignaient des adolescents locaux qui le harcelaient fréquemment l'avaient vu au Family Theatre.
Unruh était un homme gay; il était en première ligne avec les psychiatres qui l'ont interviewé après le massacre. De 1944 à 1946, il avait eu une petite amie, apparemment la seule de sa vie, mais l'avait rompue après lui avoir dit qu'il était un «schizo» et qu'il ne l'épouserait jamais. Il a dit aux psychiatres qu'elle ne voulait rien dire et qu'ils n'avaient jamais eu de relations sexuelles. Après leur rupture, il avait rencontré beaucoup d'hommes et avait déclaré qu'il avait contracté la gonorrhée. Après être sorti de Temple en 1948, il resta pendant près d'un an dans un hôtel à Philadelphie en déclarant que «son intérêt pour la religion déclinait lorsque ses relations sexuelles avec des amis de sexe masculin se développaient». Ann Mitchell, une femme de chambre afro-américaine qui nettoya la maison. Les enquêteurs qui ont enquêté sur le massacre ont raconté aux enquêteurs qu'elle l'avait vu entrer et sortir de sa chambre avec d'autres hommes à tout moment de la journée, ajoutant qu'il écrirait «nègre» dans la poussière du bureau après son retour du week-end à Camden. Le rapport indiquait: «{Mitchell} le détestait, elle ne lui prêtait que peu d'attention et elle ne le soupçonnait de rien." Unruh a versé 30 dollars par mois à temps, du 28 septembre 1948 au 28 août 1949, puis jamais revenu.
La triste ironie est que le seul aspect d'Unruh que les gens «soupçonnaient» d'être homosexuel était exact, mais il ne pouvait pas vivre en homme ouvert à une époque où ce n'était pas seulement socialement inacceptable, c'était illégal. . Ce que la plupart des gens de Cramer Hill ne soupçonnaient pas, même s'ils le trouvaient plutôt étrange, était qu'il était un baril de poudre. Dans l'article de Seymour Shubin, «One-Man Massacre» de Camden, qui reprend l'intégralité du numéro de décembre 1949 de La tragédie du mois, le tailleur Tom Zegrino décrit «Unruh avant la prise de vue» comme «terriblement poli. Le genre de gars qui ne ferait pas de mal aux puces. »Son épouse Helga, qui serait l'une des dernières victimes d'Unruh depuis moins d'un mois, a ajouté:« Je pense que c'est un gentil garçon. Il semble aussi dévoué à sa mère. C'est quelque chose que j'aime bien. "
**********
Vers 6 heures du matin, le 6 septembre, quelques heures après son retour de Philadelphie, Unruh fut réveillé par sa mère, qui lui prépara un petit-déjeuner composé d'œufs au plat et de lait. Après avoir mangé, Unruh entra dans le sous-sol et récupéra une clé qu'il leva sur elle d'une manière menaçante. "Qu'est-ce que tu veux faire pour ça, Howard?", Lui demanda-t-elle. Freda dira plus tard que son fils semblait transpercé. Elle a répété sa question à plusieurs reprises avant de quitter la maison en courant chez un voisin, craignant que son fils n'ait atteint le point critique. (Un peu de temps après, après avoir entendu des coups de feu et mis tout cela en place, Freda s'est évanouie.)
Unruh a immédiatement récupéré son Luger et ses munitions, un couteau de six pouces et un stylo à gaz lacrymogène avec six obus, et a traversé la cour arrière jusqu'au bloc 3200 de River Road. Vêtu d'un costume marron en laine peignée tropicale, d'une chemise blanche, d'un nœud papillon à rayures et de bottes de l'Armée, le maigre Unruh de 6 pieds et 164 livres a tiré sur un livreur de pain dans son camion, mais l'a raté. Il est ensuite entré dans le magasin du cordonnier et, sans dire un mot, a tiré sur le torse John Pilarchik, le cordonnier âgé de 27 ans qui figurait sur sa liste. Pilarchik est tombé au sol. Toujours en vie, Unruh tira une nouvelle balle dans la tête de Pilarchik. Un jeune garçon s'accroupit de peur derrière le comptoir.
Unruh retourna dans la rue et entra dans le salon de coiffure voisin. Clark Hoover, 33 ans, coupait les cheveux d'Orris Smith, 6 ans, qui était assise sur un cheval blanc de style manège sous le regard de sa mère, Catherine. Le coiffeur a essayé de protéger l'enfant, mais Unruh l'a tué d'une balle dans la tête. Un deuxième coup a mis fin à la vie de Hoover. Unruh a ignoré Catherine, 42 ans, qui a emmené Orris dans la rue en hurlant jusqu'à ce qu'un voisin les jette à la fois dans la voiture et se rende à l'hôpital. Le lendemain, Charley Humes, chroniqueuse au Camier Courier-Post, a décrit la scène horrible:
"... Les gens regardaient à travers une grande fenêtre en verre, regardant un" cheval de loisir "dans un salon de coiffure fermé."
À la base de l'étendard qui tenait le cheval de bois en place, il y avait une autre tache de sang… le sang d'un autre petit garçon de six ans à peine qui s'était fait couper les cheveux en prévision de son premier voyage à l'école le lendemain… »
De retour sur River Road, Unruh a tiré sur un garçon dans une fenêtre, mais l'a ratée. Il a ensuite ouvert le feu dans une taverne de l'autre côté de la rue appartenant à Frank Engel. Dans une rétrospective de 1974 de Courier-Post, Engel a déclaré qu'Unruh n'était jamais entré dans le bar, mais qu'il l'avait vu «marcher dans la rue, marchant droit comme s'il avait un tisonnier dans le dos et que les enfants du coin en tireraient des bénéfices. fait des remarques à son sujet. »Personne n’a été touché par Engel qui a grimpé les escaliers et saisi son Luger de calibre 38. Pendant ce temps, Unruh s'est rechargé et s'est dirigé vers la pharmacie pour faire face à ses principales cibles, les Cohens.
Un homme d’assurance, James Hutton, 45 ans, sortait de la pharmacie pour comprendre l’intérêt de cette activité. Il s'est retrouvé face à face avec Unruh, mais ne s'est pas déplacé assez rapidement lorsque le tueur a dit excusez-moi. Unruh a réalisé que son temps libre de la police devenait de plus en plus court et a tiré sur Hutton en lui disant: «Je lui ai tiré dessus une fois, puis je l'ai dépassé et je suis entré dans le magasin." Il a vu Maurice, 40 ans, et sa femme Rose, 38 escaliers dans leur appartement. Rose se cacha dans un placard (et mit son fils Charles, 12 ans, dans un endroit séparé), mais Unruh tira trois fois à travers la porte avant de l'ouvrir et de lui tirer une fois de plus dans le visage. En traversant l'appartement, il a aperçu la mère de Maurice, Minnie, âgée de 63 ans, qui tentait d'appeler les flics, et lui a tiré dessus à plusieurs reprises. Il suivit Maurice sur le toit d'un porche et lui tira une balle dans le dos, l'envoyant sur le trottoir.
Maurice Cohen était mort sur le trottoir, mais Unruh continua de se déchaîner. De retour sur River Road, il a tué quatre automobilistes qui se sont retrouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Il s'est penché dans une voiture conduite par Alvin Day, un réparateur de télévision âgé de 24 ans et vétérinaire de la Seconde Guerre mondiale, qui a ralenti au coin du corps où reposait le corps de Hutton et a tiré. Après le meurtre de Day, les récits varient, mais il est probable que Unruh est ensuite entré dans la rue en direction d'une voiture arrêtée à un feu rouge et a tiré sur le pare-brise. Il a immédiatement tué la conductrice Helen Wilson, âgée de 37 ans, et sa mère, Emma Matlack, âgée de 68 ans, et blessé le fils d’Helen, John Wilson, âgé de 9 ans, d’une balle dans la nuque. Il est retourné du même côté de la rue dans le but de réclamer ses deux dernières victimes.
Unruh entra dans le magasin de tailleur, à la recherche de Tom Zegrino, mais ne trouva Helga que de 28 ans. Elle était à genoux et implorait pour sa vie quand Unruh lui décocha une balle à bout portant. Juste à côté, Thomas Hamilton, à moins de deux semaines de son troisième anniversaire, jouait avec le rideau près de son parc et regardait par la fenêtre. Unruh a confié qu'il avait confondu les ombres mouvantes avec l'une des personnes qui, selon lui, jetait des ordures dans sa cour et a tiré par la fenêtre, frappant Hamilton avec une balle dans la tête.
Lors de son dernier arrêt après être rentré dans la ruelle, Unruh est entré par effraction dans une maison derrière son appartement et a blessé une mère et son fils, Madeline Harrie, 36 ans, et Armand, 16 ans, avant de manquer de munitions et de se retirer dans son appartement. À présent, les sirènes se lamentaient.
En 20 minutes, Howard Unruh avait tué 12 personnes et en avait blessé quatre autres. (Le nombre de passagers passait à treize ans; John Wilson, le passager de la voiture âgé de 9 ans, est décédé plus tard à l'hôpital.) Son quartier de Cramer Hill a été secoué, au point qu'un détective sur place dirait, des années plus tard, que le facteur a déposé son sac entier sur le trottoir, a quitté son travail et ne est jamais revenu.
Unruh est retourné à son appartement alors qu'une foule d'autorités et de civils du quartier s'étaient rassemblés. En 1949, les tirs en masse étaient quasiment inconnus, il n'y avait donc pas de protocole de police officiel. Tandis que les voisins se pressaient, plus de 50 officiers encerclèrent le bâtiment en stuc sur deux étages et commencèrent à lancer des mitraillettes, des fusils de chasse et des pistolets sur l'appartement, même si certains d'entre eux se trouvaient dans la foule. ligne de feu.
Le magazine Weird NJ . A découvert ce qu’il était advenu de Luger d’Unruh. Le détective Ron Conley, après une procédure typique des années 1940, l’a gardé dans son casier. À sa retraite, il l’a rapporté à la maison. 90 ans, retourné au bureau du procureur du comté de Camden et marqué comme preuve.)
Au cours de l'assaut, Philip W. Buxton, rédacteur en chef adjoint du Camden Evening Courier, a recherché le numéro de Unruh dans l'annuaire téléphonique, l'a appelé et, à sa grande surprise, le tireur était en ligne. Buxton a bavardé avec Unruh pendant quelques minutes alors que les balles se déversaient dans l'appartement, brisant les vitres de la fenêtre. Il a demandé combien de personnes il avait tuées, ce à quoi Unruh a répondu: «Je ne sais pas encore, je ne les ai pas comptées. Mais cela semble être un très bon score. »Buxton demanda pourquoi il tuait des gens. Unruh a dit qu'il ne le savait pas, mais il a dû y aller parce que "quelques amis viennent me chercher".
Dans le chaos, un couple de policiers est monté sur le toit - celui d'où Maurice Cohen a plongé - et a lobé une cartouche de gaz lacrymogène dans l'appartement d'Unruh. Le premier était un raté, mais le second était d'une efficacité redoutable. Cinq minutes plus tard, Unruh a annoncé qu'il se rendait. Il cria qu'il laissait son arme sur un bureau et sortit par la porte arrière, les mains levées. Il a été félicité et menotté alors que les voyants hurlaient pour que le meurtrier soit lynché sur-le-champ. Un policier furieux demande à savoir: «Quel est le problème avec vous? Tu es un psychopathe?
Unruh répondit catégoriquement: «Je ne suis pas psychopathe. J'ai un bon esprit. "
**********
Pendant les prochaines heures, Unruh serait préparée dans le bureau d'un détective de Camden.
Il a assumé l'entière responsabilité des meurtres et a fourni des détails d'une manière clinique détachée. Au cours de l'interrogatoire, le procureur général Mitchell Cohen (aucun lien de parenté avec le droguiste) a remarqué une flaque de sang sous le fauteuil d'Unruh. À un moment tard dans le saccage, Unruh a été touché à la fesse ou au haut de la jambe par Frank Engel, qui avait visé depuis sa fenêtre à l'étage. Unruh a été transporté à l'hôpital Cooper, le même que ses victimes, mais les chirurgiens ont été incapables d'enlever la balle. Moins de 24 heures après son arrestation, il a été transféré volontairement à l’édifice Vroom pour les aliénés criminels de l’hôpital psychiatrique de Trenton. Il resterait sur le terrain pendant les 60 prochaines années sous le numéro 47 077. Unruh ne serait jamais jugé pour la «Marche de la mort».
À partir du 7 septembre, une équipe de psychiatres a examiné Unruh pendant des semaines pour tenter de comprendre pourquoi il avait agi de la sorte. Beaucoup de leurs conclusions n'ont été publiées qu'en 2012, à la demande du Philadelphia Inquirer . Il a tout expliqué de sang-froid, en énumérant les voisins qui lui avaient fait du tort et en décrivant chaque meurtre avec peu d'émotion. Il a affirmé ressentir de la peine pour les enfants qu'il avait tués, mais les notes du médecin indiquent qu'il ne semblait pas avoir des remords. Unruh est allé jusqu'à dire que «le meurtre est un péché et que je devrais prendre la présidence».
La précision exacte des déclarations d'Unruh est inconnue, car à plus d'une occasion, les psychiatres avaient administré un sérum de vérité, ou narcosynthèse, qui était alors considéré comme utile. Les scientifiques l'ont discréditée dans les années 1950 parce que les patients associaient souvent réalité et fantasme. (En 1963, la Cour suprême a déclaré inconstitutionnelles les confessions de serums de vérité dans Townsend v. Sain .) Il est impossible de connaître la véracité des comptes rendus des séances d'Unruh, comme celui où il a dit à un médecin qu'il avait été au lit avec Freda., caressait les seins de sa mère et que «leurs proches ont touché». Cependant, un psychiatre note dans un résumé des «histoires personnelles» que le frère de James, Unruh, a déclaré «une fois que le patient lui avait fait des avances quand ils dormaient ensemble, ce qui, James, avait vigoureusement résisté. "
Le 20 octobre 1949, un juge du comté de Camden signa une dernière ordonnance d'engagement fondée sur un diagnostic de «démence prématurée, de type mixte, à la couleur catatonique prononcée et paranoïaque». Dans le langage courant, il fut déclaré schizophrène paranoïde. Unruh était considéré comme étant trop malade mentalement pour être jugé, bien que l'acte d'accusation de meurtre soit resté s'il avait été «guéri» (ainsi, le manquant Luger aurait pu être une preuve vitale lors d'un procès.) Ramsland pense que le diagnostic initial d'Unruh était faux et aujourd'hui, il aurait été trouvé légalement sain d'esprit.
«On n'aurait pas diagnostiqué de schizophrénie parce qu'il n'avait aucun symptôme de schizophrénie, mais ils ne savaient pas quoi faire d'autre à cette époque», dit-elle. «À l’époque, la schizophrénie paranoïaque était en quelque sorte un diagnostic de corbeille à papier. Vous pouvez y mettre n'importe quoi, mais les critères se sont resserrés depuis. Unruh n'avait pas d'hallucinations de commandement ou quoi que ce soit du genre. La norme est la suivante: êtes-vous si abondamment psychotique que vous ne savez pas ce que vous faites est faux? Vous pouvez être psychotique et toujours condamné. Je soupçonne qu'Unruh souffrait d'un trouble de la personnalité, mais il est clair qu'il savait que ce qu'il faisait était mal et qu'il avait des conséquences juridiques. J'ai toujours trouvé ça tellement étrange qu'ils l'aient simplement enfermé et oublié de lui. Treize personnes ont été tuées, tu plaisantes?
Le père de Unruh, Sam, a été condamné à payer 15 dollars par mois pour l'entretien de Howard à Trenton. Et fondamentalement, pendant les six prochaines décennies, Unruh a disparu. Quelquefois, quelque chose se passait comme en 1964, Unruh écrivit une pétition demandant le rejet de son acte d'accusation pour le motif qu'il était fou au moment de la fusillade. Il l'a retirée, probablement après avoir compris que cela ne serait utile que comme défense lors d'un procès, ce qu'il ne voulait pas. Freda lui a rendu visite jusqu'à sa mort en 1985, mais après cela, Unruh n'a pas beaucoup parlé. Au fil des ans, il suivit un cours d'art et, dans les années 1970, il avait le béguin pour un détenu beaucoup plus jeune, mais la plupart du temps, il conserva sa collection de timbres et était réputé pour nettoyer le sol en marmonnant pour lui-même.
En 1991, un psychiatre a déclaré qu’Unruh avait une amitié à l’intérieur, mais qu’il s’agissait «d’une personne qui ne cesse de parler tout le temps. M. Unruh sait bien écouter. »En 1993, Unruh a été transféré dans une unité de gériatrie moins restrictive, où il vivrait ses journées. Il est décédé le 19 octobre 2009 à l'âge de 88 ans.
**********
Techniquement, Unruh n'était pas le premier tireur de masse. Il y en avait eu au moins deux, dont un de moins qu'un an auparavant, à Chester, en Pennsylvanie. Melvin Collins, 30 ans, a ouvert le feu depuis une pension, tuant huit personnes avant de se suicider, mais son histoire a rapidement été oubliée. Il n'a même pas de page Wikipedia. Une partie de la raison pour laquelle Unruh est connu comme le «père du meurtrier de masse» est qu’il n’a pas suivi le scénario typique. Lui, considérant miraculeusement la puissance de feu dirigée vers lui, a vécu.
«Le meurtre de masse est typiquement un acte suicidaire dans lequel la violence apocalyptique est utilisée pour décréter une vengeance extrême, et il finit presque toujours par la mort de l'auteur», explique Schechter. "Unruh était la rare exception et il est devenu le visage public d'un crime horrible et grave."
Unruh ne manquait pas de publicité. Il a été largement couvert par les journaux locaux et sa terreur homicide a été recréé avec brio par le célèbre écrivain du New York Times, Meyer Berger, qui a quitté Manhattan à 11 heures, interrogé lui-même au moins 20 personnes à Camden et rédigé 4 000 mots une heure avant la date limite. Pour son travail magistral, Berger remporte le prix Pulitzer de 1950 pour le reportage local. (Il a envoyé le prix de 1 000 dollars à Freda Unruh.) Aujourd'hui, cette pièce est l'une des bases de la recherche en journalisme.
Le "Walk of Death" d'Unruh est certainement infâme et bien connu dans les cercles de criminologie, alors il est un peu curieux qu'il soit tombé au premier plan en tant que personnage public. Pendant toute sa longue vie, Unruh a publié des articles périodiques, en particulier lorsque Charles Cohen, le garçon qui se cachait dans le placard, est sorti publiquement après 32 ans pour dénoncer la demande du prisonnier de passer dans un cadre moins restrictif. En 1999, Cohen, âgé de 62 ans, a confié au Philadelphia Inquirer qu'il était hanté le matin même, que d'autres massacres comme celui de Columbine avaient fait ressurgir la douleur et qu'il attendait l'appel: Unruh était décédé. «Je ferai ma dernière déclaration, cracherai sur sa tombe et poursuivrai ma vie», a-t-il déclaré. Cohen est décédé un mois avant Unruh.
Le massacre d'Unruh a été un crime décisif, mais il a été usurpé par d'autres tireurs plus meurtriers de l'ère de la télévision et d'Internet. Un article de Google intitulé "Howard Unruh" et "Umpqua" n'a donné aucun résultat. Un article du New York Times du 4 octobre sur le profil des assassins de masse disait: "L'épisode ... que certains universitaires considèrent comme" ayant introduit le pays à l'idée de assassinat de masse dans un espace public "s'est produit en 1966, lorsque Charles Whitman a escaladé une tour de l'Université du Texas à Austin et a tué 16 personnes."
Schechter dit qu'une autre raison pour Unruh n'est pas aussi réputée, c'est parce que la «Marche de la mort» a été perçue comme une atrocité autonome d'un «fou». Le meurtre en masse n'était pas un événement courant et Unruh n'a pas suscité d'imitation. Whitman était des années plus tard, elle n’a donc pas exploité les peurs communes de la génération de l’après-guerre. «Les assassinats d'Unruh étaient perçus comme une aberration étrange et non comme une obsession de la culture. Il n'a donc pas immédiatement sombré dans la mythologie américaine», explique Schechter.
**********
Un endroit où Unruh n'a pas été oublié est le quartier de Cramer Hill où il a détruit de nombreuses vies. River Road est toujours une classe ouvrière, parsemée de magasins mexicains ces derniers temps, mais son agencement est généralement le même. Le salon de coiffure a été démoli, mais les bâtiments abritant le tailleur, le cordonnier et la pharmacie sont tous intacts. Le bloc a la même apparence. Il n'y a pas de plaques, de monuments commémoratifs ou de marqueurs d'aucune sorte.
À la fin du mois de septembre, un ancien combattant de la guerre du Vietnam âgé de 76 ans, qui travaillait comme brigadier scolaire sur River Road, m'a dit que, lorsqu'il avait déménagé à East Camden en 1977, il restait encore beaucoup de gens qui avaient vécu cette terrible journée. Il a dit que même maintenant, les voisins connaissent la légende de la "Marche de la mort". Il a pointé du doigt l'appartement de Unruh, qui serait resté vide depuis son arrestation. Le mur extérieur de l'immeuble a été recouvert de stucs et peint en gris à un moment donné, mais il reste encore de nombreuses empreintes, probablement dues à la pluie de grêle. Le brigadier me conduisit dans le jardin d'Unruh, les entrées arrières fermées avec des cadenas bon marché. De toute évidence, la partie résidentielle du bâtiment a été fermée et abandonnée après qu'Unruh a tué 13 personnes sur la colline de Cramer. L'arrière-plan était envahi par les mauvaises herbes et les hautes herbes, mais quelqu'un l'a embelli un peu en plantant des tomates et du maïs. Les oreilles poussaient de l'autre côté d'une clôture en grillage.
La porte, cependant, avait disparu.
