Le premier chapeau que j'ai vu a été porté par le père Lawrence, un prêtre âgé qui a célébré la messe pour les ouvriers des plantations de caoutchouc du village de Kerala où j'ai passé une enfance catholique. Lorsqu'il est venu chez nous pour prendre un café, il a soulevé le chapeau curieusement arrondi et s'est incliné avec une grave courtoisie, geste dont je me souviens très bien parce que nous ne savions rien de tel. Des années plus tard, j'apprendrais que c'était un casque moelleux.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly India
Explorez l'histoire vibrante de l'Inde, ses lieux pittoresques et ses délicieux repas
AcheterNous avons appris à connaître le père Lawrence parce qu'il était beaucoup plus facile de fréquenter sa chapelle délabrée près de la ferme familiale que de supporter la colline d'une heure de marche menant à notre église paroissiale. L'esprit traditionnel de notre paroisse a désapprouvé cela parce que l'église de la plantation a suivi le rite latin, pas le rite syrien, bien que les deux soient catholiques. Quant à nous les enfants, rien de tout cela n’importait le moins du monde. À l’église de la plantation, nous nous sommes accroupis sur le sol en terre battue, balayé avec de la pâte de bouse de vache et des lions de fourmis tourmentés dans leur minuscule creux creusé dans la terre. Lorsque nous avons visité l'église paroissiale, nous avons risqué une bastonnade pour nous faufiler dans le cimetière de descente et jeter un coup d'œil dans le «puits» dans lequel des ossements et des crânes découverts dans de vieilles tombes avaient été jetés sans cérémonie.
Bien sûr, nous n'avions aucun moyen de savoir alors que le rite latin était venu au Kerala par le biais du portugais du XVIe siècle ou que le rite syriaque était venu bien plus tôt, au cours des siècles qui ont suivi la naissance du Christ. C'est là que se trouve l'histoire des épices - poivre, cardamome, cannelle - qui ont fait du Kerala un lieu de prédilection dans le monde antique. Cette histoire explique en partie comment le christianisme est arrivé en Inde non pas une mais deux fois.
L’État du Kerala est l’Inland Under Under, une bande de terre étroite surplombant la pointe sud du sous-continent et mue par la mousson; baigné de soleil; humide; verdoyant; plein de rivières, ruisseaux, lacs, backwaters, cocotiers; et grouillant de monde. Les plages blanches de la mer d'Oman bordent le Kerala à l'ouest, tandis que les Ghâts occidentaux, avec leurs forêts tropicales impénétrables et leurs éternités de prairies, définissent sa limite orientale. La distance qui sépare l'est de la mer de la section médiane de l'État - un monde aquatique de marigots qui se fondent dans des fermes remplies d'hévéas - et des plantations de thé et de cardamome des collines se situe en moyenne entre 20 et 75 milles. Peu de régions du monde offrent des conditions de croissance plus idéales pour les épices. Bien avant l'époque de Jésus, des Juifs, des Arabes et d'autres anciens commerçants maritimes se sont installés au Kerala pour acheter, échanger et stocker des épices.
Les chrétiens syriens modernes du Kerala (la population majoritairement chrétienne ici) croient que l'apôtre Thomas - celui qui a interrogé Jésus de manière si célèbre - s'est rendu ici dans l'an 52 et a baptisé leurs ancêtres. Les historiens présument que le centre commercial divers et riche du Kerala pourrait bien avoir attiré ce Juif palestinien de l'Empire romain qui souhaitait prêcher l'Evangile. Des milliers d'églises portent aujourd'hui son nom, leurs rituels et leur théologie sont inspirés des traditions orthodoxes orientales de la langue liturgique syriaque, une formation d'araméen, le dialecte Jésus - et Thomas - parlés. Depuis des décennies, la langue liturgique des chrétiens du Kerala est le malayalam, la langue du Kerala. Le nom de Thomas reste omniprésent au Kerala, apparaissant sur tout, des registres de baptême aux enseignes au néon des bijouteries et des boulangeries jusqu'aux plaques signalétiques des chirurgiens dentistes et des annonces de promoteurs immobiliers. Au cours des négociations entourant les mariages arrangés, il est courant que les deux familles se renseignent discrètement pour savoir si les ancêtres de l'autre descendent jusqu'à l'apôtre. Un «oui» peut s'avérer un avantage considérable, mis à part le montant de la dot, bien sûr.
Un cortège lors de la fête de saint Thomas à Paravur, dans le Kerala, en hommage à l'apôtre qui aurait amené le christianisme au Kerala en l'an 52 après J.-C. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Thomas Christians affirme que l'apôtre Thomas a débarqué sur la côte indienne de Malabar, avant de créer l'une des plus anciennes communautés chrétiennes du monde. (Design Pics Inc. / Création National Geographic) 
Depuis 52 après J.-C., les populations chrétiennes et hindoues ont coexisté, comme le souligne une affiche locale représentant Jésus et Ganesha. (Franz Lanting / Créateur National Geographic) 
Les croyants du Kerala gardent l'esprit de l'apôtre en vie lors d'une célébration annuelle de la fête. (Lynn Johnson / Créateur National Geographic) 
Les Actes de Thomas sont transcrits sur des feuilles de palmier en malayalam. (Lynn Johnson / Créateur National Geographic) Puis, en 1498, le célèbre explorateur portugais Vasco da Gama s’est rendu au Kerala pour ouvrir la première route maritime Europe-Inde. Imaginez sa surprise quand il a trouvé des chrétiens. Deux ans plus tard, le capitaine Pedro Álvares Cabral suivait, emmenant huit prêtres franciscains, huit aumôniers et un aumônier majeur. Il en a laissé quelques-uns qui ont introduit le rite latin - lire catholique. Une fois le christianisme européen arrivé, la vie n'était plus jamais la même pour les chrétiens du Kerala. La communauté serait scindée, redivisée, modifiée, réformée et réinventée. Mais en regardant en arrière, il semble clair que, à travers les vicissitudes de l’histoire, la communauté a progressé sans trébucher.
**********
À Sabarimala, au fond des montagnes des Ghats occidentaux du Kerala, se trouve le célèbre temple forestier du dieu hindou Ayyappa, un lieu de pèlerinage sacré. Chaque nuit, Ayyappa est chantée pour dormir avec une berceuse sonore et majestueuse du légendaire chanteur du Kerala, Yesudas, un chrétien dont le nom signifie «serviteur de Jésus». Ce n'est qu'un exemple de la façon dont le christianisme a fusionné sans distinction dans l'arc-en-ciel du Kerala. des cultures. De même, les artistes populaires hindous et musulmans ont créé de nombreux hymnes chrétiens bien-aimés par les chorales de l'église.
Le clocher de l'église fait autant partie du paysage que la tour du temple et le minaret de la mosquée. Bien que les chrétiens ne représentent que 18, 4% des 34 millions d'habitants du Kerala, ils restent une présence importante dans tous les secteurs de l'effort social, politique et économique. La diaspora chrétienne mondiale du Kerala est prospère et forte. Et les églises ont été à l'avant-garde de la mise en place d'institutions et, en ce sens, d'un partenaire modernisateur de la société du Kerala.
En haut de Pala, une ville très chrétienne avec un temple célèbre juste derrière le palais de l'évêque, en passant par Erattupetta, une ville très musulmane avec une église célèbre en son centre, et au bout d'une route sinueuse dans les collines des Ghâts occidentaux., avec de belles vues et de nombreux virages en épingle à cheveux, un visiteur atteint le Kurisumala Ashram (monastère), lieu de sérénité et de beauté. Les sonnettes retentissent et le vent souffle sur les prairies. De temps en temps une brume enveloppe le centre de méditation. Bien que l'ashram n'encourage pas les visiteurs, cela vaut toujours la peine d'essayer. Le moine cistercien Francis Mahieu de Belgique et Bede Griffiths, un bénédictin d'Angleterre, l'ont fondé en 1958 sous les auspices de l'Église catholique syro-malankare. C'est une destination riche pour ceux qui recherchent un mélange contemporain de spiritualités hindoues et chrétiennes.
Les véritables pièces maîtresses du christianisme du Kerala sont ses églises patrimoniales, qui expriment un mélange fascinant d’histoire chaotique et de foi contemporaine. La cathédrale Saint-Thomas de Pala datant du XVIIIe siècle, située sur les rives de la rivière Meenachil, à environ 40 km au sud-est de Kochi, est un bel exemple d'architecture coloniale d'église, comprenant un magnifique autel en bois aux couleurs dorées. Cependant, les croyants et les responsables d'église semblent être en faveur de nouvelles mégastructures flamboyantes qui dégagent du pouvoir, et de nombreuses églises patrimoniales ont été démolies. Certaines anciennes, comme les exquises églises jumelles de Ramapuram, âgées respectivement de 500 et 150 ans, s'accrochent de manière précaire à la vie. La paroisse locale soutient qu'elles sont dangereusement malsaines et qu'elles devraient être démolies, tandis qu'un groupe de paroissiens a reçu le statut de patrimoine pour les bâtiments et a obtenu une décision de justice selon laquelle les églises sont sécuritaires à utiliser.
Les principaux chrétiens du Kerala adorent la pompe et l'attirail du rituel. Un rassemblement d'évêques du Kerala vêtus de la grandeur aux couleurs de l'arc-en-ciel de l'Église orientale, portant les symboles royaux de l'autorité céleste et terrestre et assis sur des trônes fleuris, évoque une cour médiévale. Dans certaines sectes, le patriarche est enterré alors qu’il est assis sur son trône, vêtu de la lueur éclatante des robes épiscopales. Plus souvent qu'autrement, l'inhumation est précédée d'une procession à travers le
la ville du patriarche afin qu'il puisse jeter un dernier aperçu de son troupeau et eux sur lui. Pour les chrétiens du Kerala, l'église reste au cœur de leur mode de vie grégaire, un lieu où se remémorer l'esprit dans le tumulte de la vie. C'est aussi un mode de vie intensément expérimenté pour beaucoup.
Un prêtre de la paroisse près de Kottayam trouve souvent des personnes âgées profondément endormies sur la véranda de l'église à 4 heures du matin. Déterminés à ne pas manquer la messe de 5h30 du matin, ils sont partis de chez eux à une heure indéterminée après minuit. Quand ils trouvent la porte de l'église fermée, ils s'endorment dans l'attente. Pour ma tante Annamma, qui consacrait chaque jour une décennie du chapelet à devenir un bon chrétien, l'église était comme à la maison. Dans ses derniers jours - elle est morte récemment à l'âge de 87 ans -, elle finissait au confessionnal, puis se retournait pour demander à son fils à voix basse si elle avait manqué un péché, au grand amusement des autres, car sa mémoire était restée parfaite. Le prêtre souriait et répondait que sa confession ferait plus que faire. Il ajoutait souvent qu'elle pourrait en garder pour le prochain!
Les fêtes paroissiales annuelles attirent toujours de grandes foules, de nombreux chrétiens à l'étranger prenant l'avion pour retourner chez eux. Peu sont mémorables ou enrichissants, cependant, à moins que vous n'aimiez la foule et les feux d'artifice effrayants. L'époque de mon enfance était révolue lorsque nous, garçons, avons posé une statue de Saint-Sébastien sur nos épaules et l'avons emmenée dans le dédale de sentiers de village au crépuscule. Dans chacune des maisons visitées, le prêtre entonnait les prières d'une voix calme, le sacristain faisant sonner sa petite cloche à intervalles réguliers. La fumée du brûleur d'encens se balançait dans la brise. Les maisons hindoues nous ont accueillis avec des bougies allumées à leurs portes. Saint Sébastien, frappé de flèches et collé à une souche d’arbre, jeta toutes ses bénédictions sur lui alors qu’il chassait la maladie et la maladie.
L'un de mes souvenirs les plus durables de mon enfance a été le chant du Kyrie à la messe du père Lawrence. Lors de notre assemblée pour le service, des trous dans le toit de chaume en feuilles de palmes de l'église ont laissé pénétrer des rayons de soleil qui ont dansé sur nous, enfants. Un jeune homme servait de choeur à une personne, pompant le soufflet d'un harmonium d'une main, les doigts de l'autre courant le long des touches. Lawrence se tenait devant l'autel de fortune, un vieux bureau en bois recouvert d'un drap blanc déchiré, murmurant les prières. Puis il a commencé à chanter Kyrie Eleison, sa mélodie insondable déchirant même nos cœurs malicieux et ennuyés. Le musicien, que nous aimions tous, prenait le choeur du prêtre, sa voix nous élevant tous, semblait-il, au seuil de Dieu, les clés de l'harmonium montant et descendant sous ses doigts et le soufflet s'ouvrant et se pliant dans un rythme fluide . Bien que des décennies se soient écoulées, je récapitule toujours la mélodie de la prière et me renvoie à ces moments de magie. Ce n'est que récemment que j'ai découvert que «Kyrie Eleison» signifiait «Seigneur, aie pitié de». Les mots étaient grecs et non latins et ont précédé Jésus lui-même de plusieurs millénaires.
