En tant que procureur général des États-Unis dans les années 1930, Homer Cummings a annoncé la capture de Bruno Hauptmann lors de l'enlèvement et du meurtre du bébé Lindbergh. Il a construit Alcatraz, la prison de l'île. À l'époque de John Dillinger, de Pretty Boy Floyd, de Bonnie et de Clyde, il a regroupé les unités d'enquête fédérales dans ce qui est devenu le FBI. Il a mené des batailles incessantes pour la législation du New Deal. Et il a joué un rôle déterminant dans l'un des plus grands scandales du siècle, la tentative désastreuse du président Franklin D. Roosevelt de former la Cour suprême. En fait, Cummings était le principal architecte du plan, qui avait été largement condamné. son véritable objectif, qui était de créer une cour suprême plus accueillante, était enterré sous le signe de l'efficacité judiciaire.
Lectures connexes
La politique des bouleversements: 1935-1936, l'âge de Roosevelt
AcheterAu sein de la profession juridique, cependant, on se souvient de Cummings pour ce qu’il avait fait en tant que procureur de comté dans les années 1920. Dans une affaire de meurtre dans le Connecticut, Félix Frankfurter a été si ému que le célèbre juge de la Cour suprême a déclaré que «ce sera dans les annales que les autres procureurs seront jugés». Et il l'a fait en fournissant un contrepoint historique à celui d'aujourd'hui., quand les récits abondent de procureurs égarés, qui font tout pour obtenir une condamnation, qui placent la politique au-dessus des principes.
Mais ce qui s’est passé dans ce cas n’est que l’acte I dans un drame extraordinaire. L'Acte II, jusqu'ici inconnu, est dans les archives de l'Université de Virginie depuis plus de 40 ans, niché parmi 171 pieds linéaires de papiers de Cummings.
ACTE I
Homère et Harold: 1924
Le Connecticut, dans les années 1920, n'a pas fait pendre le condamné en le faisant tomber. Le bourreau avait la position du condamné sur une plaque de fer, le nœud coulant autour du cou, pour être tirée vers le ciel grâce à un engin appelé le «bouffon droit». Pourquoi Connecticut a-t-il évité un simple acte de gravité pour un système de poids et de poulies? (le brevet obtenu par un ancien gardien pourrait l’expliquer), mais le secoueur droit se profilait au cours de la procédure lorsque, le 27 mai 1924, Homer Cummings entra dans une salle d’audience du comté de Fairfield et plaida devant l’honorable Waldo Marvin.
Si votre Honneur vous plaît, je voudrais attirer votre attention ce matin sur le cas État contre Harold Israel.
Dans un palais de justice qui ressemblait à un château, Cummings parla pendant une heure et demie. C'était un orateur poli. Il était diplômé de Yale et avait débattu contre Harvard.
Le 15 février 1924, cet accusé fut lié à ce tribunal par le tribunal municipal de Bridgeport pour meurtre ...
Cummings était l'avocat de l'État de Fairfield - le procureur en chef, nommé par les juges - depuis dix ans. Maintenant âgé de 54 ans, il nourrissait ses aspirations politiques depuis l’âge de 20 ans. Trois fois, il s'était présenté au Congrès ou au Sénat américain et avait perdu. Quatre ans auparavant, en tant que président du Comité national démocrate, il avait prononcé le discours liminaire au congrès national du parti à San Francisco. Le Chicago Tribune l'a décrit comme «grand, rond, mais pas grossièrement rond» et «chauve mais pas chauve, chauve». Ses yeux bleus étaient désormais encadrés par des lunettes à pince-nez en or accrochées à son long nez.
... au premier degré, sortant de la mort du révérend Hubert Dahme, pasteur de St. Joseph's ...
La victime était un prêtre catholique dans une ville pleine de catholiques. Le père Dahme, allemand de 56 ans, avait construit un couvent et une école à Bridgeport. À Pâques, il avait posé la pierre angulaire d’une église de 100 000 dollars. Douze mille personnes en deuil ont préparé l'enterrement.
Le 4 février, il avait été touché par une balle alors qu'il se promenait en ville. À Main and High, au milieu d'une étendue de grands théâtres, un homme s'était approché de Dahme par derrière et avait tiré une balle dans la tête d'un revolver de calibre .32 à 7h45. À l’heure des réverbères et des spectateurs déchaînés. Quelques minutes auparavant, Ethel Barrymore était passée pour se rendre au New Lyric, où elle se produisait dans The Laughing Lady .
Compte tenu de la nature tragique de ce meurtre, de l'endroit très fréquenté où il s'est produit et de la proéminence de la victime, un intérêt inhabituel a été suscité par le public [...]
Dans le jargon des flics, c’était une affaire de chauffage, la pression pour le résoudre était formidable. «Le crime le plus choquant de ce genre dans l’histoire de Bridgeport», a déclaré le maire. Des récompenses totalisant quelque 2 500 dollars ont été offertes pour la capture du tueur. Pourtant, les jours passaient sans arrestation. Une semaine après la fusillade, un policier de Norwalk, à l’ouest de Bridgeport, a vu un jeune homme qu’il pensait agir étrangement. C'était après 1 heure du matin. L'homme s'est identifié comme étant Harold Israel. Il a dit qu'il n'avait ni argent ni endroit où dormir et qu'il rentrait chez lui en Pennsylvanie. La police a trouvé en sa possession un revolver de calibre .32.
Israël a été arrêté pour possession d'une arme dissimulée et a été conduit devant un tribunal municipal, où il a été condamné à une amende de 50 dollars et à une peine de prison. Lorsqu'un journaliste du Bridgeport Times a appris l'arrestation ( calibre .32? Hmm ), le journal a contacté un capitaine de la police de Bridgeport, qui a envoyé deux détectives interroger Israël et deux autres détectives pour examiner le fusil, qui ont été découverts à quatre chambres. chargé - et un vide.
Israël a déclaré à la police que le soir du meurtre, il était au cinéma, seul. La police l'a considéré comme un "menteur d'archives", a rapporté le Bridgeport Times . L'ancienne propriétaire d'Israël l'appelait "un type plutôt étrange." Le journal disait aux lecteurs: "Si vous avez des informations ou pensez que vous avez vu un personnage suspect qui pourrait être Harold Israel", contactez la police. "Vous pouvez aider à résoudre le meurtre le plus brutal de l'histoire de Bridgeport." Alors que l'on interrogeait Israël, des témoins oculaires sont entrés et l'ont impliqué. L'interrogatoire se poursuivit jusqu'à ce qu'il ait avoué après 28 heures.
Trois semaines après la mort du père Dahme, le coroner résume les preuves contre Israël:
Une serveuse a confié l'avoir vu passer devant son restaurant quelques minutes avant la fusillade, à un pâté de maisons.
Quatre témoins ont déclaré l'avoir vu après la fusillade, fuyant les lieux.
Un expert en balistique a déclaré que la balle récupérée de la tête du père Dahme avait été tirée du revolver trouvé sur Israël.
Et puis il y a eu la confession d'Israël, orale et écrite.
L'affaire contre l'accusé semblait accablante. À première vue, au moins, cela paraissait être une affaire presque parfaite ... La preuve avait été décrite par ceux qui croyaient en la culpabilité de l'accusé comme "parfaite à 100%".
Les troubles d'Israël ont commencé avec l'assassinat du révérend Hubert Dahme (réédité pour le film Boomerang! De 1947). ( Boomerang!, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Tous droits réservés / Collection Everett) En 1924, les failles du système de justice pénale n'étaient pas comprises de la même manière qu'aujourd'hui, maintenant que l'ADN a révélé tant de condamnations injustifiées. Peu de choses avaient été écrites sur de faux aveux, de faux témoins oculaires ou de faux médecins légistes. L’année précédant l’arrestation d’Israël, Learned Hand, un juge fédéral estimé à New York, a écarté l’idée même qu’un innocent puisse être condamné, le qualifiant de «rêve irréel».
Cummings a mis près d'une demi-heure pour décrire les preuves montrant la culpabilité d'Israël. Puis, de façon inattendue, il dit:
Malgré ces faits, cependant ...
Lorsque les vies de Harold Israel et Homer Cummings se sont croisées en 1924, les deux hommes sont issus de générations et de mondes différents.
Israël, cadet de Cummings depuis plus de 30 ans, est né en 1903 à Mount Carmel, en Pennsylvanie, une petite ville du pays houiller. Selon les recensements de 1910, il était le cadet de cinq enfants au moins. Son père, John, était un mineur. La mère de Harold, Wilhelmina, appelée Minnie, est née en Allemagne. Elle est morte à 39 ans, alors que Harold avait 5 ans. «Épuisement», dit son acte de décès. Plus tard, Harold ne pourrait plus appeler son nom de jeune fille. Un descendant dit: «Harold savait lire et écrire. Certes, je ne pense pas qu'il ait obtenu son diplôme d'études secondaires. Mon père pense qu'il a été renvoyé de la maison et vendu à une autre famille pour l'aider. Ils étaient pauvres aussi. Harold devint mince et calme.
Lors de son arrestation dans le Connecticut, Israël a repris une partie de son récit, affirmant qu'il avait servi dans l'armée, stationné au Panama. Après sa libération, il s'était rendu à Bridgeport pour rejoindre un ami de l'armée. Israël avait environ 300 dollars quand il est arrivé. Quand l'argent a été dépensé, il s'est retiré pour rentrer chez lui.
Homer Cummings, fils unique, est né en 1870 et a eu une vie avantageuse. Sa mère, Audie, était une Knickerbocker, descendante d’une lignée bien connue de colons néerlandais à New York. Son père, Uriah, était un inventeur à succès, un historien et un spécialiste des Indiens d'Amérique. Il possédait à Akron (New York) une cimenterie capable de produire 400 barils par jour. Sa famille était venue d'Écosse dans le Massachusetts en 1627. Homer avait grandi à Buffalo en jouant au baseball, au tennis et à la crosse. Sa mère était «talentueuse et belle», son père «l'un des hommes les plus gentils du monde», a-t-il déclaré à Buffalo Evening News. . Son voisin était un architecte éminent, ses amis étaient de futurs médecins et avocats.
Après avoir obtenu son diplôme de Yale en 1891, Homer reste licencié en droit et obtient son diplôme en 1893. Quatre ans plus tard, à 27 ans, il épouse Helen Woodruff Smith, fille d'un banquier de New York. Le couple s'est marié à bord du yacht du banquier, sur un pont de Long Island Sound, avec orchestre sur le pont et bateaux de plaisance tout autour, canons en plein essor, le voile de la mariée épinglé avec une étoile en diamant, l'alliance une constellation de diamants, émeraudes, rubis et saphirs.
Homère aurait pu être une vie dorée. Mais dans ses 20 ans, il est passé de républicain à démocrate. Dans le Connecticut, «les démocrates étaient si rares que celui qui savait signer, prenait l'habitude de se moucher et qui n'avait pas assassiné sa mère était automatiquement devenu le chef du parti», lit-on dans un rapport politique de cette époque. Cummings, n'ayant pas assassiné sa mère, est devenu un chef de parti. Il n'a pas réussi à gagner un poste national ou d'État, mais a remporté trois mandats en tant que maire de Stamford, fief républicain. Il avait 30 ans lors de sa première élection.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de janvier / février du magazine Smithsonian
AcheterEn tant que maire, Cummings était un progressiste, respectant les règles de sécurité, enquêtant sur les abattoirs, brisant le monopole de la compagnie d'électricité locale. En 1905, il autorisa plusieurs sociétés italiennes à organiser un pique-nique dominical (bière, feux d'artifice, etc.) dans un quartier prospère de la ville. «Quand on a appris que le maire Cummings avait autorisé un pique-nique dominical, l'élément puritain de Stamford était horrifié», a rapporté le New York Times .
Après dix ans de mariage et un enfant, un fils, Homer et Helen ont divorcé. Lorsque le couple s’est marié, le Times l’a décrit comme «l’un des plus brillants jeunes avocats et hommes politiques de l’État du Connecticut». Le journal a déclaré qu’il avait été un «jeune avocat en difficulté» lorsque les deux hommes se sont unis, et que "Son ascension, surtout en politique, est considérée comme due en grande partie aux efforts de son épouse."
Ensuite, la publicité a empiré. Un jeune homme a poursuivi Helen pour violation de la promesse de mariage, affirmant que lorsqu'elle s'était mariée - et il avait 18 ans - ils avaient commencé une liaison. Des lettres d'amour ont été passées. Un journal en a publié des dizaines. Mais en 1911, lorsque l'affaire fut jugée, les jurés trouvèrent pour Helen, incapable de discerner dans ses nombreuses lettres aucune promesse de mariage.
Lorsque Homer a comparu devant le tribunal du Connecticut en 1924 dans l’affaire Harold Israel, il a été écarté de ces reportages mortels pendant 13 ans - et s’est remarié avec l’héritière d’une fortune en soie.
Malgré ces faits, cependant ...
Certaines personnes avaient des doutes sur la culpabilité d'Israël, a déclaré Cummings à la cour. Cummings avait donc choisi d’enquêter par lui-même. Il a interviewé tous les témoins. Il se tenait où ils se tenaient quand ils ont vu ce qu'ils avaient vu. Il a interviewé Israël, en présence de son défenseur public. Il a étudié les rapports de police, consulté des experts et arpenté les lieux du crime.
Il va sans dire qu'il est tout aussi important que l'avocat d'un État utilise les grands pouvoirs de son bureau pour protéger l'innocent comme pour condamner le coupable.
Cummings a raconté à la cour ce qu'il avait appris:
Au restaurant de la serveuse, il y avait une cloison en verre à l'intérieur de la fenêtre avant. Les deux vitres étaient séparées par quelques pieds, avec une lumière entre les deux. Ces doubles fenêtres ont créé de la distorsion, ce qui rend «très difficile» de distinguer les caractéristiques de toute personne de l’autre côté. Il a également noté que lorsqu'il avait interviewé la serveuse, "elle n'était en aucun cas certaine de son terrain."
Le procureur a également trouvé des raisons de douter des quatre témoins qui ont rapporté avoir vu Israël fuir. L'un d'eux a déclaré que le tireur avait utilisé un pistolet noir qui ne brillait pas. Le revolver israélien était nickelé, a déclaré Cummings au juge. Sous des lumières électriques, il aurait probablement brillé. Cummings avait recréé les conditions - la distance, l'éclairage - signalées par deux autres témoins, et déclaré qu'il ne pouvait même pas identifier une personne qu'il connaissait bien, encore moins un étranger. Le récit du quatrième témoin souffrait d'une «nuance d'imagination» et a changé à la seconde lecture.
Au lieu de s’appuyer sur le seul expert en balistique utilisé par la police, Cummings a demandé à six autres personnes de comparer la balle mortelle à l’arme israélienne. Ces experts avaient étudié à Harvard, à Yale, au MIT et avaient travaillé pour Winchester, à Remington, au département de police de la ville de New York. Tous les six ont conclu que l'arme d'Israël n'avait pas tiré cette balle.
Cummings avait demandé à trois médecins d'examiner Israël deux jours après ses aveux. Ils le trouvèrent docile, particulièrement vulnérable à la suggestion, dépensé physiquement et mentalement, incapable de dire quoi que ce soit de fiable. Plus tard, son état étant rétabli, il a réaffirmé son innocence, affirmant qu'il avait avoué juste pour se reposer. Les trois médecins ont estimé que ses aveux n'avaient aucune valeur.
En ce qui concerne l’alibi d’Israël, le théâtre dans lequel il se prétendait présentait quatre courts métrages en boucle. Israël avait décrit ce qui se passait à 7 heures, quand il est entré, et à 9 ans, quand il est parti - et le responsable du théâtre a confirmé son compte.
"Je ne pense pas qu'un doute sur l'innocence d'Israël puisse subsister dans l'esprit d'une personne candide", a déclaré Cummings au juge. L'avocat de l'Etat a déclaré qu'il souhaitait entrer dans un nolle prosequi - un terme latin qui signifiait: "Nous ne poursuivrons plus." Il a voulu abandonner l'accusation de meurtre.
Le juge Marvin a félicité Cummings pour ses «soins minutieux» et a accédé à sa demande.
Dans les années à venir, les écrivains décriront la réaction d'Israël devant le tribunal face à l'ordre du juge. L'un a décrit ses «lèvres tremblantes», l'autre son éclatant «aux larmes», encore que sa «joie hystérique». Hélas, ces écrivains ont souffert de leur propre imagination - car Israël n'était pas devant la justice ce jour-là. Il n'a pas vu sa vie en train d'être sauvée par un procureur qui a fait sauter le cas de la police, ont rapporté les quotidiens de Bridgeport. Israël a été informé plus tard en prison, où il finissait son temps pour avoir porté une arme dissimulée.
En apprenant la nouvelle, il a simplement déclaré: «C'est bien. Le rapport a été publié dans le Bridgeport Times, ajoutant: «Israël retourne à Pottsville, en Pennsylvanie. Il ne sera plus retrouvé, dit-il avec des armes dissimulées et il tentera de vivre comme un garçon travailleur chez lui parmi ses amis et ses voisins. "
En quelques jours, des amis ont rassemblé l'argent pour payer les frais judiciaires impayés à Israël. Il a ensuite été conduit à la gare et renvoyé chez lui.
Le 27 mai 1924, le Bridgeport Post a annoncé qu'Israël n'était plus un suspect de meurtre. (Bibliothèque publique de Bridgeport) 
Accusations de meurtre abandonnées, Israël est retourné dans le pays charbonnier de Pennsylvanie. (Bibliothèque du Congrès) 
Cummings a déménagé dans une maison Tudor à Washington, DC (Collection historique Everett / Alamy) Homère: 1924-1946
Un procureur qui a rebuté la police et soutenu un suspect - un homme de passage, un homme sans moyens - semblait inviter à la récrimination. Mais immédiatement après l'audience, le surintendant de la police a déclaré que son département avait accepté la conclusion de Cummings "sans conteste". La presse locale a salué la "brillante présentation" et "l'analyse magistrale" de Cummings. Un journal juridique a publié l'intégralité de sa déclaration. Avec le temps, il est devenu une lecture obligatoire pour les avocats du département de la justice des États-Unis. Après avoir quitté son poste de procureur plus tard cette année-là, le barreau du comté de Fairfield a organisé un banquet en son honneur.
Neuf ans après Learned Hand s'est moqué de la déclaration de culpabilité injustifiée comme d'un "rêve irréel", Edwin Borchard, professeur de droit à Yale, a publié Convicting the Innocent, un livre contenant 65 exemples. L’affaire Israël ne faisait pas partie des 65 personnes car il n’a jamais été condamné, mais Borchard l’a cité dans son introduction pour souligner le danger de faux aveux.
Cummings, à mi-cinquantaine, s'est installé dans le secteur privé et s'est spécialisé en droit des sociétés chez Cummings & Lockwood, un cabinet qu'il avait créé avec un ami. En 1932, il assista à la Convention nationale démocrate en tant que délégué et prononça un discours de détachement émouvant en faveur de Franklin Delano Roosevelt, qui, une fois élu président, le nomma procureur général. Cummings a occupé ce poste pendant près de six ans.
L’historien Arthur M. Schlesinger a qualifié Cummings de «véritable homme, habile en droit, expérimenté en politique, courageux et dur». D'autres historiens ont remis en question le sens juridique de Cummings tout en notant son «appétit féroce pour le pouvoir bureaucratique» et l'ont accusé de transformer la justice en un «réservoir de clientélisme». Bien qu'il ait élargi la portée du ministère de la Justice, il a été critiqué pour ne pas l'avoir suffisamment développé. Lorsqu'il a refusé d'appliquer une loi fédérale sur le kidnapping aux lynchages, Walter White, chef du NAACP, a écrit à Cummings:
Mon cher procureur général:
Nous avons lu avec intérêt la dépêche du 21 décembre de l'Associated Press que vous aviez ordonné au Bureau d'enquête du ministère de la Justice de trouver un manteau que Mme Campbell Pritchett avait perdu lors d'une soirée donnée par vous et Mme Cummings.
Le Bureau a-t-il déjà trouvé le manteau de Mme Pritchett? Dans l’affirmative, pouvons-nous vous demander s’il serait possible d’affecter les agents ainsi libérés à la fin de cet emploi à l’enquête sur l’enlèvement entre États et le lynchage qui a suivi de Claude Neal.
Sa vie personnelle a continué à faire l'actualité. À la fin des années 1920, son deuxième mariage s'est terminé par un divorce mexicain. Son troisième mariage, avec Cecilia Waterbury, était, pardonnez-le, enchanté. En 1931, Homer et Cecilia passèrent deux mois à visiter la Méditerranée. Homer a écrit un mémoire de voyage, The Tired Sea, décrivant comment le couple a pique-niqué à Beyrouth et survécu aux hautes mers de Malte. À Jérusalem, il a dîné avec Gene Tunney, le célèbre boxeur et l'un des plus proches amis de Cummings. À Washington, "l'esprit vif et l'intelligence vive" de Cecilia ont ouvert une voie "brillante sur la scène sociale de la capitale", a rapporté le New York Times .
Au début de 1939, Cummings a quitté ses fonctions de chef du Département de la justice.
Sept mois plus tard, Cecilia est décédée, laissant Homer, 69 ans, seul.
Acte II
Homère et Harold: 1946-1956
Le 26 juillet 1946, un vendredi, peu avant 5 heures du matin, Harold Israel monta dans un train à Pottsville, en Pennsylvanie.
Il est allé à Philadelphie, est descendu et a pris un autre train pour Washington. Vers 11 heures, il arriva dans la capitale, puis se rendit au 1616 K Street Northwest, à quelques rues de la Maison Blanche. Là, il s'est préparé à voir Homer Cummings pour la première fois en 22 ans.
Israël avait maintenant 43 ans. Il ne savait pas de quoi il s'agissait. Tout ce qu'il savait, c'est qu'un agent spécial du FBI l'avait contacté pour lui dire que Cummings souhaitait se rencontrer.
Cummings avait maintenant 76 ans. Après avoir quitté le Département de la justice, il était retourné dans un cabinet privé à Washington, où il était propriétaire d'un Tudor anglais doté d'une bibliothèque et d'un garde-manger de maître d'hôtel. À présent, il était remarié à Julia Alter, un journaliste.
Depuis le Connecticut, les contacts entre Cummings et Israël avaient été fugitifs. En 1941, ils avaient échangé de brèves lettres. «Cher ami», a écrit Israël en premier. «Juste quelques lignes pour vous faire savoir que je vais bien et que cela vous laissera la même chose. Je pense que vous pensez que j'ai le courage de vous écrire pour ce que vous avez fait pour moi. Mais vous voyez que je dois écrire à quelqu'un. »Dans sa lettre, Israël disait qu'il était au chômage et« soulagé ». Il avait peu de raisons de vivre et ne savait pas trop quoi faire. Cummings a répondu une semaine plus tard, en disant à quel point il était heureux d'entendre parler d'Israël. Mais, dans sa lettre, "Je ne sais pas pour le moment ce que je peux faire."
Cinq ans plus tard, au printemps 1946, Cummings voit l'occasion d'aider. Il a reçu un appel téléphonique d'un cinéaste, Louis de Rochemont, qui a déclaré qu'il envisageait de produire un film sur l'affaire d'Israël pour la 20th Century Fox. Le cinéaste a demandé: Savez-vous où Israël peut maintenant être trouvé?
Lorsque Cummings était procureur général, son directeur du FBI était J. Edgar Hoover. Hoover était toujours là (et le serait pour des décennies), alors Cummings prit contact et demanda des informations sur l'homme qu'il avait autrefois sauvé. Le 27 mai 1946, Hoover a écrit pour partager ce que ses agents avaient appris. Israël vivait à Gilberton, une autre ville du charbon de Pennsylvanie. Il travaillait pour la Philadelphia and Reading Coal and Iron Company, où il était «bien accepté et très respecté». Il avait deux garçons de 19 et 13 ans. Le plus âgé servait dans la marine.
Cummings répondit en insistant pour plus de détails. La femme d'Israël était-elle en vie? Combien a-t-il été payé? Que valait sa maison? Hoover répondit: Olive Mae, la femme d'Israël âgée de 20 ans, était vivante et vivait avec lui. Il travaillait sept jours par semaine, pour 60 $ par semaine. Sa maison, un duplex «extrêmement modeste» dans une rue non pavée, valait environ 700 $. Il a huilé la machinerie («un bon employé fiable»); était un «assistant constant à l'église méthodiste de Gilberton dont il est fiduciaire»; et était un "homme de famille ... pas connu pour ne jamais fréquenter les robinets."
Ainsi informé, Cummings a commencé à négocier avec la 20th Century Fox. Avec l'aide de son entreprise, il a effectué des recherches sur les fiducies, les obligations et les taxes.
Quand Israël est arrivé dans son bureau le 26 juillet, Cummings a partagé les résultats de son travail. Il a dit à Israël que la société de cinéma lui payait 18 000 dollars pour les droits de son récit. Cummings avait mis de côté 6 500 dollars pour l'impact fiscal anticipé d'Israël. Il avait investi 8 995 dollars dans des obligations d'épargne américaines au nom d'Israël. Le solde, soit 2 505 dollars, a été versé sur un chèque que Homer a remis à Harold.
En dollars d'aujourd'hui, ces 18 000 $ représenteraient environ 222 000 $. Cummings a également négocié un accord sur ses propres droits à la vie, en obtenant 10 000 dollars, qu'il a fait don à l'hôpital universitaire George Washington.
Israël, check in hand, est parti pour Gilberton.
Quelques jours plus tard, Cummings a reçu une lettre d'Olive Israel décrivant ce qui s'était passé lorsque le train de Harold est rentré. «Lorsque nous l'avons rencontré à la gare et qu'il est monté dans la voiture, j'ai dit:« Vous allez bien et qu'est-ce que M. Cummings veut vous voir? pour.' Il eut un grand sourire et dit: 'Je vais bien et nous avons beaucoup d'argent.' J'ai dit "combien". Quand il m'a dit je me suis presque évanoui. Je ne pouvais pas le croire alors il leur a dit d'arrêter la voiture et il m'a d'abord montré le chèque, puis le papier avec toutes les obligations ...
«Nous ne pouvons pas commencer à vous remercier assez pour ce que vous avez fait pour nous», a écrit Olive. Harold, a-t-elle déclaré, "a été un mari et un père parfaits ... Il a travaillé dur et était toujours prêt à faire n'importe quoi." Il pouvait désormais se permettre de réparer leur maison. Maintenant, il pourrait faire quelque chose à propos de leur Ford, âgé de 13 ans.
Même avant cela, écrivait Olive, Harold lui avait dit à quel point Cummings comptait pour lui. «Pour lui, M. Cummings, vous êtes à côté de Dieu. Il vous vénère. Il a dit qu'il te ferait confiance plus que quiconque dans ce monde. "
Lorsque Hollywood a appelé, Cummings a entamé des négociations au nom de Harold Israel et de sa famille. (© 20th Century Fox Film Corporation. Tous droits réservés / Collection Everett) À Washington, Israël avait dit à Cummings que sa description dans une récente histoire du Reader's Digest reconstruisant l’affaire du Connecticut l’avait blessé. L'histoire l'avait qualifié de «clochard sans le sou» et de «vagabond». Cummings connaissait l'auteur de l'histoire, Fulton Oursler. (Il a plus tard écrit La plus grande histoire jamais racontée, la biographie la plus vendue de Jésus.) Oursler a été impliqué dans ce film. Cummings lui écrivit alors qu'Israël était un homme de famille respectable et travailleur, doté d'un «sens de la fierté et d'un respect de soi bien distincts». Cummings écrivait qu'Israël n'était jamais un clochard et qu'il «s'appuyait lourdement sur Oursler pour s'assurer le film ne l'a pas jeté ainsi.
En août, Olive écrivit à Cummings pour dire à Harold qu’il avait acheté une Chevrolet 1940 pour 800 dollars et envisageait de construire une salle de bain dans leur maison. Ils avaient commandé un réfrigérateur parce que la nourriture ne restait pas longtemps dans leur glacière. Ils espéraient également avoir un évier en porcelaine pour la cuisine, des soins dentaires pour Harold et Olive et des vêtements neufs. "M. Cummings Je ne pense pas qu'il soit extravagant d'essayer d'acheter ces choses que nous souhaitions toute notre vie et que nous ne pourrions jamais obtenir tant que vous ne l'avez pas rendu possible, n'est-ce pas? »A-t-elle écrit.
Cummings a répondu quelques jours plus tard, affirmant que les achats semblaient «entièrement justifiés. J'espère que ces dépenses vous apporteront beaucoup de réconfort et de bonheur pour votre famille ... Lorsque j'ai vu Harold pour la dernière fois, il a parlé de la nécessité de faire appel à des soins dentaires. Je pense que cela est très important, car la santé dépend dans une large mesure de dents soignées. "
Olive a répondu à cette lettre, et Homer a répondu à la sienne, et Olive l'a renvoyée. Au fil des mois, puis des années, quelques lettres sont devenues des dizaines. La correspondance est devenue moins formelle, les familles partageant des maux (Homer, un caillot de sang dans le bras gauche, Harold, un gros rhume) et un discours sur le temps («il est censé neiger au moins 5 pouces aujourd'hui»). Olive a fourni des mises à jour sur les deux fils du couple, sur le mariage de Freddie ("Je préférerais qu'il attende jusqu'à ce qu'il soit plus âgé mais ... je suppose que s'ils s'aiment, c'est tout ce qui compte") et avoir une fille ("I ne pensons pas que nous aurions pu choisir un plus joli bébé si nous essayions de choisir parmi un million de bébés »), puis une autre fille et Bobby faisant le basket-ball JV, puis le football universitaire et le baseball, puis rejoignant l'armée et servant en Allemagne, puis la France.
Harold et Olive ont envoyé des cartes et Homère a envoyé des cadeaux: cravates pour les hommes; parfum pour Olive; une tenue de pull pour la première fille de Freddie; une couverture crochetée par l'épouse d'Homer pour la deuxième fille de Freddie. Olive et Harold demanderaient des conseils - sur des questions juridiques ou financières, ou sur les perspectives de carrière de leurs fils - et Homère les obligerait.
Dans les lettres, on ne remarque pas la différence de circonstances. Homer a mentionné des vacances en Floride et du golf en Caroline du Nord. Olive a décrit la routine de Harold: se réveiller à 6 heures, travailler jusqu'à 2 heures, rentrer à la maison pour ramasser du charbon ou travailler sur sa voiture, puis, la nuit, écouter la radio et manger des croustilles. Certains lundis soirs, ils se sont rendus aux courses automobiles midget.
Au début de 1947, le film est sorti. Boomerang! a été dirigé par Elia Kazan, plus tard de la renommée de On the Waterfront . Cela faisait du procureur un jeune homme - moins établi, plus vulnérable aux pressions - et introduisait des forces politiques corrompues pour plus de drames. Mais il resta en grande partie fidèle aux faits et dépeignit l'accusé avec sympathie. Dans le film, comme dans la vie réelle, le meurtre du prêtre n'a jamais été résolu. (À Bridgeport, certains policiers ont continué de croire que Israël était coupable.) Homère a qualifié ce discours de «plutôt émouvant» et «essentiellement sain».
Avec le temps, l'amitié s'est déplacée au-delà des lettres. Harold et Olive ont invité les Cummings à leur rendre visite - et à l'été 1947, Homer et Julia sont partis pour la Pennsylvanie. L'histoire de la façon dont Olive s'est préparée à leur arrivée - de sa détermination à faire bonne impression - serait racontée dans la famille israélienne pendant des décennies. Harold et Olive avaient un petit chien qui se levait depuis des années. Olive craignait que son pelage soit trop gris. Elle a donc chassé tout le monde de la maison et a teint la fourrure du chien.
En 1952, Olive écrivait que le travail des hommes à Gilberton était devenu relâché et que les mines de charbon étaient fermées. Elle a essayé de travailler dans une usine, cousant des poignets sur des chemises, mais elle ne pouvait pas supporter l'odeur d'huile et «tout le monde le saisissait et se dépêchait». Quand Homer a posé des questions sur les obligations, Olive a dit qu'elles avaient dépensé tout l'argent avant l'échéance. Homer lui a dit qu'il comprenait: La famille avait subi beaucoup de pression. Dans les Noëls à venir, il enverrait des cadeaux particulièrement agréables et, à l'occasion, de l'argent.
En 1955, Julia Cummings, la quatrième épouse d'Homer, décède. Elle avait 49 ans. Sa nécrologie disait qu'elle souffrait d'hypertension. Son fils était mort deux ans auparavant.
En juillet 1956, Homer échangea une dernière fois des lettres avec la famille de Harold. En septembre, il mourut chez lui à l'âge de 86 ans.
Sa maison à Washington, le Tudor anglais, a été vendue au mois de janvier suivant. L'acheteur était le nouveau vice-président du pays, Richard Nixon.
Épilogue
Homer et Harold: 1956-aujourd'hui
Dans le Connecticut, le nom de Homer Cummings est toujours associé à Cummings & Lockwood, qui compte désormais 70 avocats répartis dans six bureaux. Un parc à Stamford, dans le détroit de Long Island, porte son nom. Les gens y vont pour jouer au tennis ou au pique-nique ou regarder les feux d'artifice du 4 juillet.
Le nom de Cummings figure également dans un prix, attribué à un procureur du Connecticut qui incarne ses principes. Kevin Kane, l'avocat en chef du Connecticut, a déclaré que ce prix contribuait à «faire en sorte que nous n'oubliions pas notre rôle» - à rendre justice et à représenter tous les citoyens. En 2008, Kane est devenu convaincu que deux hommes arrêtés dans le meurtre d'un scientifique de l'énergie réputé étaient innocents. il est allé au tribunal et a demandé que les accusations soient rejetées. "Et pendant ce temps, j'ai pensé: 'Qu'est-ce qu'Homère Cummings aurait fait avec un cas comme celui-là?"
Harold est décédé en 1964, à l'âge de 60 ans. C'était l'hiver, les congères de neige s'entassant sous les fenêtres des voitures, mais la compagnie charbonnière a sorti son équipement lourd et a déneigé des routes jusqu'à la maison afin que les personnes en deuil puissent voir et voir le corps de Harold dans le salon. «Il y avait une bonne foule là-bas», explique la petite-fille de Harold, Darlene Freil.
Harold et Olive ont eu six petits-enfants et 13 arrière-petits-enfants, dans un arbre généalogique qui continue de croître.
Darlene se souvient que, tranquille car Harold était à peu près tout ce qu'il avait vécu, Olive ne se lassait jamais de parler d'Homer Cummings. Olive avait un sens aigu de l'héritage. Elle a souvent dit à sa famille: Si les choses s'étaient déroulées différemment dans le Connecticut, aucun d'entre vous ne serait ici.
Cette histoire est publiée en collaboration avec le projet Marshall et comprend les reportages de Lisa Mullins et Lynn Jolicoeur de WBUR-FM à Boston, une filiale de la radio publique nationale.
