L'artiste et auteur Leanne Shapton s'est formée pour les épreuves de natation olympique à l'adolescence. Son dernier livre, Swimming Studies, paru ce mois-ci, est une collection d'histoires silencieuses, légères et élégantes sur la vie d'une nageuse immanquablement attirée par les eaux, même après qu'elle ne soit plus en compétition rigoureuse. Pour continuer la série de maillots de bain de Threaded et à l'approche des Jeux olympiques d'été, j'ai extrait un extrait de son chapitre «Bathing» ainsi que certaines images du livre illustrant les maillots de bain de Shapton et leurs provenances.
Costume vintage en coton à imprimé fleuri, bleu et blanc, sans étiquette, utilisé pour la natation de loisir, 2006-2009. Acheté au marché de Portobello, Londres. Porté le premier dans la piscine à débordement de Babington House, Somerset. James a proposé dans la piscine. Nous avons nagé partout sans savoir quoi nous dire, avons fait une longue balade à vélo, pris des photos; puis plus tard, dans notre petit grenier, nous nous sommes battus et avons décidé que le mariage n'était peut-être pas une bonne idée.
Se baigner implique d'avoir un peu de contact avec le sol tandis que dans l'eau - la propulsion et la vitesse sont secondaires. Baignade Baignade: le mot lui-même ressemble à un baume, à un produit de nettoyage, plutôt qu'à la lutte ondulée de la natation. Je me demande pourquoi la natation en Amérique du Nord est différente de la natation en Europe.
Combinaison en papier multicolore Speedo, utilisée pour la compétition, Essais olympiques canadiens en natation, 1992.
Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la mer était considérée comme un lieu de danger et de mort, l’aspect des maisons était dirigé à l’intérieur des terres, les marins n’avaient pas appris à nager, afin de favoriser en eux un véritable respect de la mer. L'océan puait, était dangereux, rongeait les algues et les salades, et était rempli de pirates et de monstres en maraude. La valeur de tout littoral était proportionnelle à sa richesse. L'enseignement de la natation en tant qu'exercice militaire pour hommes et chevaux a débuté à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle en Europe du Nord, accompagnant les développements dans les toilettes et la plomberie intérieure.
Rachel Comey, deux pièces à imprimé gris et noir, 2009. Échangé pour la conception d'imprimés pour la collection Printemps / Été 2010 de Rachel, non encore portée.
Dans le Tremplin de l'étang: une histoire intime de la piscine, Thomas AP van Leeuwen parle de l'impression que les visiteurs européens qui se rendaient aux États-Unis au cours d'une activité physique dans les années 1890: «Les Américains semblent mieux exprimer leur énergie spirituelle en bougeant leur corps, en courant, en marchant vite et en faisant du sport. "
Monobloc vintage bleu et blanc, aucune étiquette utilisée pour la natation de loisir, 2000. Volé à Banff Upper Hot Springs, Banff, Colombie-Britannique.
Je pense à la seule fois où mes médailles ont été utiles, à la frontière américaine à Buffalo. Alors que Jason et moi nous arrêtons à la frontière après avoir traversé un embouteillage de Toronto, un garde nous regarde avec méfiance et demande nos passeports. Nous avons l'air en désordre; la voiture pue la BO et les pépites de poulet. Des vêtements d'époque sont éparpillés sur la banquette arrière, des couvertures absorbées par les mites recouvrent gracieusement l'équipement photographique de Jason. Une des peintures du collège d'art de mon père est coincée entre nos bagages. Je suis certain que nous serons mis de côté, comme je le suis souvent, et interrogés. Le garde sort de sa cabine et me demande de lui ouvrir le dos. Je fais. Shuffling sonne, alors: "Qui est le nageur?" Je souris à Jason. "Je le suis." La berline se ferme doucement. Le garde nous tend nos passeports sans plus de questions, juste «Conduisez prudemment.» Avant de quitter la maison de mes parents, j'ai poussé un grand sac fourre-tout dans la voiture; il y avait huit années de médailles de natation en or, en argent et en bronze.
Aquarapid, réservoir violet acheté à Turin lors de la foire d’art Artissima 2010, utilisé pour la natation de loisir, 2010-2011 . Porté dans une piscine du Holiday Inn, à Minneapolis, avant d'assister à la première exposition solo de Jason, au Minneapolis Institute of Arts. Sur un mur près de la piscine se trouve un morceau de papier qui se lit comme suit: AVIS SUR LA PISCINE: Les marques noires sur le fond de la piscine ont été causées par un invité, étudiant en art, qui a expérimenté un marqueur hydrofuge. La piscine est propre et sûre. Afin de supprimer les marques, nous devons vider la piscine. Nous avons choisi de le faire à une période future lente afin que nos clients puissent maintenant profiter de la piscine. Merci à la direction.
Lors de ma visite à Berlin, je rencontre un artiste qui nage tous les matins. Je lui pose donc des questions sur les piscines de la ville. Il fait rapidement une liste de ceux qu’il aime dans mon cahier. Ses tours quotidiens sont effectués à Stadtbad Mitte, dans la Gartenstrasse.
Je me dirige d'abord vers Stadtbad Charlottenburg– Alte Halle, une jolie petite piscine nichée dans les rues verdoyantes de l'ouest de Berlin. J'emprunte une paire de lunettes pour enfants à la cabine de maître-nageur et je nage sur de courtes largeurs à côté d'une épaisse corde rouge bissectant la piscine. Une peinture murale laborieuse de Hylas et les nymphes surplombe le fond. La piscine est belle mais on se sent lourdement meublée, comme un salon. Les autres nageurs semblent être agacés par mes éclaboussures.
Lyell noir smocké maillot de bain, utilisé pour la natation de loisirs, 2010. Un cadeau d'anniversaire de James, porté à la nage avec Jason à Tunkhannock Creek, en Pennsylvanie, après s'être arrêté dans un magasin d'antiquités, tombé sur un peignoir Ku Klux Klan à vendre, et le laissant rapidement comme possible.
Stadtbad Mitte, achevée en 1930, est une boîte en verre quadrillée volante. Il est lumineux et exceptionnellement aéré pour une piscine, grâce à son toit transparent à meneaux. (En 1945, son toit a été touché par deux bombes alliées - qui ont probablement été larguées par mon grand-père ou des amis - qui n'ont pas explosé.) Le pont est pavé de petites cases gris pâle; il y a des gouttières qui coulent le long des côtés, deux escaliers menant à une extrémité très peu profonde et une chute de trois pieds du pont à la surface de l'eau qui donne à la piscine une impression de réservoir. Il n’ya que huit autres nageurs, la plupart effectuant des tours détendus mais stables. Au fond, je m'effondre au fond et regarde autour de moi. Les nageurs glissent calmement au-dessus de moi, mes bulles montent, scintillantes. Je pousse le bas.
Speedo en nylon noir, utilisé comme combinaison pour la formation, 1988–1992. Nous portions deux, parfois trois costumes, les couches et le poids supplémentaires qui traînent. Les combinaisons étaient en nylon, plus durables et moins souples que le Lycra. Les costumes de certains hommes ont été construits avec des poches en filet qui retiennent l'eau et se gonflent dans de petites tasses aux hanches. Avant la pratique, nous gardions nos combinaisons de drague sur nos hanches. Lors d'une compétition, nous les roulions mouillés après le réchauffement, pendant que les ballerines roulaient les jambières sur leurs genoux puis sur leurs chevilles. Un costume en nylon noir deviendrait gris brunâtre avec le temps; un costume en nylon bleu à gris rose.
À Bath, en Angleterre, pour un festival littéraire, je visite les anciens thermes romains. Habituellement, toute ruine remplie d’eau algée me fait frémir, mais lorsque je me promène dans les vitrines carrées et au-delà des reconstitutions projetées de «Romains» portant trop de mascara, je m’ennuie. Même le squelette de deux mille ans avec des cavités dues à la consommation de miel ne me fait rien. Les statues que les Victoriens ont érigées autour de la terrasse surplombant la grande piscine extérieure surplombant la véritable pierre romaine, les racines plus brutes mais authentiques du bain. Ce que j'aime cependant, ce sont les tablettes de malédiction romaines: de minuscules outrages égratignés en morceaux de plomb et d'étain et cloués au mur, demandant aux dieux de rendre visite aux malheureux sur les têtes de ceux qui volaient leurs affaires en nageant. On lit:
A Minerva, la déesse de Sulis, j'ai donné le voleur qui m'a volé mon manteau à capuchon, qu'il soit esclave ou libre, qu'il soit homme ou femme. Il ne doit pas racheter ce cadeau, sauf avec son propre sang.
Je pouvais raconter cela en me souvenant du moment où mon sweat-shirt rose Club de corail avait été volé dans le vestiaire des femmes de la piscine Clarkson, à l'âge de treize ans. Une minute, j'ai appartenu au club de Monaco. Puis tout à coup je ne l'ai pas fait. Mon père était furieux contre le vol; sur le froid menant à la maison son incrédulité à ma confiance dans d'autres enfants a vibré dans la voiture. J'ai maudit la fille qui l'avait prise.
Chapitre sur la baignade extrait de Swimming Studies, copyright 2012 de Leanne Shapton, avec la permission de Blue Rider Press. Images: Michael Schmelling
(Un autre extrait peut être trouvé à The Paris Review. Merci à Rob Walker pour le tuyau!)
