Le vieil homme Poolaw m'a donné mon nom indien, Tsoai-talee (garçon d'arbre de roche), quand j'étais un enfant en bas âge. Poolaw était une figure notable de la tribu Kiowa, un fabricant de flèches et un gardien du calendrier. Il est mort peu de temps après ma naissance et je regrette de ne pas l'avoir connu. Néanmoins, je me sens proche de lui, car j'ai le nom qu'il m'a donné.
Tsoai, l'arbre rocheux, est ce que les Kiowas appellent Devils Tower, l'affleurement monolithique en forme de souche d'arbre, s'élevant des plaines au bord des Black Hills dans le Wyoming. Tsoai est un point de repère principal sur l’ancienne route de migration des Kiowas, de la rivière Yellowstone aux plaines du sud. Selon la légende de Kiowa, c'est l'arbre qui a amené sept sœurs dans les cieux où elles sont devenues les stars de la Grande Ourse. L'histoire relie les Kiowas aux étoiles, aux parents dans le ciel nocturne.
Quelques années plus tard, mon père et moi sommes allés à la maison où Poolaw avait vécu. Dans un tiroir du bureau de la chambre de Poolaw, conservé par sa famille, se trouvaient deux points d’intérêt: un os humain et un livre de grand livre. Parmi les anciens, mon père a déclaré: «Ceci est l’avant-bras d’un homme appelé Two Whistles. Je ne sais rien de plus à ce sujet. »Qui était Two Whistles, me demandai-je, et comment l'os est-il entré en possession de Poolaw? J'ai rencontré une histoire non enregistrée, si ce n'est pas une contradiction dans les termes.
L’autre élément était un calendrier pictographique commencé par un inconnu et poursuivi par Poolaw. Il couvre à peine plus de 100 ans à partir de 1830. Chaque année est représentée par deux entrées, une pour l’été et une pour l’hiver, probablement l’événement le plus important de l’année. Ici j'ai trouvé l'histoire enregistrée. Ce n’était pas une histoire comme je l’avais déjà rencontrée auparavant, mais c’était quand même une idée valable de l’histoire, réduite à une notion essentielle, composée dans le langage de l’image. Les calendriers pictographiques, peints à l'origine sur des peaux, étaient conservés par deux tribus en particulier, les Kiowa et les Sioux, ou Lakota. Ils sont connus sous le nom de «dénombrements hivernaux», car on pense que chaque année commence avec la première chute de neige.
En 1998, dans un coffre longtemps non ouvert, un décompte hivernal a été découvert en Ontario, en Californie. C'est aujourd'hui l'un des trésors du musée national d'histoire naturelle Smithsonian. Le «décompte d'hiver Rosebud» (pour la réserve sioux du Dakota du Sud où il a probablement été collecté) est un morceau de mousseline, 691⁄2 par 35 pouces, sur lequel est dessiné un calendrier pictographique. Il y a 136 pictogrammes, principalement à l'encre noire rehaussés de lavis colorés. Les images - des événements documentés ailleurs (une entrée pour 1833-1834, «l'année où les étoiles sont tombées», font référence à la pluie de météores Léonide de 1833) ou particulière à la tribu (1865-1866 était l'année «Quatre chevaux volant des chevaux tués ”) - semblent aller de 1752 à 1887.
On peut imaginer l'artiste non identifié qui se donne sa tâche. Les questions auxquelles il est confronté sur la feuille de mousseline vierge sont beaucoup plus profondes que ce qui s’est passé quand. «Qui suis-je?» Demande-t-il «et qui sont mes gens? D'où sommes-nous venus? Qu'est-ce qui nous est arrivé pour nous faire qui nous sommes? Quels ont été les marqueurs de notre être - joies et chagrins, pertes et gains, triomphes et défaites? C'est ma volonté de montrer une partie de notre chemin du temps d'origine au présent. C'est dans le pouvoir de mon esprit et de ma main. Il convient que je sois le gardien de l'histoire. »La mission de l'artiste n'est rien de moins que l'identification de sa tribu dans le temps et dans l'espace.
Ce qui m’intéresse le plus dans les dénombrements hivernaux, c’est leur relation au langage, à l’expression verbale et visuelle - au langage abstrait. C'est un lien crucial entre les traditions orales et écrites, un peu comme la pierre de Rosetta, les rouleaux de la mer Morte, les murs de Lascaux. C'est réflexion et énigme, histoire et mythe. Comme l’os de Two Whistles, c’est à la fois une histoire et une histoire à raconter, de la quête de l’homme pour se connaître, composé dans le langage de l’image.
