Les liens qui unissent Muhammad Ali aux manifestations de la NFL

Muhammad Ali s’est prononcé publiquement pour la première fois contre la guerre du Viêt Nam en 1967, lorsque le légendaire boxeur et champion poids lourd en titre a déclaré à un journaliste du Chicago Daily News : «Je n’ai aucune querelle personnelle avec ces Viet Cong.» paperasserie pour s'excuser du service d'objecteur de conscience et devenir ainsi le personnage anti-guerre le plus célèbre de l'époque.

Contenu connexe

• Le frère de Muhammad Ali sur le racisme et le mythe de la médaille
• Couvre-chef digne d'un champion: ce que Muhammad Ali a laissé derrière

L’héritage de son activisme finirait par faire correspondre, sinon surpasser, ses incroyables réalisations au ring de boxe. Sa visibilité a amené d'autres Américains à se poser des questions sur la guerre, son utilité et la dissonance entre les troupes afro-américaines se battant à l'étranger pour un pays qui leur montrait peu de respect chez eux.

Les épreuves et tribulations subies par Ali sont légendaires. Il a été dépouillé du titre de champion qu'il avait travaillé toute sa carrière. Les commissions sportives à travers le pays ont suspendu ses licences de boxe, le laissant hors du ring pendant plus de trois ans.

Comme l'écrit Jonathan Eig dans son nouveau livre, Ali: A Life, le légendaire boxeur a appris de ses propres yeux ce qui se passe lorsqu'un athlète noir de renommée mondiale se prononce contre les forces racistes chez lui. Ali n'était pas un saint, mais ses propos ont presque ruiné sa vie. Les écrivains et les politiciens ont mis en doute son intelligence et l'ont traité de traître anti-américain. Un journaliste sportif l'a comparé à Benedict Arnold.

Pour Eig, en regardant la réaction contre des athlètes comme Colin Kaepernick, qui prennent publiquement position contre le racisme en refusant de défendre l'hymne national, les similitudes avec l'histoire d'Ali sont étranges. Les préjugés et le racisme ont la vie dure, dit-il, et la colère des gens en dit long.

«Il est étrange de le voir, car nous continuons à avoir ces débats que les athlètes noirs devraient fermer la bouche et se produire pour nous», a déclaré Eig. "C'est ce que les gens ont dit à Ali il y a 50 ans."

Ali: une vie

Ali Ali, de Jonathan Eig, révèle la complexité qu'il mérite à Ali, apportant ainsi un éclairage nouveau et important sur sa politique, sa religion, sa vie personnelle et son état neurologique. Ali est une histoire sur l'Amérique, sur la race, sur un sport brutal et sur un homme courageux qui a bouleversé le monde.

Pour écrire cette biographie complète d'Ali, Eig a parlé aux anciennes épouses du boxeur, qui ont toutes révélé des histoires intimes sur les difficultés et les dynamiques parfois abusives de leurs mariages. Eig a fouillé dans les archives du gouvernement, en vérifiant à quel point le FBI surveillait étroitement Ali et la Nation of Islam, dont il était membre, en tapant sur son téléphone et en recherchant des informations dans son entourage.

Plus que tout, Eig explore les complexités des relations d'Ali. Le boxeur aurait pu être gentil avec les inconnus dans la rue, mais il maltraitait souvent ses femmes et lorsque son ami Malcolm X a été assassiné, Ali "n'a montré aucun remords", dit Eig.

«Mon objectif est d'être aussi honnête que possible et de montrer à Ali le plus fidèlement possible», a déclaré Eig. «Et la vérité est qu'il était incroyablement compliqué et souvent contradictoire. Il était un poids lourd de contradictions. "

**********

Au musée national d'histoire et de culture afro-américaine du Smithsonian, le conservateur sportif Damion Thomas m'a rencontré pour une visite de l'exposition du musée sur Ali. «La boxe est un sport intéressant car, à bien des égards, le championnat des poids lourds était un symbole de la masculinité», déclare Thomas. «Les matches de boxe ont pris une signification symbolique bien au-delà du ring.» Le musée présente un petit assortiment des biens d’Ali, notamment un sac de sport défoncé, son couvre-chef de boxe Everlast et son peignoir en tissu éponge.

Ali est né Cassius Clay, Jr., l'arrière-petit-fils d'un ouvrier esclave appartenant à la famille du sénateur du Kentucky, Henry Clay, le soi-disant grand compromis. Il a grandi à Louisville, une ville séparée non pas par la loi Jim Crow, mais par la coutume et la conviction des résidents blancs que c'était «intrinsèque, naturel et inévitable», dit Eig. Le père de Clay, Cassius Clay Sr, lui dirait, ainsi qu'à son frère cadet, Rudolph, que sa vie avait été gâchée par le racisme et que sa carrière de peintre n'avait jamais pris son essor.

Quand le jeune Emmett Till, âgé de 14 ans, a été lynché dans le Mississippi, Cassius Jr. venait juste d'avoir un an de moins, et son père s'est assuré de le rappeler à ses enfants lorsqu'il leur a montré des images du visage mutilé de Till. «Le message était clair», écrit Eig. «C'est ce que l'homme blanc va faire. C'est ce qui peut arriver à un Noir innocent, à un enfant innocent, dont le seul crime est la couleur de sa peau. "

Cassius Sr. a dit à ses fils que de l'argent - et une bonne partie - pouvait faire gagner aux Noirs le respect de l'Amérique blanche. Ainsi, Cassius Jr. a grandi avec l'envie de lutter pour le respect et la prospérité qui échappaient à son père.

Cassius Jr. était obsédé par deux choses: son corps et son attention. Il s'entraînait constamment en faisant la course dans le bus scolaire et prenait tout ce qui pouvait nuire à sa santé, même des sodas. (Il opta plutôt pour de l'eau à l'ail, pensant que cela réduisait sa tension artérielle.) Et bien qu'il n'ait pas excellé dans la salle de classe - il était probablement dyslexique - tout le monde avec qui il allait à l'école savait qu'il serait quelque chose de spécial. Avant de quitter le lycée, il voyageait à travers le pays pour se battre après un combat victorieux, se frottant avec assurance sur le visage de ses adversaires.

Eig fait remarquer que pendant tout ce temps, il n'était pas vraiment intéressé à parler de politique ou de race. «Il voulait se battre. Il voulait être génial. Il voulait être célèbre et riche. Il voulait passer un bon moment », écrit Eig. "C'était tout."

Ce manque de conscience a changé lors d'un voyage fatidique à Chicago en 1959, où il a rencontré pour la première fois la Nation of Islam et son fondateur, Elijah Muhammad, l'homme qui allait plus tard donner à Clay le nom de «Muhammad Ali». Le message de fierté noire du groupe résonnait lui. Une fois à la maison, Clay a écouté un enregistrement qu’il avait repris à Chicago d’une chanson intitulée «Le paradis d’un homme blanc, c’est un enfer de noir». Les paroles ont commencé à résonner: Pourquoi nous appelons-nous les Nègres? Pourquoi sommes-nous sourds, muets et aveugles? En plus de la boxe, écrit Eig, cette philosophie deviendrait une grande influence dans sa vie.

Après avoir remporté la médaille d’or aux Jeux olympiques d’été de Rome de 1960, Clay décrit bien la carrière de Clay, qui fait ses débuts professionnels plus tard cette année-là, remportant un match contrarié contre Sonny Liston et devenant le champion du monde des poids lourds en 1963 et battant légendes de la boxe comme Floyd Patterson. En cours de route, cependant, il devenait de plus en plus conscient du rôle complexe qu’il jouerait sur la scène mondiale. À Rome, il avait confié à un journaliste russe que, malgré quelques problèmes pour les Noirs, les États-Unis étaient «toujours le meilleur pays du monde». Il a finalement déclaré: «Je ne combat pas les alligators et je ne vis pas une hutte de boue. "

Thomas dit que ce type d'expression était courant chez les Afro-Américains à l'époque de la guerre froide. "Vous pourriez critiquer votre pays", ajoute-t-il. «Mais vous deviez exprimer votre confiance dans le système démocratique capitaliste. C'était ce qui était acceptable. "

Mais Ali changea de ton au cours des années à venir, en commençant par un numéro d’un journal de la Nation of Islam qu’il avait eu au coin d’une rue de Louisville en décembre 1961. Une caricature attira son attention. lettre à la deuxième épouse du boxeur, Khalilah Camacho-Ali.

"Le dessin était à propos des premiers esclaves arrivés en Amérique", écrivait Clay avec ses fautes d'orthographe caractéristiques, "et le Cartone montrait comment les esclaves noirs glissaient de la plantation pour prier dans la langue arabe face à l'est, et le maître des esclaves blancs courrait derrière l'esclave avec une lingette et frappait le pauvre petit [esclave] sur le dos avec la lingette et disait Que fais-tu en train de prier dans le Languid, tu sais à quoi je t'ai dit de parler, et l'esclave a dit oui monsieur oui monsieur le maître, je prierai Jésus, monsieur Jésus.

"Et j'ai aimé cette caricature, elle m'a fait quelque chose."

Après ce réveil, il a pris des mesures prudentes vers la Nation of Islam. Il a assisté à sa première réunion en 1962 à Louisville, sachant qu'il ne pouvait être ouvert avec la presse au sujet de sa nouvelle immersion. Le FBI avait classé le groupe comme «un culte particulièrement anti-américain et violent». Cela ternirait son ascension brillante et fulgurante de la boxe. Il commença néanmoins à se lier d'amitié avec le leader du mouvement, Malcolm X. «Léger, sévère et brûlant de passion, Malcolm était l'homme qui rendait vraiment les Blancs mal à l'aise», écrit Eig. "Malcolm était l'homme qui a parlé et a agi comme s'il était vraiment libre."

Au moment où Ali a changé de nom le 6 mars 1964, sa nouvelle identité lui va comme un gant. "Avec cela, il a rejeté la vieille promesse selon laquelle les Noirs auraient une chance juste s'ils respectaient les règles, travaillaient dur et montraient un respect approprié pour l'establishment blanc", écrit Eig.

Quand Ali a été classé en février 1966 comme éligible immédiatement pour servir au Vietnam, il a dit à la presse qu'il ne partirait pas. Au début, c'était une surprise. Les faibles notes précédentes au test d'intelligence l'avaient rendu inéligible. Ensuite, c'est devenu une question de principe. Il a prononcé ses fameuses remarques du Viet Cong et a déclaré qu'en tant que musulman, il ne participerait pas aux guerres «à moins qu'elles ne soient déclarées par Allah lui-même». Il ne s'agissait pas de craindre de mourir sur le champ de bataille; Après tout, dit-il, s'il avait servi, il aurait probablement diverti les troupes avec des expositions de boxe comme Joe Louis l'avait fait pendant la Seconde Guerre mondiale.

Lors du dépôt du statut d'objecteur de conscience, les gens étaient furieux. Les politiciens ont appelé à l'annulation d'un combat à Chicago; ses gérants ont dû changer d'arène à Toronto. "Au moment où Ali aurait dû être le roi de la boxe et le champion incontesté du commerce sportif", écrit Eig, "il était si impopulaire qu'il ne pouvait se battre aux États-Unis".

Il est devenu ce que la EIG appelle «l'homme le plus dégoûté d'Amérique». Il a finalement perdu son permis de combat à New York, puis dans tous les autres États. Il a perdu son titre de champion du monde de boxe en avril 1967 et a été reconnu coupable d'évasion en juin. Il était devenu non seulement un adversaire de la guerre, mais un homme noir opposé à la guerre, et la couverture par la presse en témoignait. Les journaux blancs le traitaient de lâche et de traître, tandis que des noirs comme le défenseur de Louisville affirmaient que le public l'avait ciblé.

«Quand les gens disent la vérité au pouvoir, souvent, ils ne sont pas soutenus», dit Thomas.

À la fin de sa carrière, cependant, l'image publique d'Ali s'était adoucie. La Cour suprême a annulé son projet de sentence d'évasion en 1971, aidée par un juriste libéral qui avait échappé à son patron, le juge John M. Harlan, dans une littérature qui avait influencé Ali et qui prouvait à l'évidence qu'Ali avait été un objecteur de conscience. Il avait été suspendu de la Nation of Islam en 1969; Elijah Muhammad a même annulé son cadeau du nom d'Ali «Muhammad», que le boxeur a continué d'utiliser.

La guerre du Vietnam a officiellement pris fin en 1975 et Ali n'en avait pas beaucoup parlé au cours des années qui y ont précédé. Jim Brown, un ami, star de football et activiste controversé à part entière, est allé jusqu'à appeler Ali un membre du grand public. "Je ne ressentais plus la même chose de lui, parce que le guerrier que j'aimais était parti", a déclaré Brown. "D'une certaine manière, il est devenu membre de l'établissement."

Ali a déclaré plus tard que, rétrospectivement, il aurait choisi ses mots différemment lors de cet entretien de 1967 sur la guerre. Quand un journaliste de Louisville lui demanda en 1974 s'il regrettait quelque chose dans la vie, Ali dit qu'il aurait regretté de ne pas avoir "dit cela au sujet du Viet Cong".

«J'aurais traité le projet différemment. Il n'y avait aucune raison de mettre autant de gens en colère », a-t-il déclaré au journaliste.

L'éclairage de la flamme olympique aux Jeux olympiques d'Atlanta en 1996 a été un moment crucial pour l'héritage d'Ali, a déclaré Thomas.

Ces jeux, explique-t-il, visaient à faire connaître le monde du «nouveau Sud» dans le monde, 30 ans après l'apogée du mouvement pour les droits civiques, et à montrer à tous les spectateurs les progrès raciaux accomplis depuis. Il était très fragile et tremblait - la maladie de Parkinson avait altéré ses capacités motrices - mais il avait néanmoins allumé le flambeau. Et la foule a éclaté dans une cacaphonie de cris de joie .

Cela a contribué à renforcer son statut de symbole des droits civiques, dit Thomas. «Je ne sais pas si beaucoup de gens ont accepté ses idées sur la race et c'est ce qui compte pour Muhammad Ali», a déclaré Thomas. «Il peut signifier beaucoup de choses pour différentes personnes. Et les gens trouvent l'Ali avec lequel ils sont le plus à l'aise.

Lors de ses funérailles en juin de l'année dernière, le président de l'époque, Barack Obama, a fait une éloge funèbre dans un communiqué, reconnaissant les contradictions et les complications du boxeur, mais se contentant de gratitude.

«Il s'est tenu avec King et Mandela; s'est levé quand c'était dur; a parlé quand les autres ne voulaient pas », a écrit Obama. «Son combat en dehors du ring lui coûterait son titre et son statut public. Cela lui rapporterait des ennemis à gauche et à droite, le rendrait coupable et presque l'envoyer en prison. Mais Ali se tenait debout. Et sa victoire nous a aidés à nous habituer à l'Amérique que nous reconnaissons aujourd'hui. "

Eig ajoute: «J'espère que les gens se souviendront qu'il était l'un des rebelles les plus importants des États-Unis et qu'il s'agit d'un pays bâti sur la rébellion», a-t-il déclaré. "Nous devrions embrasser les personnes qui prennent des risques et essayer de changer le pays pour le mieux."