Portland et moi avons tous deux changé au cours des décennies, mais cette ville m’a rattrapé lorsque j’étais un adolescent bourré de livres avec un yen pour les histoires et l’aventure. C’est la ville où je me suis enfui et, un demi-siècle plus tard, cette fascination biaisée continue de forger ma perception de l’endroit.
De cette histoire
[×] FERMER
Une collection de 260 000 images documentant le nord-ouest du Pacifique et sa beauté infinie
Vidéo: Timelapse de Portland
Contenu connexe
- Danville, en Virginie: terre bénie
De nos jours, Portland est libéral et vert. Nous avons le recyclage, les transports en commun, le vélo, les industries de haute technologie et tellement de types créatifs que les brasseries et les magasins d’espresso doivent faire des heures supplémentaires pour s’alimenter. C'est encore loin d'être parfait. Mais malgré les problèmes urbains bien connus, un optimisme énergique et maladroit se prépare. Un autocollant populaire dit: «Keep Portland Weird», et beaucoup d’entre nous essayons d’être à la hauteur.
Au début des années 1960, j'allais au lycée dans un agréable village à deux arrêts, à une trentaine de kilomètres à l'ouest. Portland, avec sa population de 370 000 habitants, était considérée comme effrayante et sauvage. Les habitants des petites villes et des fermes ont tendance à considérer la seule grande ville de l’État comme une jungle pavée de bruit, de danger et de dépravation. C'est ce qui m'a intrigué.
Les week-ends et après l'école, je prenais le bus pour me rendre en ville jubilant et un peu effrayé. Pour mes jeunes yeux, Portland était une ville difficile pour les cols bleus, marquée par des conflits de travail et durement touchée par les minorités. Soutenue par le bois et les cultures, construite autour de la tête de chemin de fer et du port fluvial, la ville se remettait encore de la Grande Dépression et de la fermeture de ses chantiers navals après la Seconde Guerre mondiale. Les familles déménageaient en banlieue.
Le centre-ville était la rive ouest la plus ancienne et la plus densément construite de la rivière Willamette. Il a grimpé vers la haute crête boisée connue sous le nom de West Hills, où les riches avaient construit des hôtels particuliers offrant une vue imprenable. La partie délabrée la plus proche de la rivière était mon premier terrain d’entraînement. Les tavernes et les bars à bandes étaient interdits à mon âge, mais il y avait des prêteurs sur gages, des salles de billard, des salons de tatouage et des lecteurs de paumes. Il y avait des dîners ouverts 24 heures sur 24 et des librairies encombrées où vous pouviez vous cacher sous la pluie et lire pendant que vos baskets sèchaient.
J'ai vu des choses, à la fois douces et sinistres, que je ne lisais que. Il y avait des ivrognes évanouis dans les portes, mais des familles roms vêtues de satin brillant pique-niquaient dans le parc. J'ai eu de la chance. Les gens étaient gentils ou m'ont complètement ignoré.
Un épicier chinois a suggéré que les couennes de porc soient des appâts, et je pendais un crochet et alignais un égout pluvial près du moulin à farine. J'ai vu des goélands affaler autour de cargos chargés qui chargeaient des cargaisons pour le voyage dans le Pacifique, et j'ai sorti de la rivière de lourdes carpes en métal métallisé. Mme M., spécialiste du tarot et des feuilles de thé qui vivait et travaillait dans une devanture de magasin près de Burnside Street, les acheta pour un quart chacune. Elle a toujours voulu ce qu'elle appelait «poisson poubelle» pour faire mijoter ses chats.
Mon premier emploi en ville a été d'essayer de vendre des abonnements à des magazines au téléphone après les heures de classe. Nous étions quatre, adolescents tachés, à travailler dans une pièce exempte d’air et exiguë de l’immeuble roman Dekum, situé sur la SW Third Avenue. Nos spiels provenaient de miméogrammes maculés sur le mur devant nous. Le patron portait des bretelles, Bryle avait repris ses cheveux en main et passait de temps en temps pour donner des conférences de motivation.
Je n'ai pas fait une seule vente la première semaine. J'attendais un salaire avec impatience lorsque j'ai grimpé quatre étages le vendredi après-midi, ouvert la porte du bureau et l'ai trouvée vide. Dépouillé. Pas de téléphones, de bureaux ou de personnes. Juste une copie déchirée du argumentaire de vente froissé dans un coin. C'était étonnant, mais étant donné mon allégeance à Raymond Chandler et le goût noir du Dekum à cette époque, cela me convenait parfaitement.
D'autres couches de la ville se sont révélées progressivement à moi et, rétrospectivement, il est clair que les graines de Portland d'aujourd'hui étaient déjà bien établies. La grande bibliothèque centrale était le plus bel édifice dans lequel je sois jamais entré. J'ai vu le Parthénon et d'autres merveilles depuis, mais cette bibliothèque, avec son escalier central gracieux, ses hautes fenêtres et ses plafonds plus hauts, ouvre toujours un diapason ma poitrine.
Un été, j’ai abandonné mes chaussures pour des raisons philosophiques qui m’échappent maintenant et j’ai été pieds nus partout. J'explorais un quartier infesté d'étudiants derrière la Museum Art School et le Portland State College. Il y avait des blocs de vieux cottages de travailleurs avec des sculptures à moitié finies sur des porches affaissés, des tables à dessin visibles à travers les fenêtres avant et le son de saxophones dérivant à travers une porte moustiquaire. J'étais occupé à me tremper dans cet air bohème lorsque j'ai marché sur une bouteille cassée et que j'ai eu le gros orteil gauche ouvert.
Je marchais en boitant, plutôt fier de cette blessure héroïque et de ses traces de sang, jusqu'à ce qu'un homme aux cheveux bouclés m'appelle près de son porche. Il m'a grondé avec une profanation chargée de néons pendant qu'il nettoyait et bandait la coupure. Il a dit avoir écrit des articles pour des journaux et des magazines. C'était le premier écrivain que je connaisse, alors je lui ai dit que je voulais aussi écrire. Il renifla et dit: «Suivez mon conseil, gamin. Rentrez chez vous et courez un bon bain chaud, montez et coupez les poignets. Cela vous mènera plus loin. »Plusieurs années plus tard, nous nous sommes revus et avons ri de la rencontre.
Je suis allé à l'université à Portland et j'ai rencontré des gens d'autres endroits qui ont vu la ville d'un œil neuf, attirant l'attention sur des choses que j'avais acceptées sans réfléchir.
«Il pleut beaucoup», pourrait dire une greffe.
Oui, il pleut.
«Tout est si vert. Beaucoup d'arbres ici.
Bien sûr, c'est une forêt tropicale.
"Les conducteurs n'utilisent pas leurs cornes, ici."
Ils le font en cas d'urgence.
"Si un employé de magasin me dit de passer une bonne journée, je le étranglerai."
Nous sommes polis ici. Dites simplement «merci» ou «vous aussi» et tout va bien.
Je m'étais concentré sur ce qui différenciait la ville de la vie rurale et rurale. Les nouveaux arrivants m'ont rappelé que toutes les villes ne se ressemblent pas. En 1967, j'ai quitté Portland pour d'autres lieux, urbains et ruraux, et sur différents continents. Une décennie a passé et mon fils était prêt à commencer l'école. La pluie m'avait manqué, et le Portland dont je me souvenais était un endroit où il était facile de vivre, alors nous sommes revenus.
La population de Portland a explosé depuis que je suis enfant. Le bras de fer perpétuel entre la préservation et la modernisation des scies. La rénovation urbaine a arraché des communautés et coulé dans du verre, de l'acier et du béton, mais certains remplacements sont merveilleux. La ville est de meilleure humeur maintenant, plus facile à vivre. Cette sensation de l'ancien hobnobbing avec le nouveau est plus aimable. Bien sûr, le sang et les os de l'endroit ne changent jamais - la rivière, les collines, les arbres et la pluie.
Le Mont Hood flotte encore à 50 milles à l’est, une lune diurne, fantomatique ou forte selon la météo. Cela fait 200 ans depuis la dernière grande éruption de Hood. Mais lorsque le mont Saint-Helens a fait sauter son sommet en mai 1980, j'ai parcouru deux pâtés de maisons jusqu'à la colline depuis chez moi et j'ai eu une vue dégagée sur celle-ci crachant ses entrailles enflammées dans le ciel. Les cendres volcaniques sont tombées comme une neige grise sur Portland et ont mis des mois à s’enlever.
Les gens qui viennent ici d’ailleurs apportent de bonnes choses avec eux. Quand j'étais jeune, le prix exotique voulait dire chop suey ou pizza. Des étudiants de New York ont supplié leurs parents d’envoyer par avion les bagels congelés. Maintenant, les restaurants proposent des cuisines du monde entier.
Beaucoup de mes voisins aiment être proches de la randonnée, du rafting, du ski et du surf. Mais les kilomètres de sentiers escarpés à travers les arbres, les fougères et les ruisseaux du parc forestier de 5 000 hectares de la ville sont suffisamment sauvages pour moi. J'aime me tenir sur le trottoir et regarder les nuages enveloppant les grands sapins dans un lavis d'argent, comme un dessin à l'encre de Chine.
La météo n’est pas là pour te tuer. Les étés et les hivers sont généralement doux. La lumière du soleil arrive à grand angle, touchant tout avec cette lumière dorée d’Edward Hopper. Personne n'aime le soleil plus que les Portlandiens. Les tables de café débordent sur les trottoirs et se remplissent de chaises longues au premier aperçu du ciel bleu.
Mais la pluie est douce et je pense que cela favorise la créativité. Bien que Portland regroupe des faiseurs et des décideurs, des inventeurs et des érudits, des athlètes et des jardiniers brillants, ce qui me touche le plus, c’est que cette ville est devenue un paradis pour les artistes de toutes les disciplines. Ils sont élevés ici ou viennent de loin pour des raisons mystérieuses. Leur travail rend la vie à Portland plus riche et plus excitante. Plusieurs compagnies de théâtre proposent des saisons complètes de pièces de théâtre. Si vous n'êtes pas prêt pour l'opéra, le ballet ou la symphonie, vous pouvez trouver des clubs de comédie, de danse et de concert dans tous les genres. Les animateurs et les réalisateurs de films éclatent avec des festivals plusieurs fois par an. Ce qui me surprend le plus, ce sont les créateurs de vêtements qui organisent chaque semaine une semaine de la mode dans une ville plus connue pour la flanelle à carreaux et les Birkenstocks.
Beau temps, mauvais temps, il ne me faudra que 15 minutes à pied pour me rendre dans cette belle bibliothèque et, après tout ce temps, chaque étape de mon parcours a des couches d’histoire pour moi. La chose la plus étrange est que j'ai vieilli au cours des cinquante dernières années alors que Portland semble plus lumineux, plus vital et plus jeune que jamais.
Le troisième roman de Katherine Dunn, Geek Love, a été finaliste au prix national du livre. Son dernier livre, One Ring Circus, est une collection de ses essais de boxe.
Les kilomètres de sentiers sillonnant le parc forestier de la ville soulagent le romancier Katherine Dunn qui a besoin de plus de nature sauvage. (Robbie McClaran) 
La Bibliothèque centrale historique, le plus bel édifice que Dunn ait jamais connu dans sa jeunesse, "lui met encore un diapason" dans la poitrine. (Robbie McClaran) 
Portland a un "optimisme énergique et maladroit", déclare Dunn, debout sur le pont Hawthorne de la ville. (Robbie McClaran) 
"La lumière du soleil arrive à un angle long", dit Dunn, "touchant tout avec cette lumière dorée d'Edward Hopper", comme indiqué ici sur l'esplanade Vera Katz Eastbank d'un kilomètre et demi de long. (Robbie McClaran) 
Les Portlandiens adorent le soleil et remplissent les tables de café sur le trottoir lorsqu'il fait chaud, comme le montre le film Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
