Montée avec Archie: le parcours d'un fils
William H. MacLeish
Simon et Schuster
Archibald MacLeish (1892-1982) était entre autres un poète et dramaturge lauréat du prix Pulitzer, bibliothécaire du Congrès, un avocat formé à Harvard, un professeur, un journaliste de magazine et un homme qui avait ce que son fils décrit comme le métabolisme d'un musaraigne pygmée. Il était bien plus polyvalent. Protéen est un mot qui me vient à l’esprit. Comme le sait notre nouveau président, les fils de pères célèbres portent un fardeau particulier. Comment était-il d'être le fils cadet du remarquable et multiple facon Archie MacLeish? William MacLeish a passé la majeure partie de sa vie à trouver la réponse à cette question. Ce livre raconte ce qu'il a trouvé.
La "montée" dans le titre était le nom de la ferme de Conway, dans le Massachusetts, achetée par Archie et Ada en 1927. Il s'agissait de la terre zéro de la famille MacLeish, l'endroit où les trois enfants avaient été élevés et où Archie avait écrit des poèmes finement travaillés, couper du foin et élever quelques vaches entre des déviations périodiques, parfois prolongées, dans des lieux tels que New York et Washington, DC
Mais "en montée" a une seconde signification dans ce mémoire d'un père et de son fils. Pour Bill, il était difficile de comprendre son père, de trouver sa propre place dans et hors de son ombre, et de résoudre, ou du moins d'identifier, le mélange complexe de fierté et d'amour et de ressentiment qu'il ressentait pour lui. . "Pendant un demi-siècle, j'ai emprunté [sa renommée]", écrit-il, "en l'utilisant comme garantie pour faire avancer ma propre station. J'en suis venu à le considérer comme un soleil sous lequel je pouvais m'asseoir et obtenir un beau bronzage." Finalement, douloureusement, il trouva une sorte d'équilibre dans son hébergement pour Archie, et put le considérer à la fois comme une icône culturelle et un parent. À la fin, il peut écrire, avec une satisfaction durement acquise, que "je suis un MacLeish en convalescence".
Archie, fils d'un homme d'affaires prospère de Chicago, est resté sur la piste de la Ivy League jusqu'à sa sortie de la Harvard Law School et sa pratique du droit à Boston. Puis, à 31 ans, il a effectué le premier de plusieurs brusques changements de carrière, naviguant vers l'Europe avec Ada pour écrire de la poésie et dirigé avec la Génération perdue d'artistes américains dans les années 1920 à Paris. Puis ou plus tard, les MacLeish semblèrent rencontrer tout le monde qui valait la peine d'être rencontré - Hemingway, Fitzgerald, Picasso, James Joyce, FDR et JFK, Dean Acheson et Felix Frankfurter, Katharine Hepburn et Richard Burton. Archie a perfectionné son art pendant cinq ans à Paris et s’est établi en tant que poète, écrivant incidemment une phrase qui se rapproche le plus d'une définition de la poésie: "Un poème", écrit-il dans Ars Poetica en 1926, "ne devrait pas signifier être."
Montée avec Archie: le parcours d'un fils
En partie un hommage, en partie une tentative de se réconcilier avec l'homme (et la légende), "Uphill with Archie" s'adresse à tous les fils et filles qui n'ont jamais complètement résolu leurs sentiments concernant des parents puissants.
AcheterMais la poésie était un moyen difficile de gagner sa vie, même lorsque les temps étaient difficiles, et lorsque les temps difficiles arrivèrent dans les années 1930, Archie se mit à travailler pour son collègue Henry Luce, diplômé de Yale, en tant qu'écrivain pour Fortune . En 1939, avec le premier de ses trois Pulitzers dans son curriculum vitae, il résista à la fulmination de droite qu'il était un "compagnon de route" et devenait bibliothécaire du Congrès, avant de passer quelques années plus tard à un poste au Département d'État de la guerre.
À la fin, Archie revenait toujours à Uphill Farm. Il écrivait tous les matins dans un hangar en pierre à deux pas de sa maison de ferme, remportant un deuxième Pulitzer pour ses recueils de poèmes en 1953 et un troisième pour le couplet JB en 1959.
Les mémoires de Bill se métamorphosent de l'histoire de son père à la sienne alors qu'il se lance dans une carrière de journaliste, océanographe et administrateur d'université, affichant une polyvalence presque identique à celle du vieil homme. En tant que fils de tout temps, il ne pourrait jamais obtenir autant de son père qu'il le désirait. "J'étais désespéré pour Archie", se souvient-il de ses années d'école. "Il était juste trop peu présent, trop peu substantiel." Peut-être inévitablement, la vie du fils semble-t-elle un peu pâle à côté de celle de son père; ça pourrait être le soupçon de mystère qu'Archie a toujours gardé sur lui-même. Dans un article du Smithsonian sur Archie (octobre 1983) qui est à l'origine de ce livre, Bill a décrit Archie comme un "homme secret, aussi étroitement chambré qu'un nautile". Archie, écrit son fils, était "plus une figure de père que de père, moins un parent que quelqu'un sur le voyage duquel j'étais passager".
L'interlude de carrière le plus fascinant de Bill a été l'assistant du président de Yale, Kingman Brewster, entre 1969 et 1970, à une époque où les vérités du monde sécuritaire que les MacLeish et la plupart d'entre nous habitaient étaient régulièrement bombardées. Bill entendit Brewster étourdir l’établissement Ivy en déclarant qu’il pensait qu’il était impossible pour Bobby Seale ou tout autre révolutionnaire noir d’obtenir un procès équitable en Amérique. Vert.
C’est au cours des dernières années d’Archie - il mourut en 1982, à l’époque des 90 dernières semaines - que la relation père-fils a finalement mûri pour devenir une sorte d’appréciation mutuelle. Bill s'occupa d'Archie mourant quand sa mère ne le pouvait pas et reconnut le moment où Archie décida finalement de se laisser mourir. "Je n'aime pas cette pièce", dit le vieil homme. À son fils, ses derniers mots furent: "Vous vous entendez bien."
