Avant d’avoir mis les pieds à Boston, il vivait dans mon imagination comme un chez-soi naturel. C'était aux États-Unis l'endroit où, bien avant ma naissance, mes parents étaient les plus heureux. Mon père français était un étudiant de troisième cycle à Harvard et ma mère canadienne occupait des emplois de secrétaire qui semblaient à mon oreille incroyablement glamour. à l’école Browne & Nichols et à Houghton Mifflin.
Contenu connexe
- Mon genre de ville: New York
- Parmi les clochers
- Chose de rivage
Leurs jeunes vies, dans un minuscule appartement situé dans un cul-de-sac à la limite extérieure de Cambridge - sur la ligne Somerville - ont été rendues mythiques par leurs histoires: de leur immeuble condamné, où tout est tombé à flot. bord de l'effondrement; du dépanneur de Mme Nussbaum au coin de la rue, où, discrètement, vous pouviez miser sur les chevaux (ou était-ce les chiens?); et du boucher du quartier, Savenor's, où ma mère pourrait peut-être apercevoir la grande Julia Child. Ces lieux ont pris forme dans mon esprit, de sorte que lorsque je les ai finalement vus, lorsque mon mari et moi avons déménagé à Boston avec nos enfants en 2003, ou plus particulièrement à Somerville, franchissant une ligne que mes parents avaient considérée comme le la démarcation de la fin de la civilisation pendant plus de 40 ans - j'étais confus par leur réalité imparfaite. Maintenant, je passe devant Emmons Place, la ville bien-aimée de Savenor's et de mes parents, tous les matins alors que j'emmène mes enfants à l'école. La première maison américaine de mes parents fait partie de ma propre carte quotidienne, du seul monde connu de mes enfants. Cela me donne le sentiment, même illusoire, que nous avons une histoire profonde à cet endroit.
En 2003, cependant, la région de Boston avait une autre image dans ma mémoire et dans mon imagination: elle était plus immédiate que le site de la jeunesse de mes parents: la ville était, pour un temps, la maison de mon moi adolescent et un lieu non moins irréel. pour autant. Quand j'étais enfant, ma famille vivait en Australie et au Canada et, finalement, à l'âge de 13 ans, en 1980, nous sommes rentrés aux États-Unis. Parce que mes parents pensaient qu'ils devraient peut-être déménager de nouveau avant que ma sœur et moi ayons fini le lycée, à cause du travail de mon père, ils nous ont suggéré d'aller dans un internat; et tandis que ma sœur se dirigeait vers la campagne du New Hampshire, j'ai choisi une école dans la banlieue sud de Boston.
Pendant les trois années qui ont suivi, Boston a été ma maison de rêve, une illusion d’âge adulte qui était liée à mon internat quotidien, mais ne faisait pas partie de celle-ci. Au cours de la semaine, nous avons parcouru notre campus vert et protégé comme s’il n’y avait nulle part ailleurs. En fait, nous aurions pu être n'importe où, tant nous avons considéré le monde extérieur. La plupart du temps, nous avons couvert les quelques pâtés de maisons des dortoirs des filles aux salles de classe, passé le cimetière et repris, bien que de temps en temps, les après-midi, nous nous efforcions de promener les quelques pâtés de maison supplémentaires jusqu'au coin où se trouvaient le magasin de crème glacée et la pharmacie. assis côte à côte. Le but de la première était évident (c’est là que j’ai développé ma faiblesse persistante en ce qui concerne la crème glacée à la crème douce mélangée à des tasses de beurre de cacahuète); ce dernier était nécessaire pour NoDoz et Dexatrim, car nous espérions pouvoir continuer à nous faire sauter et compenser la crème glacée.
Le week-end, cependant, nous nous sommes dirigés en groupe vers le centre-ville, en marchant tranquillement jusqu'à l'arrêt du tramway par tous les temps, puis en tramway pour le train, puis le train pour rejoindre la ville. Boston, pour nous, consistait en grande partie en quelques sites facilement accessibles par les transports en commun: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square et, occasionnellement, le North End. Cela dit, je me souviens avoir défilé avec acharnement sur les berges de Charles, une nuit d'hiver glaciale de Back Bay, presque jusqu'au musée des sciences, à dos, par groupe d'une demi-douzaine de pensionnaires qui s'étaient échappés, insuffisamment étouffés, le nez brûlant, les yeux brûlants, incapable de parler, pas sûr de ce que nous faisions, mais sachant que nous ne voulions pas retourner à l'école tant que nous n'y étions pas obligés. Notre couvre-feu était à 23 heures, et les retombées potentielles sur les retards étaient pires que celles de Cendrillon, mais nous aimions pousser les limites.
Rentrer à la maison à 9 ou 10 heures équivalait à un échec. La seule fois où je l'ai fait volontairement, c'était après mon premier et peut-être seul vrai rendez-vous, avec un garçon d'un an, qui m'a emmené dîner dans un restaurant italien du North End, avec des nappes à carreaux rouges et une bougie. une bouteille de vin recouverte de paille - et je ne pouvais sûrement pas comprendre pourquoi je ne conversais pas et ne mangeais pas mon souper; de sorte que, finalement, dans la maladresse silencieuse et maladroite, il a consommé mon repas aussi bien que le sien et a suggéré, fatigué, de rentrer chez nous. Boston était l'endroit où nous prétendions tous être grands - essayer de se faire servir de l'alcool, dans une crêperie à Faneuil Hall et dans un restaurant chinois à Harvard Square - mais d'une manière ou d'une autre, tous mes prétentions n'avaient pas impliqué de pensées d'amour; de sorte que, lorsque cet agréable jeune homme m'a invité à sortir, j'ai eu l'impression de me voir demander de jouer un rôle inconnu et terrifiant. Je suis sûr que je semblais simplement impoli et aimerais quand même, toutes ces années plus tard, présenter des excuses.
Mais surtout, nos incursions à Boston m'ont permis de réaliser exactement les fantasmes d'adultes que j'appréciais le plus. Par groupes de trois ou quatre, nous avons parcouru Newbury Street comme si nous y appartenions, faisant du lèche-vitrine dans les endroits les plus fantaisistes, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un petit café ou un autre et nous nous levons fièrement.
Une seule fois, mon soi imaginaire à la mode s'est heurté à la vilaine réalité lorsque j'ai dû acheter une robe pour une occasion formelle. Dans quelle confusion, ou illusion, je ne peux pas le recréer à présent, j’ai choisi le service des vêtements de Bonwit Teller (une institution de l’époque, située dans le grand bâtiment indépendant maintenant habité par un magasin encore plus chic, Louis Boston), où a découvert, à mon grand chagrin, qu'il n'y avait qu'une seule robe que mes maigres $ 70 achèteraient. Malgré tout, la romance d'une robe de Bonwit Teller était trop grande pour être abandonnée et peu importait que je sache que la robe était laide ou qu'elle paraissait laide sur mon cadre disgracieux (trop de crème glacée à la crème douce, trop peu de Dexatrim). Je l'ai porté une seule fois, un chiffre en polyester brillant vert émeraude jusqu'au genou, avec des pointes de rouge et de blanc, comme des têtards radioactifs, nageant sur toute sa largeur, le tout donné de manière malheureuse par des épaulettes imposantes qui bruissaient lorsque je me déplaçais et une ceinture, cintré dans un arc, autour de mon milieu indélicat. Même dans le vestiaire, mais quand je suis rentré dans mon dortoir et que j’ai réalisé que j’avais trop honte de mettre la robe devant mon camarade de chambre, j’ai été forcé de reconnaître que je n’étais pas, hélas, la personne que j’avais depuis si longtemps je me suis imaginé, le jeune et élégant client de Newbury Street ne souhaitant s'épanouir.
Harvard Square était notre autre destination principale, et là, plus confortablement, nous pourrions prétendre être des intellectuels, fumant des cigarettes aux clous de girofle dans le café d'Alger et regardant des films étrangers obscurs à Orson Welles, le cinéma glacé puis sur Massachusetts Avenue entre Harvard et Central. des carrés. Une fois, un ami et moi nous sommes retrouvés là, endurant un film porno interminable, deux filles de 15 ans entourées de plusieurs hommes plus âgés, induites en erreur par une bonne revue de l'hebdomadaire contre-culturel et par le fait - un bien moral assurément? - que le film était brésilien. Chez Oonagh's, un magasin de vêtements de seconde main juste au-delà de la Harvard Book Store, nous avons en fait effectué des achats. Pendant de nombreuses années, j'ai gardé une robe de chambre en velours pour homme que j'avais ramassée là-bas, même si sa doublure en soie marine était en lambeaux. pour moi, obliquement, pour évoquer le genre de vie que je pensais devoir mener.
Le Boston de mon adolescence n'avait pas de marché, pas de facture à payer, pas de promenade à vélo ou de cour arrière - et, plus mystérieusement, pas de maison. Le pensionnat avait des élèves de jour, bien sûr, et certains d’entre eux étaient mes amis, et si j’essaie très fort, je peux évoquer un extrait de cuisine de Beacon Hill ou une salle de bains dans une maison près de Harvard Square. Il y avait des junkets isolés et aventureux dans le métro jusqu'à Brookline et Newton, une banlieue où les maisons semblaient écrasées par le feuillage, une vie à laquelle je n'ai prêté aucune attention, après avoir pris une décision impérieuse (mes parents vivaient alors dans une banlieue similaire, dans le Connecticut) qu'ils n'étaient pas pour moi. Je sais que j'ai visité de telles maisons - la maison de Natasha, celle d'Elsa, la maison de Meg - mais je ne me souviens de rien.
Le préjugé, cependant, est resté avec moi toutes ces années et contre toute logique. Lorsque je cherchais à ma maison à Boston il y a plusieurs années, immensément enceinte et accompagnée d'une fillette de 2 ans, je refusais obstinément d'envisager Brookline ou Newton, ou même n'importe quel autre endroit où les écoles publiques étaient bonnes, mais je me suis volontairement opposé à mon rêve d'adolescent de qui j'étais (l'intellectuel de Harvard Square!) et atterri aussi près que nos ressources le permettaient, sur une colline derrière l'Union Square de Somerville, à un kilomètre et demi de Harvard Yard, dans une ligne presque droite qui mène passé l'étudiant diplômé de mes parents creuse et le boucher ressuscité Savenor's, où feu Julia Child ne fait plus ses achats mais nous le faisons souvent.
Contrairement à mes vies antérieures à Boston, celle-ci n’est pas imaginaire. Il est délimité par des terrains de jeux et des réparateurs de voitures, par la boucle sans fin de deux pâtés de maisons que notre dachshund souffrant de maux de dos peut gérer pour ses promenades. C’est une vie de savoureuse banalité, dans laquelle la gestion d’un supermarché ou le désherbage de notre parcelle minuscule est d’une importance vitale et récurrente. Pour des sensations inattendues, nous prenons le ferry pour l'île George's, en traversant le port scintillant, et pique-niquons avec nos enfants dans le fort en ruine. C'est sans glamour et glorieux. Si vous m'aviez dit, il y a 20 ans, que je vivrais à Boston pendant quatre ans et que je saurais à peine plus de restaurants que quand je suis arrivé, j'aurais blanchi. Si vous m'aviez dit que j'irais à la symphonie, à l'opéra ou au théâtre environ une fois par an et que les seuls films que je verrais seraient classés G, j'aurais été horrifié. Mon idée de moi-même, tout comme mon idée de la maison, était si différente. Mais Boston s’avère être un lieu aussi merveilleux pour une vie ennuyeuse que pour une vie passionnante mais imaginaire. Jusqu'à présent, j'avais toujours envisagé le prochain déménagement. maintenant, je réfléchis à comment l'éviter; ce qui, je pense, signifie que Boston est, après toutes ces années, son chez-soi.
Claire Messud a écrit trois romans et un livre de nouvelles.
