C'est en tant qu'étudiant à Paris à la recherche d'une aventure de voyage pas chère pendant les vacances de Noël que j'ai eu un premier aperçu de Varsovie. J'avais signé avec quelques amis pour un voyage dans les Tatras de Pologne et notre compartiment de deuxième classe dans le train de nuit était surchauffé jusqu'à ce que, peu après minuit, des voitures transportant des officiers de l'Armée rouge aient été ajoutées à Berlin-Est, et la chaleur a augmenté. cessé entièrement pour le reste d'entre nous.
Contenu connexe
- Capturer Varsovie à l'aube de la seconde guerre mondiale
- Guerre de Pologne
- Varsovie: la ville qui ne mourrait pas
Frissonnant et misérable, je débarquai avant l'aube sur une plate-forme sombre balayée par de fines aiguilles de neige glacée, éclairée par de grands projecteurs de style militaire sur de grands chandeliers. C'était en 1961. L'air sentait l'essence à faible indice d'octane, le parfum qui caractérisait les villes d'Europe orientale à cette époque. Warszawa, les grandes enseignes de gare lues. L'atmosphère était étrangement goulag.
De nombreux voyages au fil des ans n'ont fait que confirmer mon impression de départ: grisonnante, rapiécée et voilée, Varsovie était un vilain défaut par rapport aux beautés intemporelles de Rome, Paris et Stockholm ou, plus proche, aux trois fabuleux joyaux austro-hongrois de Vienne, Prague et Budapest.
Il y avait une bonne raison pour l'état pitoyable de Varsovie. Avant la Seconde Guerre mondiale, c’était une ville en forme de parc, une carte postale de l’architecture du vieux monde d’Europe centrale à taille humaine. Mais à partir de 1939, au début de la guerre, la ville fut durement frappée par les bombardements nazis et les attentats terroristes ciblant des zones résidentielles. Les nazis détruiraient le ghetto juif et plus de 300 000 de ses habitants mourraient de faim ou de maladie ou dans des camps de la mort. Alors que la guerre se préparait pour son dernier acte, Hitler - enragé par l'insurrection générale de l'armée de la maison polonaise au cours de laquelle plus de 200 000 Polonais ont été tués - a ordonné l'effacement physique de Varsovie. En 1944, pendant plus de trois mois, les nazis chassèrent les 700 000 habitants restants et rasèrent la quasi-totalité de ce qui restait: des escouades incendiaires et de dynamite se déplaçant d'immeubles en immeubles, les réduisant en ruines ou, au mieux, en coquilles carbonisées.
Aucune autre ville d'Europe - pas même Berlin ou Stalingrad - n'a été détruite aussi méthodiquement. Reconstruisant à la hâte avec les matériaux médiocres et le matériel primitif de l'époque de domination soviétique d'après-guerre, les Varsoviens ont repris un peu de leur histoire en recréant péniblement, pierre par pierre, la belle section de la Vieille Ville, l'élégante Route Royale qui y conduit. Place du marché et le château royal. Mais le reste de la ville est devenu un étalement bas généralement peu distingué, dont certains restaient des restes rapiécés des rares bâtiments qui avaient échappé à la destruction totale, certaines recréations de ce qui existait auparavant, mais surtout des solutions rapides une population de retour qui a désespérément besoin d'abris, de bureaux et d'ateliers. Personne ne soupçonnait un demi-siècle plus tard que l'agonie de Varsovie constituait un avantage inattendu par rapport aux autres grandes villes européennes: elle ne pouvait plus être un musée à ciel ouvert composé de demeures majestueuses, de cathédrales et de monuments historiques intouchables. vitrine fringante de l'architecture contemporaine.
Entre-temps, cependant, la Pologne de l'après-guerre était déchirée, extrêmement pauvre, entravée par les absurdités économiques de l'idéologie marxiste et totalement en proie à l'Union soviétique. Entre 1952 et 1955, Moscou dépêcha plusieurs milliers d'ouvriers russes pour doter Varsovie de sa "Tour Eiffel": le Palais de la culture et des sciences Joseph Staline, une énorme confection de pierres tannées d'une hauteur de 42 étages. A 757 pieds, c'est le plus grand bâtiment de Pologne (et le huitième plus haut de l'Union européenne) et il ressemble à un gâteau de mariage surdimensionné. Cela a été présenté comme un cadeau fraternel du peuple soviétique, mais il a envoyé un message différent: nous sommes plus grands que vous ne le serez jamais et nous sommes ici pour toujours. Big Brother, en effet.
Je ne peux pas compter le nombre de Polonais qui m'ont dit que la vieille scie voyait la plate-forme d'observation du palais comme le site le plus populaire de Varsovie, car c'est le seul endroit d'où vous ne pouvez pas voir le palais. Même lorsque le nom de Staline a été levé trois ans après la mort du despote meurtrier, les Varsoviens ont détesté le palais pour la déclaration politique qu'il a prononcée et pour son immensité criarde. Après 1989, année de l’effondrement du mur de Berlin, marquant la chute du communisme, les jeunes citoyens ont commencé à le percevoir avec une sorte d’acceptation à contrecoeur qu’on pourrait ressentir à l’égard d’un vieux parent terrifiant mais inoffensif.
Mais que faire à ce sujet? Dans l'euphorie des débuts de la liberté par rapport aux Soviétiques, beaucoup supposèrent que le palais rencontrerait bientôt la boule d'un démolisseur. Mais il se trouve en plein cœur du centre-ville de Varsovie - d’une certaine manière, c’est le centre-ville - et contient des bureaux, des théâtres, des magasins, des musées, une piscine, un centre de conférence et même une discothèque. Il avait ses utilisations. La réponse était un compromis de type guerre froide: la coexistence pacifique.
Sous le régime communiste, la construction du premier rival au palais avait commencé: un hôtel et des bureaux en verre de 40 étages achevés en 1989. À cette date, l'Europe de l'Est évoluait à une vitesse vertigineuse. À Varsovie, cinq décennies d'énergies entrepreneuriales réprimées ont été libérées comme une explosion et de nouveaux bâtiments brillants se sont rapidement multipliés d'un bout à l'autre de la ville. Profitant de la liberté de spéculer, les développeurs ont construit des immeubles de bureaux et des appartements de qualité douteuse, inévitablement lourds de poids. Auparavant, les gens se demandaient quoi faire du palais. maintenant ils s'inquiétaient de ce qui se passait autour.
La Pologne, le plus grand et le plus peuplé des anciens satellites européens de l'URSS, adoptait le capitalisme comme un chiot du Labrador dans une flaque boueuse, et ce pays largement sous-développé constituait un bon pari pour les bénéfices futurs. Désireuses de prendre pied et de tirer profit des bas salaires et des compétences élevées, des entreprises étrangères se sont précipitées. Le siège de la société, d'une qualité qui ne serait pas déplacée à New York ou à Francfort, a commencé à augmenter.
En 2004, lorsque l'adhésion de la Pologne à l'Union européenne a été scellée (la nation avait adhéré à l'OTAN en 1999), la circulation des capitaux étrangers était devenue une inondation. Varsovie a explosé. Lech Kaczynski, maire de 2002 à 2005, a fait ses débuts dans la présidence du pays. Le maire actuel, Hanna Gronkiewicz-Waltz, économiste et ancienne universitaire, a entrepris de remodeler le centre-ville mutilé, promettant non seulement de moderniser la ville, mais aussi de la transformer en centre-ville et en centre-ville. Adresse financière principale de l'Europe.
«Nous allons changer le centre-ville», a-t-elle déclaré après sa prise de fonction en 2006. «Dans la zone du Parade Square, des gratte-ciels seront construits, qui deviendront la nouvelle fierté de notre ville.» Tout le monde savait ce que cela voulait dire: la place abrite le palais . Le moment était venu de faire appel aux «architectes étoiles».
Gronkiewicz-Waltz savait qu'elle ne pourrait pas transformer Varsovie en un futur terrestre jamais comme Dubaï ou Abou Dhabi - il y avait trop d'histoire urbaine à chérir et trop peu de pétrole sous-pied pour payer des projets extrêmement ambitieux - mais des architectes et des promoteurs internationaux pouvaient en faire le coeur de la ville brille. "Varsovie doit grandir si elle veut concurrencer d'autres grandes villes européennes", a déclaré le maire. Elle voulait dire "up" littéralement.
Un illustre architecte avait déjà marqué la ville. Le Metropolitan Building sobre de Norman Foster, inauguré en 2003, n’a que sept étages, mais il doit également être vu: trois coins sans coin, reliés entre eux, chacun avec son entrée, leurs façades sont ponctuées par des ailerons en granit qui semblent changer de couleur en fonction de la luminosité le ciel et la position du soleil. Ce fut une surprise pour les Varsoviens ordinaires, même les parents avec des enfants ennuyés. Avec une cour circulaire attrayante remplie de boutiques, restaurants, arbres d'ombrage et une fontaine, le bâtiment bénéficie d'un style de parc d'amusement. Un anneau de 18 jets d’eau fixé dans la chaussée en granit et activé par des pompes à haute pression envoie des jaillissements à différentes hauteurs, menant à une explosion socko de 10 mètres.
Mais le métropolitain n'était que le début. «Nous avons l'intention de construire des gratte-ciel, oui», déclare Tomasz Zemla, directeur adjoint du département d'architecture et d'urbanisme de Varsovie. "Pour être honnête, nous voulons nous vanter."
Architecte lui-même, Zemla préside l'avenir de la ville dans un bureau spacieux et haut de plafond situé dans la tour centrale du Palais de la culture et des sciences. «Nous devons avoir la chance de rivaliser avec Prague, Budapest et peut-être même Berlin», a-t-il déclaré, «car notre ambition est de devenir un centre financier important dans cette partie de l'Europe. La capitale polonaise est très dynamique, très forte. ”Pour le palais, il poursuit:“ Nous ne pouvons plus le laisser être le bâtiment le plus important. Vous savez, c'est toujours le seul bâtiment vraiment célèbre en Pologne. Les enfants y voient l'image du pays. Nous devons faire concurrence à cela. Nous devons montrer nos idées. Nous devons faire plus grand et mieux. "
À tous ceux qui parcouraient la ville stérile des années 60, 70 et 80 à la recherche d'un café ou d'un restaurant décent - sans cesse importunés par les brouilleurs sur les trottoirs, les prostituées dans les halls d'hôtels et les fonctionnaires à l'aéroport - le Varsovie d'aujourd'hui est étonnant contraste. La ville fourmille de magasins, cafés, bars, restaurants et services aux consommateurs. La passion du commerce a engendré une orgie de graphismes commerciaux: les taxis et les bus disparaissent pratiquement sous les publicités, les façades de bâtiments entiers sont masquées par des panneaux publicitaires en toile déroulants. De jeunes hommes et femmes sur les trottoirs bondés bavardent dans les syllabes caoutchouteuses de leur langue slave, inévitablement gorgés d'américanismes et d'informatique, comme le séduisant zupgradowac (à améliorer), dérivé de «upgrade». Juste en face du palais, le Zlote Tarasy Le centre commercial Golden Terraces, ouvert en 2007, offre une protection contre les éléments sous un énorme manteau de vitres triangulaires ondulées argentées, étrangement étranges et bizarres (comme une créature ectoplasmique des profondeurs qui se soulève pour reprendre son souffle). Dans un vaste espace central, des escaliers mécaniques permettent à la génération d'iPod de se déplacer vers tous les magasins et toutes les chaînes de restauration rapide dont les génies du marketing du monde pourraient rêver. Dour, le vieux Varsovie se transforme en papillon polychrome.
Helmut Jahn de Chicago, créateur de One Liberty Place à Philadelphie et du spectaculaire Sony Center à Berlin, fait partie des premiers architectes à s'être sérieusement opposés à la domination du Palais de la culture. Sa tour résidentielle à l'élégance classique, Varsovie, de 42 étages d'appartements et de locaux commerciaux, est en construction à un pâté de maisons de l'ancien tas de pierres soviétique.
Zlota 44 sera encore plus proche à son achèvement. Ce complexe résidentiel de luxe de 54 étages aux teintes bleues est l’invention de l’Américain d'origine polonaise Daniel Libeskind, concepteur du Jewish Museum de Berlin, et du plan directeur original pour la reconstruction du site Ground Zero à New York. Il arbore un arc dramatique d’acier et de verre qui semble fuir comme si l’on cherchait à s’échapper de la structure conventionnelle à angles carrés à laquelle il est attaché (un peu de symbolisme calculé ici). Il a été interrompu en cours de construction par un procès intenté par des résidents locaux qui se sont opposés à leur perte de lumière du soleil et à la perte de la vue. La dernière autorisation pour terminer le bâtiment n’a été délivrée qu’en octobre de l’année dernière.
Les progrès rapides de Zlota sont typiques des obstacles auxquels toute administration ambitieuse doit faire face à la hâte, mais Varsovie a encore plus de mal à être à l'aise lorsque la crise bancaire mondiale a frappé et que le crédit s'est asséché. Soudain, le plus grand projet de tous - la tour Lilium de Zaha Hadid - fut menacé.
Hadid, un architecte britannique d'origine irakienne, a planifié une structure qui dominera définitivement l'horizon - le premier bâtiment de Varsovie à être plus élevé que le palais. Son projet de tour de quelque 850 pieds est destiné à un site en face de la gare principale. Gracieusement incurvées, inclinées vers le centre et effilées en haut et en bas, les quatre ailes de Lilium évoquent inévitablement des images horticoles. Aucune ligne carrée n'est visible, et le bâtiment contraste de manière frappante avec les angles droits et les lourds décors du palais.
«J'adore cette forme», déclare Zemla avant de louer ses trois projets d'animaux: «Ils sont beaux.» Malheureusement, lui et le reste de Varsovie devront attendre de voir grandir Lilium. Pour le moment, les développeurs ont suspendu le projet jusqu'à ce que la situation économique s'améliore.
Inévitablement, certaines personnes contesteraient la conviction de Gronkiewicz-Waltz selon laquelle les gratte-ciel sont la solution. Dédaignant la course au glamour postmoderne, une minorité articulée appelle la ville à reconquérir l’atmosphère familiale de l’Europe centrale avant la Seconde Guerre mondiale, parfois idéalisée comme un lieu de vie confortable et aisé, avec des rues pavées accueillantes des marchés aériens et des cafés-terrasses ombragés.
«Lorsque nous avons obtenu notre liberté en 1989, je pensais que nous aurions enfin une véritable architecture de qualité répondant aux besoins de la société humaine», déclare Boleslaw Stelmach, un architecte spécialisé dans la construction dans les zones historiques. «Au lieu de cela, je me suis retrouvé à travailler dans un immense bureau, sans faire d'architecture, mais en produisant des bâtiments comme une usine. Eh bien, je préférerais voir plus sage que plus grand.
Certes, Varsovie de la fin des années 30 était un lieu d'activité intellectuelle intense, de théâtre d'avant-garde, de lectures de poésie, de récitals de Chopin, etc., mais certains critiques du mouvement des gratte-ciel vont plus loin que Stelmach et romptent excessivement le passé de la ville. L'ancienne Varsovie n'était pas nécessairement un modèle civique. Il y avait aussi la pauvreté, la discorde et l'injustice sociale - le même fond sombre que n'importe quel centre urbain.
Néanmoins, la longue histoire d'oppression exercée par les Russes et les Allemands sur Varsovie, l'efficacité terrible de sa destruction et sa ténacité à reconquérir le passé en font un lieu à part: une ville obligée de se réinventer. Même si les esthètes et les philistins se disputent au sujet de ce que cela devrait devenir, la réinvention se poursuit. Curieusement, un compromis raisonnable semble se mettre en place.
«Oui, le centre de Varsovie sera la ville des gratte-ciel», déclare Dariusz Bartosewewz, journaliste spécialisé dans les questions urbaines à la Gazeta Wyborcza . “C'est son destin. Vingt ou trente d'entre eux seront construits à coup sûr. Pas dans les cinq prochaines années, mais avec le temps. Cela va arriver."
Aux abords de la ville, une deuxième vague de conception innovante commence à remodeler les rives largement sous-développées de la Vistule. La bibliothèque de l’Université de Varsovie n’est pas seulement basse, elle a quatre étages, elle est censée disparaître. Surplombé d'un jardin sur le toit d'une superficie de 108 000 pieds carrés et recouvert de plantes grimpantes dont la verdure se confond avec le vert des panneaux de cuivre oxydés de la façade du bâtiment, ce dépôt ultramoderne de deux millions de livres est ce qui se produit lorsque les architectes sont prêts à partager la gloire avec un jardinier .
L'architecte principal, Marek Budzynski, est un professeur universitaire renommé, mais l'architecte paysagiste, Irena Bajerska, était pratiquement inconnue jusqu'à ce qu'elle soit intégrée à l'équipe de conception. Son jardin est devenu si populaire qu'il fait maintenant partie des itinéraires touristiques réguliers de Varsovie. Bajerska rayonne et souligne les jeunes couples vêtus de leurs smokings, robes blanches et voiles posant dans son feuillage pour des photos de mariage formelles, pendant que les enfants s'ébattent sur les sentiers sinueux et que les retraités prennent leur aise, lisant les journaux et profitant de la vue sur la ville et les environs. rivière.
De l'autre côté de la rue, des immeubles résidentiels peu élevés au bord de la rivière sont en train de monter, et une série de projets planifiés, à commencer par le centre scientifique Copernicus, à côté de la bibliothèque, perpétueront le développement à taille humaine le long de la rive du fleuve: vélo, piéton et bride sentiers, quais de bateaux de plaisance et reconstruction des jardins royaux au-dessous de la vieille ville historique.
«Varsovie est maintenant au milieu de grandes et belles choses», m'assure Wojciech Matusik en sirotant un verre dans le bar chic de l'hôtel Bristol, à cinq minutes à pied du Metropolitan Building de Norman Foster. Ancien directeur de la planification de la ville, Matusik était autrefois responsable du développement, ce qui lui a permis d'anticiper une grande partie de ce qui se passe aujourd'hui.
J'avais fréquenté le Bristol dans les années 70 alors que c'était un palais minable et dépassé par son apogée (et que j'avais connu Matusik à l'époque où il était un fonctionnaire à un salaire modeste). Maintenant rénové, le Bristol est l’un des meilleurs hôtels de Varsovie et Matusik, élégamment conçu, est devenu un consultant en immobilier et se sent chez lui. L'homme et l'hôtel ont tous deux prospéré et illustrent la distance parcourue par Varsovie depuis mon premier passage ici il y a 50 ans.
«Le passé est très lourd ici», a déclaré Bogna Swiatkowska, une jeune femme qui a fondé une organisation pour amener l'art et les artistes dans des lieux publics. «Il s'est passé tellement de choses ici: la Seconde Guerre mondiale, le ghetto, le soulèvement et tout ce qui a suivi. Nous vivons avec des fantômes à Varsovie, mais c’est un endroit très spécial avec des gens formidables, talentueux et créatifs. Il est maintenant temps de nous débarrasser des fantômes, de faire la paix avec le passé et de penser à l'avenir. ”
Rudolph Chelminski est l'auteur de The Perfectionist: La vie et la mort en haute cuisine . Tomas van Houtryve, photographe lors de sa première mission chez Smithsonian, vit à Paris.
Avant la Seconde Guerre mondiale, Varsovie était une ville semblable à un parc, une carte postale de l’architecture du vieux monde d’Europe centrale à taille humaine. (Guilbert Gates) 
Conçu par le polo-américain Daniel Libeskind, le bâtiment Zlota 44, en construction, pourrait améliorer le profil de la ville. (Tomas van Houtryve) 
Les débats sur l'avenir de Varsovie sont enracinés dans sa destruction par les nazis. Voici le ghetto c. 1945, avec l'église Saint-Augustin. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Des gratte-ciel seront construits", a déclaré la mairesse Hanna Gronkiewicz-Waltz. Les critiques plaident en faveur de la construction sur une échelle intime, comme la ville d'avant-guerre. (Tomas van Houtryve) 
Des grues de construction peuvent apparaître, comme indiqué dans le jardin sur le toit de la bibliothèque de l'Université de Varsovie, mais toutes les innovations ne sont pas toujours de grande hauteur. (Tomas van Houtryve) 
À Varsovie, des décennies de zèle entrepreneurial réprimé ont été relâchées avec la chute du communisme en 1989. (Tomas van Houtryve) 
"Notre ambition est de devenir un centre financier important dans cette partie de l'Europe", a déclaré le planificateur de Varsovie, Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
Le palais de l'ère soviétique, visible depuis la piscine de l'hôtel Intercontinental, jette une ombre sur le centre-ville. (Tomas van Houtryve) 
L'architecte Boleslaw Stelmach décrypte la tendance des gratte-ciel, préférant un développement "plus sage". (Tomas van Houtryve) 
La région de Varsovie reconstruite après la Seconde Guerre mondiale se trouve sur les rives de la Vistule. (Tomas van Houtryve) 
Place Zamkowy dans la vieille ville de Varsovie. Après la Seconde Guerre mondiale, les Varsoviens ont reconstitué, pierre par pierre, la magnifique section de la vieille ville de leur ville. (Tomas van Houtryve) 
Le palais de la culture et des sciences se tient derrière les piétons qui traversent un pont au-dessus du toit de la bibliothèque universitaire de Varsovie. (Tomas van Houtryve) 
Un jardin sur le toit de 108 000 pieds carrés domine la bibliothèque universitaire de Varsovie. Les jardins sont devenus une attraction touristique populaire dans la ville. (Tomas van Houtryve) 
Les gratte-ciel modernes du quartier des affaires du centre de Varsovie reflètent le boom architectural de la ville. (Tomas van Houtryve)
