Il est 20 heures un vendredi soir à Rawda, un café du district d'Al Sahin à Damas, en Syrie, où les habitués arrivent. Ils occupent des chaises et des tables sous des ventilateurs de plafond lugubres et un plafond mal jointif de feuilles de plastique ondulées. Les pipes à eau sont convoquées, amorcées et enflammées, et bientôt, le vacarme de la conversation se bat avec le fracas des dés dérapant sur les planches de backgammon.
Autrefois salle de cinéma, Rawda est une enclave pour artistes et intellectuels dans un pays où la dissidence est régulièrement étouffée dans son berceau. Dernièrement, c'est devenu un sein pour les dépossédés. La guerre en Irak a provoqué un exode massif de réfugiés vers la Syrie voisine, et Rawda en héberge un nombre croissant. La plupart sont des artistes, rendus orphelins par un conflit qui a interdit l'art.
"Nous ne pouvons plus travailler en Irak", a déclaré Haidar Hilou, un scénariste primé. "C'est une nation de gens armés d'armes à feu les uns contre les autres. Je ne peux même pas emmener mon fils au cinéma."
Quelque deux millions d'Irakiens ont fui la violence sectaire en Irak. Ce sont des sunnites chassés par des milices chiites et des chiites menacés par l'insurrection sunnite. Parmi eux, certains des professionnels les plus accomplis du pays - médecins, ingénieurs et éducateurs - sont la cible de l'assaut des militants contre l'économie irakienne.
Mais il y a une autre guerre en Irak, une contre l'expression artistique et la pensée critique. Des écrivains, des peintres, des sculpteurs, des musiciens et des cinéastes font partie des exilés qui affluent à Damas et sont aussi importants pour la fibre nationale iraquienne que ses élites aux cols blancs. Rawda, qui signifie «jardin» en arabe et a été fondée par des émigrés russes avant la Seconde Guerre mondiale, est devenue leur sanctuaire enfumé.
"Des gens de tous les horizons viennent ici", a déclaré le dissident Abu Halou, qui a quitté Bagdad dans les années 1970 et qui est maintenant le "maire" non officiel de la diaspora irakienne en Syrie. Il a ajouté que les propriétaires avaient déjà offert plusieurs millions de dollars américains en livres syriennes à leurs propriétaires, qui souhaitaient transformer Rawda en centre commercial. "Ils l'ont rejeté", dit Abou Halou, assis comme toujours à l'entrée principale, où il évalue tous les nouveaux venus. "La famille comprend à quel point cet endroit est important pour la communauté."
Pour les Irakiens, Rawda est un refuge de la laïcité et de la modernité contre l'intolérance pathologique au pays. Ils échangent des histoires, comme celle du marchand de glace de Baghdadi qui a été attaqué pour avoir vendu quelque chose qui n'existait pas à l'époque du Prophète, ou celle de l'automobiliste qui a été abattu par un militant pour avoir porté une roue de secours - une précaution qui, pour l'assassin, a trahi un manque de foi inacceptable. En Syrie, au moins, les artisans d'art de Rawda peuvent se perfectionner pendant que l'holocauste sectaire fait rage à côté.
"Les militants pensent que l'art est tabou", déclare Bassam Hammad, un sculpteur de 34 ans. "Au moins ici, nous pouvons préserver l'esprit de l'Irak, les odeurs de l'endroit. Alors peut-être qu'une nouvelle école peut émerger."
Après la chute de Saddam Hussein, Hammad se dit optimiste quant à l’avenir. Mais au fur et à mesure que l'insurrection grandissait, les proscriptions contre l'expression laïque se faisaient de même. Les magasins de boissons alcoolisées ont été incendiés, les femmes ont été trempées dans de l'acide pour ne pas porter le voile et tout art a été déclaré blasphématoire. En juillet 2005, un conseil municipal de Bagdad avait chargé Hammad de créer une statue qui honorerait 35 enfants tués dans un attentat à la voiture piégée. Il a été détruit par les militants dans les deux mois, a-t-il déclaré.
Autrefois salle de cinéma, Rawda est une enclave pour artistes et intellectuels en Syrie, où la dissidence est régulièrement étouffée dans son berceau. (Stephen J. Glain) 
"Nous ne pouvons plus travailler en Irak", a déclaré Haidar Hilou, un scénariste primé. (Stephen J. Glain) 
Rawda, qui signifie «jardin» en arabe, est devenu un sanctuaire enfumé pour les écrivains, les peintres, les sculpteurs, les musiciens et les cinéastes. (Stephen J. Glain) Bien que Hammad ait refusé deux autres commissions de ce type, il a commencé à recevoir des menaces de mort collées à la porte de son domicile. Il est resté enfermé à l'intérieur pendant cinq mois avant d'abandonner l'Irak pour la Syrie. "Ils m'ont fait prisonnier chez moi", dit-il. "Alors je suis venu ici."
L'Irak était autrefois légendaire pour sa bourgeoisie choyée, et ses artistes ne faisaient pas exception. Tout comme Saddam Hussein, un peintre frustré qui se croyait un bon dramaturge et subventionnait les classes professionnelles irakiennes, il a également offert à ses peintres, musiciens et sculpteurs des allocations généreuses. Ils étaient autorisés à conserver tout l'argent qu'ils pouvaient gagner pour vendre leur travail, en franchise de taxe, et l'État achetait souvent ce qu'il restait des expositions dans des galeries. Comme les athlètes de l'ancienne Union soviétique, les jeunes étudiants ont été testés pour leurs aptitudes artistiques et les plus brillants ont reçu des bourses pour étudier l'art et le design, y compris au Centre Saddam pour les arts, la Sorbonne de Mésopotamie. Les festivals d'art irakiens attireraient des artistes de tout le Moyen-Orient.
Dans un contrepoint surréaliste digne d'un paysage Dali, Bagdad, sous Saddam, était une serre chaude pour l'esthétisme et la culture. "C'était si facile d'être artiste à l'époque", explique Shakr Al Alousi, un peintre qui a quitté Bagdad après la destruction de sa maison lors d'un raid de bombardement américain. "C'était un âge d'or pour nous, à condition que vous restiez à l'écart de la politique."
Le cinéaste Ziad Turki et quelques amis entrent à Rawda et prennent position dans l’une des nefs adjacentes à la cour principale. À 43 ans, Turki est né trop tard pour faire l'expérience du sommet artistique de l'Irak moderne. Ancien combattant de plusieurs batailles durant la guerre irako-iranienne, il ne se souvient que de la privation de l'embargo imposé à l'Irak à la suite de son invasion du Koweït en 1990. Turki a étudié la cinématographie à l'Académie des Beaux-Arts de Bagdad et, après avoir obtenu son diplôme, a réalisé une série de courts métrages avec des amis, dont Haider Hilou.
En juillet 2003, ils ont commencé à produire un film sur l'invasion américaine et l'insurrection qui a suivi. Ils ont utilisé des rouleaux de film Kodak de 35 millimètres 22 ans plus vieux que leur date d'expiration et l'ont filmé avec un appareil photo emprunté. A chaque fois que des coups de feu éclataient et que des voitures piégées explosaient, explique Turki, l’équipage saisissait son équipement et rivalisait avec les équipes de presse pour obtenir des images. Tous les participants au projet étaient des volontaires et seuls deux des joueurs avaient une expérience en tant qu'acteur. Le travail de post-production s'est déroulé en Allemagne avec l'aide d'un ami irakien qui étudiait là-bas.
Turki a appelé son film Underexposed . "Il s'agit de ce qui se passe à l'intérieur de tous les Irakiens", dit-il, "la douleur et l'angoisse que personne ne voit jamais". Le film a coûté 32 000 dollars et a remporté le prix 2005 du meilleur long métrage asiatique au Festival international du film de Singapour. (Les critiques ont salué la sensation réaliste et granulaire de la production, dit Turki, qu’il attribue à ce film démodé de Kodak.)
La Syrie avait jadis une industrie cinématographique florissante, mais elle a été revendiquée il y a plusieurs décennies par des cycles de guerre et d'autocratie. Un cinéaste a peu de choses à faire à Damas, même des célébrités comme Turki et Hilou. Ils produisent actuellement de courts documentaires sur les réfugiés, si ce n’est rien d’autre, pour parfaire leurs compétences. Turki s'inspire de Francis Ford Coppola mais s'inspire des grands réalisateurs italiens tels que Federico Felinni et Luigi Comencini, qui pourraient raffiner les émotions fortes de petits films austères. "En tant que pays du tiers monde, nous ne ferons jamais de superproductions high-tech", déclare Turki entre deux tuyaux d'une conduite d'eau. "Nos films seront simples, simples. Le fait est qu'ils sont puissants et véridiques."
Turki a fui l'Irak en novembre 2006 après qu'un militant a incendié son domicile. Comme ses compatriotes émigrés, il est reconnaissant à la Syrie de l'avoir autorisé à entrer. (La Jordanie voisine, qui abrite également environ un million d'exilés irakiens, en tourne de nombreux à la frontière.) Mais il ne sait pas où il va aboutir. "Franchement, je ne sais pas où je serai demain", dit-il.
Au moins ce soir, vous trouverez Rawda, fièrement anachronique, un café du vieux monde situé dans l’une des dernières frontières de la planète sans Starbucks. Il peut sembler étrange que des artistes réfugiés trouvent l'asile dans un État autoritaire comme la Syrie, mais la perversité est l'une des ressources les plus abondantes du monde arabe à l'heure actuelle. Une guerre menée au moins rétroactivement au nom de la liberté et de la paix a fait ressembler une autocratie voisine à une oasis.
"L'art requiert la liberté d'expression", explique le sculpteur Hammad. "Si nous ne pouvons pas l'avoir en Irak, alors au moins nous pouvons créer de l'art en exil."
Stephen J. Glain est un éditeur contribuant basé à Newsweek International et basé à Washington, DC .
