Si vous avez déjà fait du canoë, siégé dans un hamac, dégusté un barbecue, fumé du tabac ou suivi un ouragan à travers Cuba, vous avez rendu hommage au Taíno, aux Indiens qui ont inventé ces mots bien avant d'accueillir Christophe Colomb au Nouveau Monde. en 1492.
De cette histoire
[×] FERMER
Selon une légende, le soleil aurait transformé Mácocael en pierre après que la sentinelle aurait déserté son poste à l'entrée d'une grotte proche de l'actuelle Santo Domingo. (Maggie Steber) 
Le dirigeant de Taíno, Francisco "Panchito", Ramírez Rojas, offre une prière à la mer près de Baracoa, sur la côte est de Cuba. (Maggie Steber) 
"Les grottes sont le coeur du Taíno", explique Domingo Abréu Collado. Voici les grottes de Pomier en République dominicaine. (Maggie Steber) 
Des années avant de saluer Columbus, les Taíno ont exploré et colonisé les Caraïbes. (Guilbert Gates) 
Leur patrie est riche en dessins rupestres, qui témoignent des hallucinogènes qui ont alimenté des visions d'un autre monde, comme le montre un leader reniflant de la poudre de cohoba . (Maggie Steber) 
Les descendants de Taíno perpétuent les traditions dans les Caraïbes, utilisant du tabac pour faire une prière près de Baracoa, à Cuba, et une coquille de conque pour souligner le retour en force des autochtones à Porto Rico. (Maggie Steber) 
Les jeunes se rassemblent pour la course de la paix et de la dignité. (Maggie Steber) 
Dans le village dominicain de Sabana de los Javieles, un agriculteur plante son jardin à la manière de Taíno. (Bob Poole) 
Les descendants des Taíno cultivent leurs racines indigènes. On voit ici Vicente Abréu avec sa femme Beata Javier et une photo de sa mère. (Maggie Steber) 
Le Taíno a créé des icônes précieuses appelées cemís pour invoquer la protection et honorer les ancêtres. Un chroniqueur du 15ème siècle a raconté que des pierres en trois points étaient plantées de yuca pour améliorer la fertilité. (Dirk Bakker / Museo Arqueológico Régional de Altos de Chavón) 
Les Indiens ont associé les chauves-souris et les hiboux à la vie après la mort. Une chauve-souris orne un bâton de vomissement sculpté dans un os de lamantin. (Dirk Bakker / Fondation García-Arevalo, Saint-Domingue) 
Un rare cemí de la République dominicaine, confectionné en coton, avec des yeux de coquillage et un crâne humain, a survécu à l'époque précolombienne. (Propriété du musée d'anthropologie et d'ethnographie de l'Université de Turin, Italie) 
"Quand le lézard chipojo descend prendre un verre d'eau dans le palmier, je sais qu'il est midi", a déclaré Francisco "Panchito" Ramírez, montrant ici son fils Vladimir Lenin Ramírez, en visite à Duaba Beach, Cuba. rencontrer d'autres descendants de Taíno. (Maggie Steber) 
Dans la culture de Taíno, les dirigeants, connus sous le nom de caciques, possédaient de nombreuses œuvres d'art, tant pour un usage quotidien que pour des rituels. Un récipient en céramique de 14 pouces de hauteur provenant de la République dominicaine (au Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón) évoque la fertilité. (Dirk Bakker) 
À la demande de Columbus, en 1494, le frère Ramón Pané s'installa parmi les Taíno et enregistra leurs croyances et leurs pratiques. Dans la mythologie Taino, Itiba Cahubaba (mère âgée ensanglantée) donne naissance à des quadruplés, quatre fils, qui font partie de la première des cinq époques de la création. Ce vase en céramique à l'effigie (dans la collection du Museo del Hombre Dominicano, République dominicaine) la représente probablement. (Dirk Bakker) 
Symboles de prestige et de pouvoir, les duhos étaient des sièges de cérémonie pour les caciques ou d'autres personnalités de haut rang des communautés de Taíno. Les sièges étaient principalement en bois, bien que certains aient été sculptés dans la pierre ou le corail. La conception de ce duho (au Museo del Hombre Dominicano, République dominicaine) intègre des images animales. (Dirk Bakker) 
Confrontés à des décisions importantes, les caciques organisaient des rituels de la cohoba pour invoquer l’orientation divine de la part des cemís, ou esprits. Avant d'inhaler un hallucinogène, le cacique ou chaman se purifiait en purgeant avec un bâtonnet de vomissement placé dans la gorge. Un vaisseau effigie en céramique (du Museo del Hombre Dominicano, République dominicaine) décrit le rituel. (Dirk Bakker) 
Les Taíno croyaient que l'utilisation d'hallucinogènes leur permettait de communiquer avec le monde des esprits. Les chamanes et les dirigeants inhalaient dans leurs narines de la poudre de cohoba à base de graines d’ Anadenanthera peregrina, à l’aide de dispositifs comme cet inhalateur de cohoba fabriqué à partir d’os de lamantin (Fundación García Arévalo, République dominicaine). (Dirk Bakker) 
Les côtes saillantes d'un chaman sur un vaisseau à l'effigie (au Museo del Hombre Dominicano, République dominicaine) illustrent à quel point les chamanes ont jeûné et purgé rituellement pour se purifier au contact des esprits et des ancêtres décédés. (Dirk Bakker) Sculpté dans un os de lamantin, ce bol de deux pouces de hauteur orné de figures humaines (au Museo del Hombre Dominicano, en République dominicaine) était utilisé pour contenir des graines de cohoba ou de la poudre. (Dirk Bakker) 
Une tête humaine ressemblant à cette amulette en pierre de grenouille (au Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, République dominicaine). Les Taino associaient les grenouilles à la saison des pluies et à la fertilité, et l'animal figurait dans les mythes sur la création Taino. (Dirk Bakker) 
Les Taíno considéraient le hibou comme un présage de la mort et l'incorporaient fréquemment dans la conception de leurs objets. Un vaisseau à l'effigie de céramique (à la Fundación García Arévalo, en République dominicaine) illustre parfaitement la représentation des yeux du hibou dans l'art de Taíno. (Dirk Bakker) 
Les Taíno ont créé des objets iconiques qu'ils ont appelés cemís et qui étaient considérés comme dotés de pouvoirs spirituels. Parmi ces icônes, les trois pointeurs triangulaires (illustrés: un pointeur en pierre trois de la Fundación García Arévalo, République dominicaine), souvent sculptés de motifs humains ou animaux, sont considérés comme les plus importants et ont la plus longue histoire d'artefacts de Taíno aux Antilles. (Dirk Bakker) 
Un visage de reptile jette un œil sur l'avant de ce pointeur (au Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, République dominicaine), tandis qu'un corps de serpent s'enroule autour de son cône. Une tête de chien sculptée orne l'autre extrémité. (Dirk Bakker) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Fruit à pain maudit du capitaine Bligh
- Le Fort Perdu de Columbus
Leur monde, qui a ses origines parmi les tribus Arawak du delta de l'Orénoque, s'est progressivement étendu du Venezuela aux Antilles lors de vagues de marée et de colonisation commencées vers 400 av. J.-C. Mingling avec des peuples déjà établis dans les Caraïbes, ils ont développé des communautés autonomes l'île d'Hispaniola, dans l'actuelle Haïti et la République dominicaine; en Jamaïque et dans l'est de Cuba; à Porto Rico, aux îles Vierges et aux Bahamas. Ils ont cultivé le yuca, les patates douces, le maïs, les haricots et d’autres cultures à mesure que leur culture s’épanouissait, atteignant son apogée au moment du contact avec l’Europe.
Certains spécialistes estiment que la population de Taíno pourrait atteindre plus de trois millions de personnes sur la seule Hispaniola à la fin du XVe siècle, avec des colonies plus petites ailleurs dans les Caraïbes. Quoi qu’il en soit, les villes de Taíno décrites par les chroniqueurs espagnols étaient densément peuplées, bien organisées et largement dispersées. Les Indiens étaient des gens inventifs qui avaient appris à filtrer le cyanure du yuca, qui développaient le gaz de poivre pour la guerre, élaboraient une vaste pharmacopée de la nature, construisaient des canoës océaniques assez grands pour plus de 100 pagayeurs et jouaient aux jeux avec un ballon en caoutchouc. Les Européens ont été fascinés de voir le matériel pour la première fois. Bien que les Taíno n’aient jamais développé de langue écrite, ils fabriquaient des poteries exquises, tissaient des ceintures complexes en coton teint et des images énigmatiques sculptées en bois, en pierre, en coquille et en os.
Le Taíno a impressionné Columbus par sa générosité, qui a peut-être contribué à sa perte. "Ils donneront tout ce qu'ils possèdent pour tout ce qui leur est donné, échangeant des choses même contre des morceaux de vaisselle cassée", a-t-il noté lors de leur rencontre aux Bahamas en 1492. "Ils étaient très bien construits, avec de très beaux corps et très bons visages ... Ils ne portent pas d'armes et ne les connaissent pas ... Ils devraient être de bons serviteurs. "
En peu de temps, Columbus a établi la première colonie américaine à La Isabela, sur la côte nord de Hispaniola, en 1494. Après une brève période de coexistence, les relations entre les nouveaux arrivants et les autochtones se sont détériorées. Les Espagnols ont retiré les hommes des villages pour travailler dans les mines d'or et les plantations coloniales. Cela empêchait le Taíno de planter les cultures qui les nourrissaient depuis des siècles. Ils ont commencé à mourir de faim; des milliers de personnes sont devenues victimes de la variole, de la rougeole et d’autres maladies européennes contre lesquelles ils ne sont pas immunisés; certains se sont suicidés pour éviter l'assujettissement; des centaines sont tombés au combat avec les Espagnols, tandis qu'un nombre incalculable de personnes se sont réfugiées dans des régions éloignées indépendantes de la domination coloniale. Avec le temps, de nombreuses femmes taíno ont épousé des conquistadors, combinant les gènes du Nouveau Monde et de l'Ancien Monde pour créer une nouvelle population métisse, qui a pris des caractéristiques créoles avec l'arrivée d'esclaves africains au 16ème siècle. En 1514, à peine deux décennies après le premier contact, un sondage officiel révéla que 40% des Espagnols avaient épousé des Indiennes. Le nombre non officiel est sans aucun doute plus élevé.
«Il ne restait que très peu d'Indiens après 50 ans», a déclaré Ricardo Alegría, historien et anthropologue portoricain que j'avais interviewé avant sa mort, en juillet dernier. Il avait fouillé dans les archives espagnoles pour retrouver l'éclipse du Taíno. «Leur culture a été interrompue par la maladie, le mariage avec des Espagnols et des Africains, etc., mais la principale raison pour laquelle les Indiens ont été exterminés en tant que groupe était la maladie», m'a-t-il dit. Il a parcouru les personnages de son île natale: «En 1519, un tiers de la population autochtone était mort à cause de la variole. Vous trouverez des documents très peu de temps après, dans les années 1530, dans lesquels la question est venue d'Espagne au gouverneur. «Combien y a-t-il d'Indiens? Qui sont les chefs? La réponse était non. Ils sont partis. ”Alegría fit une pause avant d'ajouter:“ Certains sont probablement restés… mais ils n'étaient pas nombreux. ”
Selon une extrapolation controversée des archives espagnoles, trois millions d'âmes environ, soit 85% de la population de Taíno, avaient disparu au début des années 1500. Au fur et à mesure que la population indienne disparaissait, le taíno devenait une langue vivante. La dépendance des Indiens envers des icônes bienfaisantes connues sous le nom de cem a cédé le pas au christianisme, de même que leurs cérémonies de cohoba induites par les hallucinogènes, censées mettre les chamanes en contact avec le monde des esprits. Leurs chefferies régionales, chacune dirigée par un chef connu sous le nom de cacique, se sont effondrées. Leurs terrains de balle bien entretenus sont revenus à l'état de brousse.
Compte tenu de l'effondrement dramatique de la société autochtone et de l'émergence d'une population mêlant les attributs espagnols, indiens et africains, on pourrait être tenté de déclarer le Taíno éteint. Cinq siècles après la rencontre fatidique des Indiens avec Columbus, des éléments de leur culture subsistent: dans le patrimoine génétique des Antillais modernes, dans la persistance des mots taïno et dans des communautés isolées où les gens appliquent des méthodes traditionnelles d’architecture, d’agriculture, de pêche et de guérison. .
Pendant plus d’un an, j’ai cherché ces aperçus de la survie de Taíno parmi les descendants vivants de New York et des villages poussiéreux des Caraïbes, dans des musées présentant d’excellents objets religieux créés par des artistes disparus, dans des interviews avec des chercheurs qui discutent encore du sort de le Taíno.
Ma recherche a commencé dans les recoins des cavernes calcaires sous-jacentes à la République dominicaine, où les Taíno croyaient que leur monde avait commencé. «Hispaniola est le cœur de la culture Taíno et les grottes sont le cœur du Taíno», a déclaré Domingo Abréu Collado, chef de la division de spéléologie du ministère dominicain de l'Environnement et des Ressources naturelles. Il a applaudi sur un casque de protection à l'entrée des grottes de Pomier, un complexe de 55 cavernes situé à moins d'une heure de route de la ville de Saint-Domingue. Il m'entraîna de l'éclat accablant du midi tropical dans un tunnel obscur, où nos lampes frontales repéraient l'image d'un visage sculpté dans la pierre, les yeux écarquillés de surprise.
«C'est Mácocael», a déclaré Abréu. «Ce gars était censé garder l'entrée de la grotte la nuit, mais il est devenu curieux et a quitté son poste pour regarder autour de lui. Le soleil l'a attrapé là-bas et l'a transformé en pierre. »La sentinelle, dont le nom de Taíno signifie« Pas de paupière », est désormais une garde pour l'éternité.
Plus de 1 000 ans avant l’arrivée des Espagnols, des chamans locaux et d’autres pèlerins se sont rendus dans ces cavernes pour entrevoir l’avenir, prier pour la pluie et dessiner sur le mur des images surréalistes avec du charbon: des chiens accouplés, des oiseaux géants s’abattant sur une proie humaine, un oiseau homme à la tête qui s'accouple avec un être humain et un panthéon de hiboux, tortues, grenouilles, poissons et autres créatures ayant une interprétation naturelle, qui sont importants pour le Taíno, associent des animaux particuliers à des pouvoirs spécifiques de fécondité, de guérison, de magie et de mort.
Abréu, un homme maigre, aux traits nets, s’arrêta devant un mur en sueur encombré d’images. “Tant de peintures! Je pense qu'ils sont concentrés là où les points d'énergie convergent », a-t-il déclaré. La lampe frontale d'Abréu est tombée sur des images de bâtons qui semblaient fumer la pipe; d'autres se penchèrent sur des bols pour inhaler du tabac à priser à travers de longs tubes. Ce sont les chefs de tribus qui ont jeûné jusqu’à montrer leurs côtes, se sont nettoyés avec des bâtons de vomissement et de la poudre de cohoba sniffée, un sol hallucinogène tiré des graines de Anadenanthera peregrina, un arbre originaire des Caraïbes.
Le rituel du cohoba a été décrit pour la première fois par le frère Ramón Pané, un frère hiéronymite qui, sur les ordres de Christophe Colomb lui-même, vivait parmi les Taíno et décrivait leur riche système de croyances. Les écrits de Pané - la source la plus directe dont nous disposons sur la culture ancienne de Taíno - étaient à la base du récit des rites du cohoba par Peter Martyr en 1516: «L'herbe enivrante, écrit Martyr, est si puissante que ceux qui la prennent perdent conscience. quand l'action stupéfiante commence à décroître, les bras et les jambes se relâchent et la tête s'affaisse. »Sous son influence, les utilisateurs« commencent soudainement à s'extasier, et ils disent tout de suite. . . que la maison bouge, renverse les choses et que les hommes marchent en arrière. »De telles visions guidaient les dirigeants dans la planification de la guerre, le jugement des conflits tribaux, la prévision du rendement agricole et d'autres questions importantes. Et la drogue semble avoir influencé l'art d'un autre monde à Pomier et dans d'autres grottes.
«Les paysans ont toujours peur des grottes - les fantômes, vous voyez», a déclaré Abréu. Sa voix était accompagnée par le bruit de gouttes d'eau et le battement des chauves-souris, qui tournoyaient autour du plafond et cliquetaient dans le noir.
Les chauves-souris se sont dispersées devant nous; nous marchions dans la lumière du jour et tôt le lendemain matin, nous déambulions dans les rues détruites par les pluies de Saint-Domingue en direction du nord-est à la recherche de la vie à Taíno, un objectif douteux aux yeux de M. Abréu. Ancien archéologue du Musée de l'homme dominicain, il était sceptique quant à la recherche de vrais Indiens, mais était assez heureux pour aider à dépister les vestiges de leur influence. Les premiers signes ont commencé à apparaître autour de la ville de Bayaguana, où la route s'est rétrécie et nous avons survolé des parcelles de yuca, de plantains et de maïs, dont certaines étaient plantées selon le modèle de la terre battue privilégié par les agriculteurs de Taíno. De nouveaux champs, défrichés par les méthodes de brûlis que les Indiens d’Amérique du Sud ont apportés ici, se sont consumés en chemin. En bordure du parc national de Los Haitises, nous avons rencontré une femme qui s'était installée au bord de la route pour vendre du casabe, le pain plat et grossier Taíno à base de yuca. «Il n'en reste plus, dit-elle. «J'ai vendu le dernier de celui-ci hier.» Nous avons commencé à voir des maisons simples et judicieusement conçues avec de minces murs de planches de palmier et des toits aérés de chaume, comme ceux représentés dans les gravures sur bois espagnoles de Columbus.
La route s'est terminée à Sabana de los Javieles, un village connu comme une poche de la colonie de Taíno depuis les années 1530, quand Enrique, l'un des derniers caciques de la période coloniale, a conclu la paix avec l'Espagne et a conduit environ 600 adeptes au nord-est d'Hispaniola. Ils sont restés, ont épousé des Espagnols et des Africains, et ont laissé des descendants qui conservent encore des traits indigènes. Dans les années 1950, les chercheurs ont découvert des pourcentages élevés de groupes sanguins prédominants chez les Indiens dans les échantillons de sang prélevés ici. Des enquêtes dentaires effectuées dans les années 1970 ont montré que 33 villageois sur 74 avaient des incisives en forme de pelle, caractéristiques des Indiens d'Amérique et des Asiatiques. Et une récente étude génétique nationale a établi que 15 à 18% des Dominicains avaient un marqueur amérindien dans leur ADN mitochondrial, attestant de la présence continue de gènes de Taíno.
Rien de tout cela ne surprendra Ramona Primitiva, une villageoise dont la famille a depuis longtemps adopté ses antécédents autochtones. «Mon père nous disait que nous venions de l'Indio», a-t-elle déclaré, en utilisant un autre nom pour le Taíno. «Ma famille a toujours été ici. Nous étions assis dans des chaises en plastique blanc au magasin local, reconnaissants pour l'ombre d'un toit surplombant et heureux que des voisins se joignent à la conversation.
«Mon père nous disait que nous étions des descendants des Indiens», a déclaré Meregilda Tholia Johelin.
«Mes ancêtres étaient Indio», a déclaré Rosa Arredondo Vasquez.
«Ma grand-mère a dit que nous venions des Indiens», a déclaré Gabriela Javier Alvarez, qui est apparue avec un guayo en aluminium, Taíno pour les panneaux râpés autrefois en pierre brute et utilisés pour déchiqueter les racines de yuca.
Jurda Arcacio Peguero se promena, écouta un instant, puis se précipita à côté pour aller chercher une batea, Taíno pour un long plateau en bois contenant des fruits ou des légumes. «C'est un vieil», dit-elle, en tendant un objet parfumé à l'ail et au beurre lisse comme bonbon.
Les villageois ne s’appelaient pas indiens ni Taíno, mais ils savaient que les traditions indiennes avaient façonné la vie de la communauté. La plupart avaient gardé un long silence sur leur héritage autochtone de peur d'être ridiculisés: les Indiens étaient des paysans - des campesinos sans éducation, stéréotypés comme étant crédules ou arriérés. La bigoterie s'est quelque peu atténuée, mais personne ne veut être considéré comme un cube.
Il était tard dans la journée lorsque nous avons fait nos adieux et fait demi-tour pour emprunter la route défoncée dans des collines verdoyantes et bosselées. «Je suis désolé de ne pas avoir trouvé d'Indien pour vous», a déclaré Abréu, sentant ma déception. En pensant au siège du passager, je me demandais si la sagesse académique dominante pouvait être vraie: le Taíno était éteint en tant que peuple distinct depuis un demi-millénaire, existant tout au plus en tant qu'hybrides dans des fragments de leur ancienne patrie. Est-ce que des Taíno purs ont survécu?
Cette question était la mauvaise à poser. Il a fallu un coup de pouce de Jorge Estevez, un Taíno autoproclamé de New York, pour me rappeler que les notions de pureté raciale avaient été ignorées avec Adolf Hitler et le mouvement eugénique. «Ces concepts sont vraiment dépassés», a déclaré Estevez, qui coordonne des ateliers éducatifs au Musée national des Amérindiens du Smithsonian à New York. «Il n'y a pas de Taïno pur», a-t-il poursuivi, «comme s'il n'y avait pas d'Espagnols purs. Ce n'est même pas clair sur l'ethnie de Christophe Colomb! Les gars qui l'accompagnaient étaient mélangés avec des Maures, avec des Juifs séfarades, avec des Basques - un mélange génial qui se passait. Cette histoire continue. "
Même les Taíno n’ont évolué en tant que peuple distinct qu’après des siècles de voyages et de fusions avec d’autres populations des Antilles. «Alors, quand les gens me demandent si je suis un pur Taíno, je réponds« oui », a déclaré Estevez, qui a ses racines dans la République dominicaine et dispose des incisives de la pelle pour le prouver. «Mes ancêtres appartenaient à une pléthore de tribus différentes. Ils se sont mélangés avec beaucoup d'autres pour devenir Taíno. Ce que vous devez regarder, c'est comment la culture persiste et comment elle se transmet. "
Estevez, un ancien pugiliste qui conserve la grâce d'un boxeur, a ouvert une valise noire et a commencé à déballer des objets pour renforcer son argumentaire en faveur de la survie d'une culture de Taíno: un makuto très léger, un panier tressé à partir de feuilles de palmier; des louches, des tasses, des assiettes et un instrument de musique appelé guiro, tous fabriqués à partir de gourdes; une batea en bois pour transporter des produits, comme celle que j'avais vue en République Dominicaine quelques jours auparavant. Ce ne sont pas des artefacts poussiéreux d'un musée, mais des ustensiles fabriqués récemment par des villageois antillais qui les utilisent encore et les appellent sous leur nom de Taíno. «Ma mère savait comment tisser ces choses», dit-il en tenant le makuto. «Nous avons également fabriqué la casabe.» En vieillissant, Estevez a régulièrement rassemblé les connaissances et les objets indiens auprès d'un réseau d'oncles et de tantes dans les îles, ajoutant chaque année de nouvelles preuves à sa valise. «Toute ma vie, j'ai parcouru ce chemin à la recherche de toutes ces choses de Taíno pour voir combien il y avait de survie», a-t-il déclaré.
Relégué au rang de note de l'histoire pendant 500 ans, le Taíno a fait la une de la presse en 2003, lorsque Juan C. Martínez Cruzado, biologiste à l'Université de Porto Rico, a annoncé les résultats d'une étude génétique sur l'ensemble de l'île. Prenant des échantillons de 800 sujets choisis au hasard, Martínez a rapporté que 61, 1% des personnes interrogées possédaient un ADN mitochondrial d'origine autochtone, ce qui indique une persistance dans la lignée maternelle qui l'a surpris, ainsi que ses collègues scientifiques. La même étude a révélé des marqueurs africains chez 26, 4% de la population et 12, 5% chez ceux d'ascendance européenne. Les résultats ont encouragé une résurgence du Taíno, les groupes indigènes exhortant les écoles portoricaines à prendre note de la contribution autochtone à l'histoire des Caraïbes, s'opposant à la construction de sites tribaux et cherchant à obtenir la reconnaissance fédérale du Taíno, avec des avantages connexes.
Bien que la question de l'identité indienne ait souvent de nombreuses implications politiques, elle est particulièrement prononcée à Porto Rico, qui lutte toujours avec son statut de territoire des États-Unis. L'île ne bénéficie ni des avantages d'un État, ni de l'indépendance d'une nation, avec des divisions profondes entre les partisans de chacun. Les nationalistes ardents voient dans la montée récente de l'activisme dans Taíno une menace pour l'unité politique. Les activistes disent que leurs adversaires font la promotion de l'histoire eurocentrique et d'un système de classe colonial. Même les dirigeants de Taíno se voient parfois avec hostilité.
«Ici à Porto Rico, les jeux de pouvoir sont endémiques», a déclaré Carlalynne Melendez Martínez, une anthropologue qui a créé le groupe à but non lucratif Guakia Taina-Ke, Notre Terre, pour promouvoir les études autochtones. Son objectif est de promouvoir la culture Taíno en faisant revivre la langue arawak, en préservant les sites culturels et en établissant des réserves pour les peuples autochtones. «Nous enseignons la langue aux enfants et enseignons aux gens comment cultiver. Nous ne faisons pas de chansons et de danses pour les touristes », a-t-elle déclaré, se référant à un groupe concurrent.
Dans les montagnes centrales de Porto Rico, je suis tombé sur une femme qui s'appelait Kukuya, Taíno pour luciole, qui se préparait pour un rassemblement d'Indiens à Jayuya, une ville associée à la fois à la révolution et aux festivals indigènes. Elle a grandi à New York, mais vit à Porto Rico depuis 35 ans, après avoir été guidée dans cette communauté éloignée, a-t-elle expliqué, par une vision. Aux yeux verts et aux joues roses, elle a dit que ses ancêtres étaient espagnols, africains, mexicains et mayas, ainsi que Taíno.
«Mon arrière-grand-mère était de pure race Taíno, ma mère de sang mêlé», a-t-elle déclaré. «Quand j'ai dit aux gens que j'étais Taíno, ils ont dit:« Quoi, tu es fou? Il n'en reste plus! Mais je ne crois pas que vous devez regarder d'une certaine manière. J'ai tous mes ancêtres en moi. "
Comme Kukuya, des milliers de Portoricains ont découvert leur Taíno intérieur ces dernières années. Lors du recensement de 2010, par exemple, 19 839 Portoricains ont coché la case d’identité «Indien américain ou natif d’Alaska», soit une augmentation de près de 49% par rapport au chiffre de 2000, alors que 13 336 l’avaient cochée. La population autochtone représente moins de 1% des 3, 7 millions d'habitants de Porto Rico, mais les dirigeants autochtones considèrent le dernier bilan comme un événement marquant, preuve supplémentaire du fait que certains Indiens vivent encore longtemps après leur annihilation supposée.
«Ce qui me passionne vraiment, c'est que beaucoup de jeunes se lancent dans la bataille et remettent en cause le statu quo», a déclaré Roberto Mukaro Borrero, président de la Confédération unie des peuples de Taíno. Borrero, un New-Yorkais de filiation portoricaine, a tenté de calmer ses craintes concernant une saisie de terres par les Taíno fondée sur l'identité indienne.
"Je tiens à préciser que nous ne sommes pas ici pour reprendre Porto Rico ou la République dominicaine", a-t-il déclaré. “Ou pour créer un casino. Si vous ne faites que regarder les déclarations que nous avons faites au cours des dix dernières années, vous ne trouverez aucune mention des casinos, de l'expulsion de quiconque du pays ou de la division de quelque manière que ce soit. Nous voulons juste une place à la table. "
Certains érudits restent sceptiques. «Vous devez savoir que des gens se disputent pour dire qu'ils sont Taíno, car ils cherchent une subvention fédérale», a déclaré Bernardo Vega, ancien directeur du Musée de l'homme dominicain et ancien ambassadeur de la République dominicaine aux États-Unis. Yvonne M. Narganes Storde, une archéologue de l'Université de Porto Rico, a accepté. Elle reconnaît que les militants ont préservé des sites importants sur l'île, mais elle a semblé se méfier de leur volonté de créer une identité distincte de Taíno. «Toutes les cultures sont mélangées ici», a-t-elle déclaré. «J'ai probablement des gènes Taíno. Nous faisons tous . Nous avons incorporé toutes ces cultures - africaine, espagnole et indienne. Nous devons vivre avec. "
Il reste quelques zones de culture Taíno dans l'est de Cuba, une région formée par des montagnes escarpées et des années d'isolement. «Quiconque parle de l'extinction du Taíno n'a pas vraiment examiné le dossier», a déclaré Alejandro Hartmann Matos, historien de la ville de Baracoa, la plus vieille ville de Cuba et une autorité parmi les premiers habitants de l'île. Hartmann, un Cubain d'origine allemande, m'avait invité à rencontrer les descendants indiens de la région de l'Oriente et à marquer le 500e anniversaire de Baracoa, fondé en 1511. José Barreiro, directeur adjoint de la recherche au Smithsonian's National Institute, était également de la partie. Musée des Indiens d'Amérique. Avec Hartmann, Barreiro traque les descendants des Indiens depuis 1989. D'après leurs recherches, ils estiment qu'au moins 5 000 Indiens survivent à Cuba, alors que des centaines de milliers ont des racines autochtones.
Tard un soir, après une journée de célébrations du cinquième centenaire avec de la musique live, des danses, des récitations de poésie et des totums occasionnels de rhum, Barreiro et moi étions assoiffés autour d'une table de cuisine tandis que l'infatigable Hartmann parcourait une liste de références historiques aux Indiens du Monde. Oriente, à partir de 1492, lorsque Columbus entra dans le port de Baracoa, planta une croix en bois sur le rivage et loua l'endroit pour sa «bonne eau, sa bonne terre, son environnement agréable et son bois abondant».
"Les Indiens sont apparus dans le disque depuis", a déclaré Hartmann. Les peuples autochtones fondèrent la ville de Jiguaní en 1701 et formèrent le régiment entièrement composé de Hatuey lors de la guerre de Cuba contre l'Espagne en 1895. José Martí, père fondateur du mouvement indépendantiste cubain, mentionnait fréquemment les Indiens dans son journal de guerre. Mark Harrington, un archéologue américain qui effectua des travaux sur le terrain en 1915 et 1919, découvrit que des autochtones étaient toujours accrochés dans l'est de Cuba. Il a été suivi - dans les années 50, 60 et 70 - par des anthropologues qui ont parcouru la région, enregistrant la structure du squelette, le groupe sanguin et d'autres attributs physiques de villageois cubains d'origine autochtone. "Donc, si vous regardez le passé, " dit Hartmann, "vous voyez cette longue histoire d'Indiens vivant ici. Quiconque dit le contraire parle par ignorance. "
Et aujourd'hui?
«Regarde autour de toi!» Dit Hartmann en écartant largement les bras. Au cours d'une semaine d'exploration de Baracoa et de ses environs, nous avons rencontré de nombreux Cubains aux pommettes saillantes, à la peau cuivrée et à d'autres caractéristiques suggérant une ascendance amérindienne. Et s'il était clair que les familles autochtones se sont mariées avec des Africains et des Européens, nous avons rencontré des villageois à Baracoa et dans les localités voisines de Playa Duaba et de Guirito, qui se sont identifiés fièrement en tant qu'Indiens. Ils ont gardé les anciennes traditions, en plantant leurs jardins denses, en priant pour la force de la lune et du soleil, en cueillant des plantes sauvages pour les soigner et en marquant le passage du temps sans horloge ni montre.
«Quand je vois la fourmi vivijagua sortir de son nid et ramper à travers les chevrons le matin, je sais qu'il est temps d'aller aux champs», nous a dit Francisco «Panchito», 75 ans, Ramírez Rojas. «Quand le lézard chipojo descend du palmier pour prendre un verre d'eau, je sais qu'il est midi. Je sais aussi qu'il est midi quand mon ombre a disparu et que je me tiens sur la tête », a-t-il déclaré en se levant de notre table pour déjeuner pour illustrer son propos.
Homme maigre bronzé par les années passées au soleil, Panchito rayonnait d'une autorité naturelle qui lui avait valu le titre de cacique dans la communauté de La Ranchería, non loin de la base navale et de la prison américaines de Guantánamo.
Ramirez en profita pour chercher des plantes utiles dans les bois le long de la rivière Toa. En s'approchant d'un cèdre, il tapota le tronc rugueux comme s'il s'agissait d'un vieil amigo. «Cet arbre est un parent», a-t-il déclaré. «Il a des sentiments comme nous, alors il devrait être traité avec respect. Si vous faites du thé avec l'écorce de cet arbre, il a beaucoup de pouvoir. C'est bon pour le rhume et les problèmes respiratoires. Mais si vous ne demandez pas la permission avant de couper l'écorce, cela risque de ne pas fonctionner. Alors je dis toujours une petite prière pour que l'arbre sache que je suis sérieux et que je veux partager son pouvoir. «Donne-moi ta force pour guérir. C'est ce que je demande. "
En entendant Ramirez, j'ai senti les poils de ma nuque se hérisser: sa méthode de conversation avec les plantes était presque identique à celle décrite par les chroniqueurs espagnols du XVe siècle. Bien que ces récits aient été largement publiés, il est douteux que Ramirez les ait jamais lus: il est illettré. Il a appris son métier auprès d'un grand-oncle et d'autres aînés qui étaient des guérisseurs naturels dans sa communauté de montagne.
«Si nous nous attendons à obtenir de la nourriture de la terre, dit-il, nous devons rendre quelque chose en retour. Donc, au moment de planter, nous disons toujours une prière et enterrons une petite pierre ou une pièce de monnaie dans le champ, juste un petit message à la terre, pour qu'elle aide à la production. ”
Comme ceux qui l'ont appris, Ramirez transmet ses connaissances à un fils, Vladimir Lenin Ramírez Ramírez, et à d'autres membres de la famille, afin qu'ils maintiennent les traditions. «Les jeunes continueront pour nous», a déclaré Panchito Ramirez. Mais il a admis sa préoccupation face à la diminution du nombre de communautés indiennes, qui ont été réduites par le mariage avec des étrangers. «J'aimerais que mes enfants se marient avec des Indiens, mais nous ne sommes pas assez nombreux. Ainsi, notre peuple quitte la montagne pour chercher de nouvelles familles. Ils sont dispersés partout. "
Robert M. Poole est un éditeur contribuant pour Smithsonian . La photographe Maggie Steber est basée à Miami.
