Manger du Bulgogi pour trois
Par Amy Rogers Nazarov
En transformant un œuf au plat dans une abeille dans un restaurant coréen lors d’une nuit glaciale au début de 2007, j’essayais d’imaginer le visage de mon futur fils.
Mon amie Laura me montrait comment baptiser le plat: un lit de riz blanc surmonté de darnes de pousses croustillantes en forme de coin, de carottes en julienne, de feuilles d'épinard et de lambeaux de bœuf mariné, avec une goutte de pâte de haricot rouge épicée appelée gochujang .
«Maintenant, nous mélangeons le tout», a-t-elle dit, creusant dans le bol pour s'assurer que chaque tesson de grain de riz et de légumes était bien enrobé. Elle retourna un peu de riz croustillant au fond de la marmite. "Tu vois la croûte que l'huile de sésame forme?" Elle prit une bouchée. "N'est-ce pas incroyable?"
Elle faisait allusion au repas, qui avait à la fois un goût exotique et exotique. Pourtant, ce que j'ai trouvé de plus étonnant quand j'ai mâché, c'est que mon mari et moi allions nous rendre à Séoul dans l'année pour rencontrer notre bébé - la personne que nous allions nourrir, couches, se baigner, protéger, adorer et voir à l'âge adulte.
L'année précédant mon initiation à l' abeille, Ari et moi avions entamé le processus d'adoption d'un enfant de Corée du Sud. Fin 2007, nous avons finalement vu son visage sur des photographies.
Les cheveux de Taewoo se dressèrent. Il avait une tache de naissance à la fraise sur son épaule. Sur certaines photos, il a été embrassé par sa mère adoptive, qui l'a rayonné. Nous avons placé les images dans des sacs en plastique refermables et nous les avons penchées trop souvent pour pouvoir les compter, comme si nous pouvions leur deviner des indices sur ce à quoi il pourrait ressembler.
La famille Nazarov (Amy, Jake et Ari) à l'Arboretum national à Washington. Crédit: Jose Rodriguez
Si nous en savions peu sur la cuisine coréenne, mec, nous en savions encore moins sur la parentalité. Comment saurions-nous ce que Taewoo - que nous avions l'intention d'appeler Jake, en conservant le prénom que sa mère de naissance lui a donné comme second prénom - veut quand il pleure? Et s'il vomit à l'épicerie? Et si nous ne pouvions pas le faire entrer dans cette grande école maternelle locale? Comment diable allons-nous - deux Caucasiens - lui apprendre à répondre à des commentaires subtils ou ouvertement racistes? Et si Jake avait 18 ans et achetait un aller simple pour Séoul, affirmant qu'il partait retrouver ses «vrais» parents?
Nous n'avions aucune idée de la façon dont nous réagirions à l'une ou l'autre de ces situations. Mais manger au restaurant? Que nous étions des as chez.
«Papa et moi mangions du kimchee comme si c'était à la mode», me dis-je à Jake. "Nous voulions apprendre tout ce que nous pouvions sur vous, ou au moins l'endroit d'où vous veniez."
Ari et moi avons donc croisé des racines de lotus teintées betteraves dans un autre restaurant de Washington, du nom d’une boulette coréenne servie cuite à la vapeur ou frite. Le tubercule aux teintes magenta faisait partie du banchan - un assortiment de plats en forme d’apéritif partagé - servi avant le repas principal dans pratiquement tous les restaurants coréens. Ils vont de minuscules poissons entiers rappelant la mer aux aubergines hachées et sautées, en passant par plusieurs qualités de kimché: chaudes, très chaudes et fondantes. Tout exigeait d'être goûté, même lorsque sa brûlure vous forçait à lancer un appel à l'eau glacée. Chaque bouchée nous aiderait peut-être à comprendre la Corée - et, par extension, l'enfant sur les photos - une fraction de plus.
Parfois, des amis qui avaient adopté venaient avec nous. La fille de Sarah et James est née en Corée et, à un endroit dans le Maryland, juste au-delà de la limite du district, j'ai regardé Tara cueillir des nouilles au sarrasin de son plat de naengmyeon, les balançant sur sa bouche, riant alors qu'elles s'effondraient. sa joue.
«Nous avons essayé d'imaginer le son de votre voix», voudrais-je dire à notre enfant. "Nous avons parlé du restaurant dans lequel nous vous emmenions en premier."
Même s'il restait beaucoup de paperasse et qu'il restait encore des références, nous avons emmené mes parents dans un autre restaurant coréen, celui-ci en Virginie, afin de leur présenter le bulgogi et le chapchae. Nous avons parlé de la logistique de leur réunion à l'aéroport de Dulles à notre retour de Séoul. Nous avons réfléchi à la manière de mettre Jake en sécurité avec nous, les étrangers choisis pour le prendre en charge.
En février 2008, Jake est rentré chez lui et a prouvé qu'il était un très bon mangeur.
Aujourd'hui, il a un goût prononcé pour le kimchi et une passion pour les nouilles. Je ne saurai jamais si c'est génétique, ou parce que tous les soirs à l'âge de 2 ans, nous lisons le livre Bee-bim Bop! par Linda Sue Park. Cela est peut-être dû en partie à une exposition répétée aux aliments de son pays d'origine, où je nous représente à trois en train de manger du porridge à l'ormeau ( jeonbokjuk ) un jour où il est adolescent. Mais les projets de voyage devront attendre. c'est l'heure du dîner.
«Plus, s'il vous plaît», dit mon garçon, poli comme un prince quand un pupusa au fromage ou le pain de viande de sa grand-mère est sur la ligne, aussi vilain que n'importe quel enfant de presque quatre ans quand il ne cherche pas à manger plus. "Plus, s'il te plaît, maman."
