Quand le Colorado était (et à bien des égards encore) la Suisse d'Amérique

Dans les années 1870, lorsque les voyageurs américains avaient imaginé l’Occident, ils n’avaient pas imaginé les plaines désolées et les mesas parsemées de cactus tant aimés de John Ford. Ils pensèrent à un endroit beaucoup plus calme et mieux entretenu - un endroit qui ressemblait étonnamment à la Suisse. Pour les citadins agités de la période dorée, la destination de rêve était le Colorado, où les hautes vallées des montagnes Rocheuses, ornées de lacs, de prairies et de forêts glaciaires, semblaient être la réponse du Nouveau Monde à la Alpes. Ce lien improbable avec le paysage le plus romantique d'Europe a été évoqué pour la première fois en 1869 par un journaliste spécialiste des relations publiques, Samuel Bowles, dont le guide du Colorado, The Switzerland of America, exaltait les délices naturels du territoire au moment même où les premières lignes de chemin de fer s'ouvraient à Denver. . Le Colorado était un paradis naturel, Bowles ruiné, où «de grandes sources de santé dans un air pur, sec et stimulant» attendaient les Américains qui cherchaient désespérément à fuir les villes polluées de l’Est. Des artistes tels qu'Albert Bierstadt ont représenté le paysage avec une lueur céleste, confirmant ainsi la conviction que l'Occident avait été façonné par une main divine et digne de l'orgueil national comme le Parthénon ou les Pyramides.

Lectures connexes

La Suisse Américaine

Acheter

Contenu connexe

• Les 20 meilleures petites villes à visiter en 2015

Les voyageurs ont bientôt commencé à arriver en provenance de New York, Boston et Philadelphie dans des autocars de train Pullman aux panneaux de noyer, ravis de séjourner dans les hôtels de style suisse de villes de villégiature comme Colorado Springs, où ils pourraient «prendre les eaux», se détendre, flirter et profiter du vue sur la montagne idyllique. Pikes Peak est devenu le Cervin des États-Unis, Longs Peak, notre réponse au Mont-Blanc, et les complexes chics de Manitou Springs évoquent des stations thermales européennes glamour. (Tant de riches invalides sont arrivés dans la station que le salut commun entre étrangers est devenu: "Quelle est votre plainte, monsieur?") Ces touristes pionniers étaient beaucoup plus intéressés par le paysage que par la culture locale: Un visiteur était ravi de dire: "Alors entouré de sommets enneigés que vous pouvez facilement oublier que vous êtes dans le Colorado. »

La réalité était que le Colorado (qui était un territoire de 1861 à 1876, est ensuite entré dans l'Union en tant qu'État) était encore une frontière encore crue, ce qui ajoute un élément surréaliste à la lecture des lettres et des mémoires de voyageurs. Des houles orientales se sont retrouvées dans les rauques salons de Denver, côtoyant des mineurs d’or, des trappeurs et des Indiens Ute, tandis que des montagnards piqués mordaient dans les mêmes sentiers «alpins» que ceux qui s’intéressaient à la genteel. Il restait encore beaucoup de choses à explorer dans les Rocheuses et un gouverneur s'est vanté qu'il nommerait un nouveau sommet après chaque voyageur arrivé. Et l'insistance répétée sur les connexions européennes, afin de détourner l'attention des éléments sociaux les plus difficiles, pourrait frôler le fantastique. Boulder, par exemple, était «l’Athènes du Colorado». L’esprit local a commencé à parler de la Suisse «du Colorado de l’Europe».

Alors que de nombreux voyageurs évitaient le côté sauvage du Colorado, respectant leur horaire de grande tournée de banquets français servis par des serveurs en détresse, un groupe restreint mais influent de randonneurs, de chasseurs, d’artistes et de poètes l’adopta. Qualifiés en tant que premiers voyageurs d'aventure en Amérique, ces personnages vigoureux - amoureux de la nature fortunés, héritiers de «femmes auteures», étudiants d'université de Yale et disposant d'un budget minime - ont bravé des voyages en diligence remplis de poussière qui ont duré des jours et ont survécu à des auberges de jeunesse occidentales. (Un pamphlet américain datant de 1884, intitulé Horrors of Hotel Life, est un cauchemar d'hypocondriaque: des lits vermineux, des pichets de glace utilisés comme crachoirs et des serviettes «tachés, souillés, empoisonnés par une contagion inimaginable».) Dans des villes poussiéreuses comme Durango Selon la tradition locale, les hommes brouilleraient les réseaux de tunnels sans se faire remarquer pour visiter les quartiers chauds. Apparemment à l'abri de l'inconfort physique, les voyageurs engagèrent des guides occidentaux croustillants en blousons de peau de daim, puis entreprirent des voyages de camping à cheval avec rien de plus qu'un sac de farine et du bacon dans leur sac de selle. Ils chassaient le wapiti et le cerf et dînaient de mets exotiques coloradans, tels que la queue de castor, le steak et le serpent à sonnette grillé. Ils ont été descendus à l'aide de cordes dans des «grottes de vapeur» animées par des Amérindiens, puis enfilés dans des bottes cloutées et des robes trépidantes jusqu'à des sommets dangereux, afin de faire l'expérience de ce que Walt Whitman (un fan du Colorado après sa tournée de 1879) a qualifiée Nature primitive. "

(Publié par John Murray en 1875 (Domaine Public)) Le bar-salon de Dunton Hot Springs remonte à une époque où Dunton était une ville minière agitée. (Bryan Schutmaat) Les noms de Butch Cassidy et Sundance ornent le bar du saloon. (Bryan Schutmaat) Plus tard, les mineurs de Dunton Hot Springs ont utilisé de la dynamite pour canaliser les eaux vers les bains publics (la station balnéaire d’aujourd’hui). (Bryan Schutmaat) Dunton Hot Springs (salle de bain à l'aube), située dans une vallée des Rocheuses, attire une clientèle riche et soucieuse de sa santé. (Bryan Schutmaat) Le Stanley Hotel à Estes Park est un autre grand hôtel qui a survécu depuis le début du XXe siècle. (Bryan Schutmaat) Un vieux piano droit au Strater Hotel Diamond Belle Saloon de Durango. Louis L'Amour a écrit certains de ses classiques occidentaux dans une chambre d'amis à l'étage. (Bryan Schutmaat) Les touristes de l'âge d'or ont comparé les points de vue, comme celui de la route du dernier dollar dans les montagnes de San Juan, à ceux des Alpes européennes. (Bryan Schutmaat) Dunton Hot Springs a été créée en 1885, mais en 1918, elle était devenue une ville fantôme (une région sauvage à proximité). (Bryan Schutmaat) Louis L'Amour séjourna dans la chambre 222 à l'hôtel Strater de Durango, où il expliqua que la musique honky-tonk du Diamond Belle Saloon donnait le ton à ses romans. (Bryan Schutmaat) Tim Resch, de la pourvoirie d'Estes Park, vit dans une cabane entourée de plusieurs hectares d'acres de la forêt nationale de Roosevelt. (Bryan Schutmaat) Tim Resch (ci-dessus, dans son ranch avec son cheval Thor) conduit les visiteurs à cheval dans de vieilles cabanes de fermier. Il propose également des chasses guidées pour le trophée du wapiti et du cerf mulet dans la forêt nationale de Roosevelt. (Bryan Schutmaat) Le journaliste Samuel Bowles a d'abord comparé les Rocheuses aux Alpes suisses. (Frederic Bancroft et William A. Dunning, Esquisse de la carrière politique de Carl Schurz, 1869-1906 (domaine public)) Le Stanley Hotel à Estes Park est un autre grand hôtel qui a survécu depuis le début du XXe siècle. (Bryan Schutmaat)

En chemin, ils ont rencontré des excentriques Coloradans, tels que le comte prussien James Pourtales à Broadmoor, où les invités «montaient à la chasse au chien» à l'anglaise, poursuivant le coyote au lieu du renard. Il y avait Windham Thomas Wyndham-Quin, le 4ème comte de Dunraven, un aristocrate irlandais à la moustache prodigieuse qui l'a «balayée» dans les Rocheuses et a écrit un best-seller sur leurs plaisirs crus.

Et certains aventuriers ont trouvé l'amour. L’un des romans de vacances les plus invraisemblables de l’histoire américaine s’est épanoui en 1873, quand un écrivain de l’époque victorienne, Isabella Bird, a rencontré un pionnier ivre connu sous le nom de «Rocky Mountain Jim» Nugent. Bien que certains des détails les plus intimes fassent encore l’objet de spéculations, ils ont certainement constitué un couple étrangement étrange dans l’esprit de The Ghost et de Mme Muir . (En fait, si l'auteur de The Odd Couple, Neil Simon, avait déjà écrit une comédie occidentale, il pourrait s'inspirer des mémoires de Bird, Une vie dans les montagnes Rocheuses, ou de ses lettres à sa sœur Henrietta, qui révèlent ses émotions inédites.) born Bird était un spectacle remarquable dans le Territoire du Colorado. Une femme de 41 ans, considérée comme une célibataire de cette époque, montait seule à cheval en culotte turque, un chemisier épais et un chapeau à larges bords, un costume que lui donnait parfois ( elle admit) "le regard rembourré d'un macareux." Elle parcourut 800 kilomètres, mais son objectif était Estes Park, une colonie de la vallée située dans les Rocheuses qui gagnait la réputation d'être l'un des endroits les plus spectaculaires à l'ouest du Mississippi. C'était tellement éloigné qu'il a fallu plusieurs essais à Bird pour le trouver.

Enfin, à quatre milles de la vallée, son cœur s’emballa lorsqu'elle arriva à la cabane de Rocky Mountain Jim, un trappeur réputé pour ses rages imbibés d'alcool et son isolement morose. Elle était intriguée de constater que Nugent était loin du désir désespéré de la réputation. En fait, il était bien éduqué, poli et «remarquablement beau», remarqua-t-elle immédiatement, avec des yeux d'acier, un «beau nez aquilin… une très belle bouche» et des cheveux dorés, un homme dont les traits auraient été modelés en marbre », a-t-elle écrit, si une moitié de son visage n'avait pas été marquée par une récente attaque de grizzly, dans laquelle il avait perdu un œil. Pour elle, cette figure contradictoire était l'ultime homme occidental, un enfant sauvage de la nature, qui écrivait aussi de la poésie et pouvait déclamer en grec et en latin.

**********

Aujourd'hui, les Rocheuses du Colorado sont plus que jamais associées à la santé, au bien-être et aux plaisirs du plein air. Des millions de voyageurs américains marchent inconsciemment chaque année sur les traces des pionniers de l'âge d'or et les habitants, loin de se bagarrer dans des salons recouverts de sciure de bois, ont rapidement rejoint les rangs des aventuriers. En été, on a l'impression que tout l'État est en perpétuel mouvement: escalade, rafting, vélo ou pêche à la mouche.

«Le Colorado a bouclé la boucle», déclare Kyle Patterson, responsable de l'information au parc national Rocky Mountain, qui célèbre son centenaire en 2015. «Nos sentiers de randonnée suivent les mêmes itinéraires empruntés par ces premiers voyageurs. Les Américains viennent toujours ici pour fuir les villes et respirer un air pur. Et le paysage n'a pas changé. Observez les toits de la montagne alors que vous entrez dans le parc national. C'est comme une peinture à l'huile de la période de l'âge doré. "

De nombreux hôtels de villégiature victoriens du circuit de santé des Rocheuses survivent également intacts. Un voyageur peut toujours séjourner dans l’hôtel luxueux Strater de Durango, où Louis L'Amour a écrit une série de romans occidentaux, prendre le thé à l'hôtel Boulderado de Boulder, dont l'atrium à baldaquin en vitrail évoque une cathédrale américaine, ou à deux pas Cliff House, une tourelle à Manitou Springs, à siroter des sources puisées au 19e siècle. Les piscines thermales de Glenwood Springs sont toujours surplombées par l’hôtel Colorado, inspiré de la Villa Medici de Rome. La ville avait changé de nom et s'appelait désormais Defiance. Elle avait l'air moins anarchique et en 1893, l'hôtel importa même du personnel de bureau sophistiqué de Londres et des femmes de chambre de Boston. Le journal local Avalanche a déclaré de façon insolente que les «Beautés de Boston» étaient venues dans l’ouest pour rechercher des maris, une suggestion qu’elles avaient violemment rejetée dans une lettre ouverte, affirmant qu’elles ne s'intéressaient pas à «des cowboys et des mineurs très maltraités et rhumatisés». trouver des époux parmi des invités orientaux raffinés

Bien sûr, ces jours-ci, les Coloradans peuvent tenir le cap du raffinement. À Boulder, une ville à la périphérie de Portland dans la culture hipster, des puits de mines abandonnés sont utilisés pour stocker des bières artisanales. Les vignobles ont poussé sur des terres qui abritaient jadis des ranchs de bétail, tandis que des établissements vinicoles portant des noms comme Infinite Monkey Theorem vendent des vins de boutique du Colorado. Et une version libérale de la tradition du «tourisme de santé» est la position pionnière de l'État sur la marijuana légalisée, avec des dispensaires marqués de croix vertes et des affiches indiquant «Santé» et «Bien-être».

Mais pour moi, en tant que voyageur endormi par les sagas dramatiques et imprévisibles du passé, la nouvelle ère confortable du Colorado a créé une barrière imaginative: lors de plusieurs visites fortuites, j'ai découvert que l'État était devenu un peu trop civilisé. Il était décevant de constater, par exemple, que la banque de Telluride contenant le coffre-fort volé en 1889 par Butch Cassidy était désormais un magasin de lunettes de soleil. Et donc, l'été dernier, j'ai décidé d'essayer une approche plus active. Je me plongerais dans l'âge d'or de West Gilded en traquant les sentiers des aventuriers intrépides des montagnes Rocheuses, comme Isabella Bird. J'espérais que, quelque part au-delà des brasseries bio, l'antique sensations d'excitation du Colorado pourrait encore être retrouvé.

**********

À l'instar d'autres «parcs» ou hautes vallées des Rocheuses, Estes Park est une étendue herbeuse ouverte bordée de forêts, créant un pâturage naturel pour le bétail, conçu pour les éleveurs. «Aucun mot ne peut décrire notre surprise, notre émerveillement et notre joie de voir un spectacle aussi inattendu», a fait remarquer Milton Estes, le fils du premier colon à avoir trébuché dessus, en 1859. «Nous avions un petit monde pour nous tous seuls.» Aujourd'hui, Porte d'entrée du parc national des Montagnes Rocheuses, Estes Park regorge de trois millions de randonneurs sur les routes par an. Il faut encore beaucoup de travail pour échapper aux rues bouchées et aux magasins spécialisés. (Afin de réduire le surpeuplement, les responsables du parc envisagent maintenant de fermer certaines zones pendant les journées les plus occupées du parc.) J'ai contacté l'historien résident, James Pickering, qui a écrit ou édité 30 livres sur l'histoire du Colorado et l'Ouest, pour m'aider à reconstruire la ville d'il y a 140 ans.

«C’est en fait le même type de voyageurs que les voyageurs hippiques dans les années 1870», a crié Pickering, alors qu’il m’éloignait de la très fréquentée autoroute 36, à l’est de Estes Park, évitait une clôture de barbelés et se plongeait dans de l’herbe haute. À quelques pas de la route moderne, nous nous trouvions sur un sentier tranquille bordé de trembles et de pins tordus, ainsi que de fleurs sauvages. Au-dessous de nous s'étendait la prairie luxuriante encadrée par une ligne d'horizon escarpée de montagnes de granit enneigées, avec le Longs Peak culminant à 14 259 pieds s'élevant doucement à leur cœur, une scène ressemblant à la couverture d'une boîte de chocolats suisses.

"Vous voyez, cela ressemble vraiment à la Suisse d'Amérique", a déclaré Pickering en riant.

Pickering, joviale aux cheveux argentés, a publié une anthologie d’écrits sur le parc national à l’occasion de son centième anniversaire. C'est Samuel Bowles, rédacteur en chef du très influent journal républicain Springfield du Massachusetts, qui a comparé le Colorado pour la première fois. "Bowles était vraiment à la recherche d'une métaphore que les Orientaux comprendraient", a expliqué Pickering. «Cela a fourni un point de référence. Et je suppose que les Américains ont toujours été des fanfarons: "Nos montagnes sont aussi bonnes que les vôtres".

De retour dans la voiture, Pickering produisit des photos stéréoscopiques de Gilded Age et me conduisit aux endroits où elles avaient été prises. De nombreux bâtiments ont disparu (les restes calcinés d'un hôtel de luxe construit par Lord Dunraven en 1877, par exemple, auraient été en face du terrain de golf local), mais le paysage était facilement reconnaissable. «La nature a vraiment béni Estes Park», se dit-il. "Nos montagnes contiennent peu de minéraux, ils n'ont donc pas été dépouillés par les mineurs, et nos hivers sont très doux, ils ne sont donc pas marqués par les pistes de ski."

Enfin, nous avons fait une pause de Muggins Gulch, dans une subdivision désormais privée, le site de la cabane où Rocky Mountain Jim et Isabella Bird se sont rencontrés en 1873. «Elle était totalement fascinée par Jim Nugent», a déclaré Pickering. «Son charme et sa chevalerie étaient en totale contradiction avec le stéréotype de l'homme de montagne. Mais la question de savoir jusqu'où va la romance est une question ouverte. »Le renégat Jim, de la même manière, semblait fasciné par Isabella, malgré son apparence de« macareux ». Il se rendait tous les jours dans sa cabane, amusant d’autres colons lorsqu’il la conduisait dans la nature, notamment à Longs Peak, où il la traînait «comme une botte de marchandises». Au coin du feu, il chantait des ballades irlandaises et se remémorait ses souvenirs. Isabella a écrit que sa jeune fille avait perdu son sang-froid: elle s'était enfuie de sa maison après une histoire d'amour vouée à l'échec au Québec et avait travaillé comme éclaireuse indienne et comme trappeuse à la Compagnie de la Baie d'Hudson, tout en se perdant dans le whisky. «Mon âme s'est dissoute dans la pitié pour sa vie sombre, perdue et ruinée», a écrit Isabella, qui avait fait campagne contre l'abus d'alcool pendant des années.

La tension romantique a explosé quelques semaines plus tard, lors d’une traversée devant les barrages de castors de Fall River, lorsque Jim a déclaré passionnément (Isabella a écrit à sa sœur) qu'il «était attaché à moi et que c'était en train de le tuer ... J'étais terrifié . Cela m'a fait trembler de rire et presque pleurer. »Malgré son attrait, une dame convenable ne pouvait permettre les attentions d’un réprobateur tel que Jim, et comme elles restaient assises sous un arbre pendant deux heures, elle expliqua tristement qu’une ensemble romantique était impossible, en particulier à cause de sa consommation d'alcool imprudente. ("" Trop tard! Trop tard! "Répondit-il toujours." Pour un tel changement. "")

Son verdict final à sa sœur était que Jim était tout simplement trop sauvage - «un homme qu'une femme aimerait mais qu'une femme sensée n'épouserait pas».

**********

Les Rocheuses peuvent sembler distinguées de loin, mais leur ascension comporte des risques et j'ai dû admirer le courage de Isabella. Afin de s'attaquer à Longs Peak, comme elle et Jim l'avaient fait, les gardes du parc m'ont dit que je devrais commencer à 1 heure du matin pour éviter les orages d'été, qui venaient de tuer deux randonneurs en juillet. Même des sentiers moins ambitieux nécessitaient de la prudence. Alors que je traversais la toundra au-dessus de la limite des arbres pour observer un troupeau de wapitis, la météo a soudainement empiré, comme souvent, et mes cheveux ont commencé à se dresser littéralement sur eux-mêmes, tirés par l'électricité statique. En regardant les nuages ​​de tonnerre, j'ai réalisé que je devenais un chef humain. (La meilleure défense en cas de tempête est appelée «position de désespoir fulgurant», explique un garde forestière. «Assemblez vos pieds, accroupissez-vous sur la plante des pieds, fermez les yeux, couvrez vos oreilles et restez là pendant 30 minutes. . ”La foudre peut frapper longtemps après le passage des nuages, un fait peu connu qui peut être fatal.) Au lieu d'être électrocutée, j'ai été prise dans un orage de grêle soudain, dans lequel des blocs de glace ont pilonné mon cou et mes bras dans une éruption cutanée gelée. Mais tout comme il y a 140 ans, l'inconfort dissipé lorsque l'on contemplait les pics granitiques à l'horizon - une vision qui rappelle la vision de Lord Byron sur les Alpes, où les montagnes brillaient «comme la vérité» et où la glace évoquait «un ouragan gelé».

Les voyageurs de l'âge d'or étaient presque à l'aise à cheval, alors j'ai décidé d'explorer les forêts comme elles le faisaient. La question était, où allais-je trouver un «homme de montagne» comme guide dans le Colorado ces jours-ci? J'ai interrogé les magasins d'escalade et les bars d'Estes Park avant de découvrir qu'il existait en fait un dernier équivalent, nommé Tim Resch - Rocky Mountain Tim, pourrait-on dire - à qui on m'a dit qu'il vivait avec ses chevaux «en dehors de la grille».

Nous nous sommes retrouvés sur un tronçon vide de Fish Creek Road juste après l'aube. Comme Nugent, Resch n'était pas exactement un ermite occidental laconique. Portant le chapeau réglementaire de 10 gallons et le gilet en cuir, et portant une moustache argentée, il a livré un mélange constant de conseils de survie dans la nature et de blagues sans lendemain alors qu'il montait son VTT sur une route escarpée semée de pierres, puis traversait une poterne de bétail au milieu. de nulle part. («Je vis dans une communauté fermée», a-t-il expliqué.) Il s'agit de la seule cabane entourée par des milliers d'acres de la forêt nationale de Roosevelt. Pendant les trois heures qui ont suivi, nous avons emprunté des sentiers empruntés par les trappeurs de fourrures du XIXe siècle et les touristes de l'époque victorienne. ressemblent. «Je suis le seul à utiliser ces vieilles pistes», a-t-il déploré, alors que nous nous esquivions sous les branches de pins. «Vous pouvez vraiment imaginer ce que c'était comme il y a 100 ans. C'est un petit coin de paradis.

La vie de Resch ressemble même à une mise à jour de Rocky Mountain Jim. La plupart des membres de sa famille ont été tués dans un accident de voiture à l'âge de 13 ans. Peu de temps après, il a vu Jeremiah Johnson, le film sur un solitaire occidental du XIXe siècle interprété par Robert Redford. «J'ai décidé sur-le-champ et là-bas, c'est ce que je veux faire: vivre à la montagne et être seul.» Il a réalisé son rêve il y a 27 ans en tant que guide de la nature pour chasseurs et cavaliers. (Resch a même remarqué qu'il ressemblait à Jim en ce qu '«aucune femme saine d'esprit» ne l'épouserait. Il parla avec ironie des deux épouses qui l'avaient quitté: «Je préfère le programme de remise à l'eau maintenant.»)

Notre sentier a traversé les vestiges de fermes des années 1890 et du début du 20e siècle, longtemps abandonnées. La propriété familiale de Boren, qui n’est plus qu’une fondation, a pris feu en 1914, abritait un hôtel dans les années 1920 et, pendant la prohibition, est devenue l’un des bars illégaux les plus isolés de l’Amérique. («Si ce lit pouvait parler», remarqua Resch en passant devant un sommier rouillé.) Bien que les cabines soient inscrites au registre national des lieux historiques, le Service des forêts ne fait rien pour enrayer leur lente désintégration. «Ils vont simplement partir dans quelques années», murmura Resch. "Nous sommes assez chanceux de pouvoir les voir du tout."

**********

Ce n'est pas seulement la campagne vide qui peut être hantée. À Estes Park, je restais à l'hôtel Stanley, un palais en bois craquant où Stephen King avait eu l'inspiration d'écrire The Shining . Les téléviseurs dans chaque pièce diffusent le film de Stanley Kubrick en boucle perpétuelle. Les extérieurs ont été tournés en Oregon, et maintenant des visites paranormales sont proposées tous les soirs. L'hôtel emploie même une médiumne résidente avec son propre bureau privé.

Les victoriens avaient également un penchant pour l'occulte, les séances étant une mode majeure. Isabella et Jim ont passé de nombreuses heures intenses à discuter de spiritualisme avant leur séparation finale. En décembre 1873, après l'avoir escortée jusqu'à la voie ferrée pour son voyage vers l'est, Jim dit avec émotion: «Je ne te reverrai peut-être pas dans cette vie, mais je le ferai quand je mourrai». Sept mois plus tard, Isabella apprit que Jim avait été tiré par un autre colon à Estes Park dans une obscure dispute, et a été grièvement blessé. Ce mois de septembre, elle était dans un hôtel en Suisse - la Suisse d’Europe, c’est-à-dire où elle eut une vision de la visite de Jim. "Je suis venue, comme je l'avais promis", a-t-elle raconté dans une lettre. "Puis il a agité ses mains vers moi et m'a dit: 'Adieu' '.» Plus tard, Isabella a contacté des spiritualistes de l'Université de Cambridge pour étudier la vision. Correspondant avec des journaux et des témoins oculaires du Colorado, les experts ont conclu à la visite de Jim le jour même de sa mort, mais pas exactement à la même heure.

Isabella était dévastée, mais elle était aussi écrivain. Ses mémoires sur le Colorado parurent en 1879 aux acclamations populaires, en grande partie à cause de la présence exotique de Jim, qu'elle joua pour le mélodrame. «Personne n'a été en mesure de prouver si quelque chose qu'elle a écrit sur le passé de Jim était vraiment vraie», déclare Pickering. «Elle en a fait un stéréotype unidimensionnel, comme s'il était sorti d'un western occidental. D'une certaine manière, elle l'a prostitué et l'a transformé en quelque chose qu'il n'était pas. »Quelle que soit l'éthique littéraire, Bird avait un best-seller sur les bras, et Estes Park n'avait jamais été considéré comme une destination de renommée mondiale.

**********

Dans les années 1890, les voyageurs ont cessé de rechercher les échos de l'Europe occidentale et ont commencé à apprécier le paysage à sa manière. Inspiré par des œuvres telles que Bird's, ainsi que par celles de John Muir et de Teddy Roosevelt, le camping et la vie en plein air ont commencé à décoller avec le grand public américain. Alors que les voyages devenaient plus démocratiques, une poussée en faveur de la conservation conduisit à la création du Parc national des montagnes Rocheuses, le dixième rang des États-Unis en 1915, soutenu par Enos Mills, un personnage nerveux et irascible qui vint pour la première fois au Colorado après une maladie digestive. un guide de montagne en forme quasi surnaturelle, qui a escaladé Longs Peak plus de 300 fois.

Les dangers de la frontière devenaient aussi progressivement une chose du passé. Même les villes minières endurcies, qui fournissaient la dorure à l'âge d'or de l'Amérique, commençaient à prendre un air romantique. Le processus prend de nouveaux rebondissements créatifs aujourd'hui. Au-dessus de Boulder, une voie ferrée construite pour transporter le minerai en 1883 a récemment été déchirée et renaissée sous forme de piste de vélo de montagne. Le «sentier de la Suisse», qui porte bien son nom, zigzague maintenant sur 14 miles le long de falaises abruptes et de ruisseaux jonchés d’outils rouillés. Des sites tels que Wallstreet restent en déclin, mais les inondations printanières, les incendies d’été et les tempêtes de neige du Colorado continuent de punir sans pitié les structures en bois, et ils vont probablement suivre le même chemin que les homesteads de la forêt nationale de Roosevelt. «C'est triste de regarder de vieilles photos», a déclaré mon guide cycliste, Justin Burger. "Nous voyons vraiment la fin de l'histoire minière ici."

Mais tout le passé du Colorado ne s'efface pas. Pour trouver une histoire de conservation plus optimiste, j'ai fait le pèlerinage à Dunton Hot Springs, une ville fantôme minière qui a été méticuleusement convertie en la station balnéaire la plus originale de l'Ouest. Perdu dans les montagnes recouvertes de pins de San Juan, sur une route de terre battue, à 22 miles (228 km), Dunton prospérait en 1905 et comptait une population de 300 personnes. Il sera abandonné 13 ans plus tard, une fois l’or épuisé. La ville fantôme a été réoccupée pendant un moment par les hippies de

Dans les années 1970, on se souvient avec tendresse des matchs de volley-ball, me disait un habitant de Durango, puis de bandes de motards, qui couvraient les cabines de graffitis et fendaient des trous dans leurs toits de tôle.

Il y a dix ans, après une restauration de sept ans effectuée par de nouveaux propriétaires - Christoph Henkel, dirigeant d'entreprise milliardaire, et son épouse, Katrin Bellinger, deux marchands d'art de Munich - le site a été entièrement ressuscité. Dunton résume maintenant les extrêmes historiques du Colorado, combinant un cadre accidenté aux confins de Gilded Age. Les sources thermales sont abritées dans un «bain public» rustique-chic en troncs d’arbres et en verre, et la baignoire en cuivre d’origine récupérée du bordel se trouve toujours dans une cabine invités. Une bibliothèque ambitieuse remplie de livres d'art offre une bouteille de whisky pour permettre aux lecteurs de se laisser aller, à la Rocky Mountain Jim, tout en réfléchissant aux livres d'art classique et, peut-être, en déclamant en latin et en grec. (C'est un hommage à la découverte d'une caisse de Dickel du début du XXe siècle sous le plancher.)

Adjacent à la salle de danse d'origine de la ville, l'ancien bar en bois du salon regorge de graffitis, notamment les noms «Butch Cassidy» et «Sundance».

«Ce sont les quelques centimètres les plus photographiés à Dunton», a remarqué le barman.

J'ai demandé s'il y avait une chance que ce soit réellement réel.

«Eh bien, cette partie du Colorado était sans aucun doute leur terrain de prédilection dans les années 1890, et nous sommes à peu près sûrs qu'ils se sont cachés à Dunton. Donc ce n'est pas impossible ... "

Là encore, ai-je suggéré, le graffiti pourrait ne remonter qu'au film de 1969 avec Paul Newman et Robert Redford, et à quelques hippies créatifs avec un canif.

"Mais bon sang, c'est l'Ouest", haussa les épaules l'un des buveurs locaux qui soutenait le bar. “Personne ne peut prouver que ce n'est pas vrai. Une bonne histoire est ce qui compte à la fin. "

Isabella Bird pourrait, avec un soupir lovelorn, avoir accepté.

Note de l'éditeur: Une version antérieure de cette histoire mentionnait un titre incorrect pour l'anthologie de James Pickering et un emplacement erroné pour les vestiges d'un hôtel de luxe à Estes Park. Il a également attribué à tort une citation de Milton Estes à son père, Joel.