Extrait de The Big Burn: Teddy Roosevelt et le feu qui a sauvé l'Amérique, par Timothy Egan, © 2009. Publié par Houghton Mifflin Harcourt. Reproduit avec permission.
C’est à présent le feu qui descend des montagnes de Bitterroot et les braises et les éclats de forêt tombés sur la ville censée être protégée par tous ces hommes aux accents lointains et à l’estomac vide. Pendant des jours, les gens l'observaient depuis leurs maisons à pignons, depuis les porches et les rues couvertes de cendres, et il y avait un peu de sécurité au loin, une fascination même… Voyez, tout en haut, sur la crête, des bougies qui clignotent dans les arbres . Mais maintenant, c’était sur eux, un élément transformé d’Out There to Here, et tout aussi soudainement dans leurs cheveux, sur leur pelouse, étouffant la vie d’un ivrogne sur un matelas d’hôtel, incendiant une véranda. Le ciel était sombre depuis un certain temps en ce samedi d’août 1910, la ville était recouverte d’un épais brouillard si opaque que la lumière s’alluma à trois heures de l’après-midi. Les gens ont fait le point sur ce qu'il faut prendre, ce qu'il faut laisser derrière. Une femme a enterré sa machine à coudre dans une tombe peu profonde. Un homme de presse a creusé un trou pour son coffre contenant des biens de la famille, mais avant de pouvoir achever l'incendie, il s'est pris sur le visage, les bras, le cou.
Combien de temps ont-ils eu jusqu'à ce que Wallace soit complètement brûlé? Une heure ou deux? Peut-être même pas ça? Lorsque la ville a été consumée par les flammes vingt ans plus tôt, elle est tombée dans une profonde respiration: planches à découper peintes, trottoirs en planches, devantures de magasins vernis. Whoooommmppffffff! Ensuite, ils ont fait ce que tous les baby-boomers occidentaux ont fait après un coup de poing explosif: ils se sont relevés du sol et ont reconstruit, avec de la brique, de la pierre et de l’acier, en donnant un nouveau coup de poing à la nature. Et comme il y avait tant de trésors à dépouiller dans les veines de ces montagnes situées entre le Montana et l’Idaho, elles ont été reconstruites dans un style à la mesure de leur statut de source de nombreuses babioles à la fin de l’âge doré. Les éviers en marbre italien sont entrés dans les salons de coiffure. Les corniches étaient en fonte. Bordure en terre cuite ornée de guichets de banque. Les salons, les bordeaux, les maisons de chambres, les clubs d'hommes et les hôtels - ignifugés, disait-on sur leur papier à lettres. Le plus impressionnant de tous était le nouveau dépôt ferroviaire du Northern Pacific Railroad. C'était un château, avec des briques de couleur chamois formant une arche romaine au-dessus de la fenêtre principale. Trois histoires, comptant la magnifique tourelle, et bardées de vert. Le dépôt était une plaque tournante pour une région qui promettait de produire plus de pin argenté, de plomb et de pin blanc que toute autre sur la planète.
«Cela ressemblait à une ville de jouets», a déclaré un garde forestier novice après avoir parcouru les montagnes en train et capturé son premier aperçu de Wallace (Idaho). «Propre et impeccable, et très moderne, avec de belles demeures et des gens raffinés. . "
En début de soirée, le jeune maire, Walter Hanson, s'est adressé à son chef des pompiers. Il a appelé son assistant et ils ont répondu: oui, il était temps ... Faites sonner l'alarme! C'était ça; tout le monde savait qu'il fallait se lancer dans les trains de fuite. Le maire a déclaré que les femmes et les enfants n'avaient que le réflexe d'un gentleman de l'époque victorienne, même au Far West. Il a suppléé une force instantanée d'hommes locaux pour le soutenir. Des troupes étaient également disponibles, les «soldats nègres» de la 25e Compagnie d'infanterie, I, qui venaient de camper à la hâte sur le terrain de baseball Wallace après s'être retirés de la ligne de front agressive du feu. Au fil des ans, ils avaient pourchassé des Indiens dans les Dakotas, réprimé des insurrections aux Philippines et aidé à rétablir l'ordre civil pendant les guerres du travail occidentales, mais jamais dans l'histoire du 25e régiment d'infanterie on n'avait demandé à ces soldats de buffles d'apprivoiser une chaîne de montagnes Feu. Dans un État ne comptant pas moins de 700 Noirs, les troupes ont été accueillies avec curiosité et scepticisme par des citoyens polis, dédaigneuses et hostiles par d'autres. Samedi, après s'être retirés des flammes et regroupés sur le terrain de baseball Wallace, la retraite a nourri les réprimandes qui ont affirmé qu'un bataillon noir ne pourrait jamais sauver une ville, et encore moins lutter contre un feu de forêt presque aussi grand que l'état du Connecticut.
Le résultat des incendies de forêt dans le parc national des glaciers dans le Montana. (Bibliothèque du Congrès) 
L’incendie de forêt de 1910 a ravagé la ville de Wallace, dans l’Idaho, la laissant complètement dévastée. (Bibliothèque du Congrès) 
L'incendie de forêt de 1910 était presque aussi grand que l'état du Connecticut. (Bibliothèque du Congrès) 
Après la ville de Wallace, l’Idaho a été ravagé par un incendie vingt ans plus tôt, ils ont reconstruit avec plus de force et de style. Le plus impressionnant était le nouveau dépôt ferroviaire du Northern Pacific Railroad. (Bibliothèque du Congrès) Alors même que la cloche sonnait, les trains spéciaux étaient en train d'être installés, ne laissant pas assez de place pour la moitié de la ville, qui compte 3 500 habitants. Les cheminots ont enlevé des cargaisons et même des sièges pour faire place à l’exode. Le maire a insisté: les hommes ne pouvaient pas partir: ils devaient rester et se battre. Les personnes âgées, les infirmes et les petits garçons bien sûr, même ceux qui ressemblaient à des hommes, pouvaient y aller. On a dit à tous les autres de prendre un tuyau d'arrosage et de monter sur leur toit, ou de monter à bord d'une des voitures de pompiers tirées par des chevaux, ou de prendre une pelle et de monter à bicyclette. Ou prier. Le maire a été interrogé sur la prison : Laissons-nous les prisonniers brûler? Ayant besoin de main-d'œuvre, il a ordonné l'ouverture des cellules et l'envoi des détenus dans Bank Street, juste en face du palais de justice, pour former une ligne de tir humaine. Seuls deux resteraient menottés - un meurtrier et un braqueur de banque.
L’évacuation n’a pas été ordonnée, pas du tout comme le maire l’avait imaginé quelques jours plus tôt lorsqu’il avait élaboré pour la première fois des plans avec le Service forestier des États-Unis pour sauver Wallace. Les gens se sont précipités dans les rues, butant, se heurtant, criant des rumeurs, pleurant, ne sachant pas exactement où aller. Certains portaient des bébés sous des serviettes humides. Certains ont insisté pour emporter de gros objets. On avait l'impression que la ville était sous le feu de l'artillerie, les murs hauts des Bitterroots jetant des branches enflammées sur le squat de maisons de l'étroite vallée en contrebas. Entre les flareups et les explosions, le vent chaud produisait un flot continu d'étincelles et de détritus enflammés. Plus tôt dans la journée, les cendres étaient tombées comme une neige molle à travers la brume. À la périphérie de la ville, où la visibilité était meilleure, les gens levèrent la tête et virent des tonneaux de fumée, à fond plat et déchiquetés, qui s'étendaient loin dans le ciel. Puis le vent s'était calmé pendant presque une heure, une sorte de trêve, et il semblait que la ville pourrait être épargnée. Mais vers 17 heures, les feuilles sur les arbres bruissaient et les drapeaux se déployaient par volets lents. À 18 heures, les lignes téléphoniques et les câbles des services publics sifflèrent avec une nouvelle vitesse. Et avant que l'heure ne passe, de grands arbres à feuilles persistantes gémissaient à la taille et des brindilles se détachèrent - l'air galopant à la force coup de vent, quarante-cinq à soixante milles à l'heure, le meilleur stimulant d'un feu de forêt. Ainsi, à la tombée de la nuit, lorsque l'évacuation a commencé, les coups s'approchent de la force de l'ouragan: rafales de soixante-quatorze milles à l'heure ou plus. Tout le monde connaissait Palousers, les vents chauds du sud-ouest; ils pouvaient frapper fort, même s'ils étaient rares chez les Bitterroots. Mais un Palouser sifflant des flammes à grande vitesse - c'était un coup d'oeil au-delà des portes de l'enfer.
Dans le pandémonium, il fallait crier pour se faire entendre dans les rues. Des hommes forts ont renversé des femmes, ignorant l'ordre du maire et pariant que la milice de tir nouvellement constituée - leurs voisines - ne leur tirerait jamais dessus pour avoir fui. "J'ai paniqué", a déclaré Carl Getz, venu de Seattle, "mais celui de Wallace a été le pire que j'ai jamais vu."
John Boyd, père d'un capitaine de pompier municipal, s'inquiétait pour son oiseau, le perroquet qui le tenait compagnie dans sa vieillesse. Il couvrit la cage avec un drap, mais l'oiseau cria quelque chose de terrible lorsqu'il fut menacé par la fumée et le vent. Oublie ça, lui dit son fils. Sortez! N'apporte pas l'oiseau . Les ordres d'évacuation stipulaient qu'il n'y aurait pas d'animaux de compagnie ni de bagages au-delà de ce qu'une personne pouvait porter et tenir sur ses genoux. C'était le seul moyen de disposer de suffisamment de place pour que toutes les femmes et tous les enfants puissent sortir de la ville. Boyd a quitté sa maison et s'est dirigé vers les trains de sortie avec l'aide de son fils, qui a rapidement été appelé à ses fonctions de pompier. Mais Boyd ne pouvait s'empêcher de penser à son perroquet et, quand son fils était hors de vue, le vieil homme se retourna vers sa maison.
Juste après 21 heures, une braise de la taille d'une cuisse de cheval tombe du ciel et atterrit à côté de seaux de graisse de presse et de chiffons imbibés de solvant au Wallace Times . L'arrière en bois du bâtiment du journal est monté en un éclair; À l'intérieur, les journalistes, les rédacteurs en chef et le membre de la presse se sont enfuis avec à peine le temps de trouver les issues. De là, les flammes ont envahi un moulin, une maison de chambres, deux hôtels, voire le dépôt de l’Oregon Railway & Navigation Company, deuxième ligne de la ville, destinée au principal service d’évacuation. Le toit de la Sunset Brewery sur quatre étages s’est effondré. La bière déborda du bâtiment et coula dans les rues. La ligne de défense avait été tracée à quelques pâtés de maisons à l’ouest, où reposait un contrefort de solides bâtiments en pierre. Mais bientôt vint un bruit de verre, alors que certaines fenêtres du palais de justice se brisaient sous la chaleur ou craquaient lorsque la garniture en bois s'enroulait, le feu défiant maintenant la limite de la résistance. Dans les rues, il semblait que tout Wallace était en train de brûler, la tempête déclenchant des explosions quasi constantes - réservoirs d'essence, cuves à mazout et autres récipients contenant des combustibles liquides.
