Sa lutte avait peut-être été interrompue avant leur naissance, mais il aurait reconnu les difficultés auxquelles ils étaient confrontés: les enfants de concierges et de jardiniers, de lave-vaisselle et de gardes de sécurité, mexicains, salvadoriens, coréens, philippins, leurs aspirations adolescentes et leurs difficultés traversant la coin le plus densément peuplé de Los Angeles. Peu de temps après minuit, le 5 juin 1968, lorsque le sénateur Robert F. Kennedy prononça son dernier discours, il se trouvait dans leur bibliothèque, qui se trouvait alors à la salle de bal Embassy de l'hôtel Ambassador, célébrant sa victoire à la primaire démocrate de Californie et déplorant «la division, la la violence, le désenchantement envers notre société. »Quelques instants plus tard, sortant de la réserve de l’hôtel, Kennedy fut assassiné par le tireur Sirhan Sirhan.
Aujourd'hui, plus de 4 000 élèves habitent ces terrains, un campus de six centres d'apprentissage, allant de la maternelle à la 12e année, qui fonctionnent sous le nom d'écoles communautaires Robert F. Kennedy.
En cette ère de réévaluation historique, de réexamen de figures dignes d'un piédestal, RFK semble un homonyme toujours pertinent pour une école servant les fils et les filles des travailleurs pauvres nés à l'étranger de Los Angeles. Un portrait de la candidate à la présidentielle assassinée, peinte par Shepard Fairey, pèse 40 pieds de haut sur une cour centrale. D'autres peintures murales, plaques et photographies noir et blanc encadrées documentant la vie et l'époque de Robert Kennedy envahissent les murs intérieurs. Une vitrine de boutons de campagne (portant les slogans «Viva Kennedy» et «Kennedy est le remède») orne le hall de l'auditorium de l'école, qui était autrefois le site de la discothèque historique de l'hôtel Ambassador et de la célèbre piscine, le Cocoanut Grove. Même la mascotte du campus, les Bobcats, est un clin d'œil au héros populaire libéral.
«Je lisais sur lui il y a quelques semaines», explique Jocelyn Huembes, 16 ans, junior à l'Ambassador School of Global Leadership de RFK. «J’ai lu qu’il s’agissait d’un type de justice vraiment sociale. Et c'est un peu ce en quoi je crois.
Pour Jocelyn Huembes et Joshua Valdivieso, l’école RFK définit leur vision de l’avenir. (Gregg Segal) 
«Aujourd'hui, je me décrirais comme un chef de file - franc, conscient socialement - et avant je ne l'étais pas», dit Joshua. (Gregg Segal) 
«C'est un endroit tellement historique», déclare Sally Melchor, une étudiante de la discothèque (ses portes reproduites). (Gregg Segal) 
Raissa Ngoma, de la République démocratique du Congo (sur une murale de Woes Martin), Samantha Galindo et Aaron Rodriguez, d'origine hispanique, reflètent la diversité de l'école. (Gregg Segal) 
À RFK, dit Samantha, «À l'arrière de votre cerveau, vous dites toujours: 'Vous devez vous pousser vous-même.'" (Gregg Segal) 
Aaron Rodriguez de RFK (Gregg Segal) 
Le pouvoir des arts est visible partout sur le campus, de la peinture murale réalisée par l'artiste Risk aux portes du théâtre. (Gregg Segal) 
Junior Kevin Lopez fréquente le lycée des arts de Los Angeles. (Gregg Segal) Bien que le tumulte de la course à la présidence de 1968 - et l'angoisse d'un second assassinat de Kennedy - puisse sembler incroyablement éloigné d'un adolescent en 2018, le fil qui va de l'agenda de RFK aux espoirs et aux défis de Jocelyn n'est pas difficile à démêler. Sa mère, originaire du Salvador, travaille comme aide familiale à domicile pour les personnes âgées. son père, un installateur de tapis du Nicaragua, a été déporté alors qu'elle était enfant. Deux frères plus âgés, pris dans des gangs, l'ont exhortée à ne pas répéter leurs erreurs. Jocelyn suit quatre cours d'AP: histoire des États-Unis, anglais, espagnol et sciences de l'environnement. Pourtant, comme elle et sa mère partagent un studio avec une autre famille, elle n'a ni chambre ni bureau, ni même une lampe.
«Parfois, je dois éteindre la lumière parce qu'ils veulent dormir», explique Jocelyn, qui rêve de devenir pédiatre. «Si j'ai beaucoup de devoirs à faire, je vais aux toilettes. J'allume les lumières, ferme la porte et m'assieds sur les toilettes.
**********
Auparavant un terrain de jeu pour la royauté d'Hollywood, ainsi que pour les rois, reines et sultans du monde entier, l'ambassadeur, qui appartenait alors à la famille J. Myer Schine, est tombé dans des moments difficiles après le meurtre de RFK. des années de faste et de hauts jinks. Le Los Angeles Unified School District, en proie à une crise de surpopulation, a envisagé d'acheter le site de 23, 5 acres. Mais avant que le district ne puisse agir, un promoteur new-yorkais, Donald Trump, et ses partenaires commerciaux ont acheté le terrain. «LA va faire très chaud», a-t-il déclaré en 1990, dévoilant des plans pour construire ce qui aurait été le plus haut gratte-ciel du pays, une tour de 125 étages, sur laquelle se trouvait autrefois l'hôtel.
Robert Kennedy: sa vie
Le portrait sans fioritures, mais sympathique et juste, de Thomas regorge de nouveaux détails sur la jeunesse de Kennedy et ses machinations en coulisses, notamment de nouvelles révélations sur les campagnes présidentielles de 1960 et 1968, la crise des missiles cubains et ses longues luttes avec J. Edgar Hoover et Lyndon Johnson.
AcheterC'est ainsi qu'a commencé une bagarre de relations publiques et juridiques longue d'une décennie: les éducateurs de Los Angeles se sont heurtés au formidable enthousiasme américain pour le développement immobilier, tandis qu'une génération d'enfants du quartier, obligés de traverser la ville pour aller à l'école, restait à l'écart. Saisissant la propriété initialement par domaine éminent, le district scolaire a finalement prévalu. Trump s'est plaint dans une déposition que le LAUSD s'était emparé de la terre «aussi cruellement que dans l'Allemagne nazie».
Il y aurait davantage de litiges, intentés par des conservateurs cherchant à lutter contre l'approche jetable de la ville en matière d'architecture et même par l'avocat de Sirhan Sirhan, longtemps après sa condamnation, qui souhaitait effectuer des tests acoustiques sur le lieu où son client avait tendu une embuscade au sénateur. Mais le district scolaire, qui ne souhaitait pas une scène de crime au centre de son nouveau campus, a détruit une grande partie de la propriété, y compris son infâme garde-manger. «Mon père n'aurait pas de meilleur mémorial qu'un mémorial vivant qui éduque les enfants de cette ville», a déclaré Max Kennedy lors du pionnier de 2006 pour ce qui deviendrait un projet de 579 millions de dollars.
Sur le site de 23, 5 acres de l'école, l'accent mis sur l'espace extérieur partagé renforce le tissu cohérent de l'école. Les éléments de conception du terrain de jeu comprennent un chemin tricycle sinueux pour les plus jeunes et un terrain de quatre places. (Gregg Segal) 
Plus de 20 artistes ont réalisé des peintures murales à RFK (œuvres de Greg Mike dans une salle à manger d'une école primaire). (Gregg Segal) 
Portrait RFK de Shepard Fairey (Gregg Segal) 
Située dans une partie densément peuplée de Los Angeles, la RFK Community Schools dispose de six centres d’apprentissage et d’un espace de loisirs en plein air. (Gregg Segal) 
Les autres caractéristiques sont des peintures murales extérieures, un mémorial en marbre représentant RFK, un parc public et une piscine. (Gregg Segal) 
Les écoles ont été construites sur le site de l'ancien hôtel Ambassador, dans une zone de quartiers historiquement sous-desservis. (Gregg Segal) **********
Les quartiers environnants de Koreatown et de Pico-Union sont si bien emballés que le corps étudiant, composé à 94% de personnes d'origine latino-américaine et asiatique, se compose de 1, 5 miles carrés. Certains apprennent l'anglais. La plupart se qualifient pour un déjeuner gratuit. Presque tous ceux qui fréquentent l'université seront les premiers de leur famille à le faire.
Sumaiya Sabnam, une élève de onzième année dont les compétences en mathématiques et le militantisme civique lui ont déjà valu une bourse d'études collégiales de 20 000 $, se rend à l'école en portant un hijab, faisant de son mieux pour atténuer les sarcasmes occasionnellement dans la rue. «Les mathématiques me permettent de me sentir calme, du genre« D'accord, il y a une réponse à quelque chose »», dit Sumaiya, dont le père a été haut responsable d'un parti politique national au Bangladesh, leur pays d'origine, mais conduit ici un taxi.
Le voyage de retour de Samantha Galindo implique souvent un détour par Beverly Hills, où son père, né au Mexique, travaille la nuit comme concierge, son troisième travail de la journée. «Une des raisons pour lesquelles je réussis à l’école, c’est que je veux le sortir de cette vie, où il doit occuper plusieurs emplois, parce que cela commence à lui causer du tort», dit Samantha, qui fait ses devoirs secouer le bus du métro, puis nettoie les bureaux aux côtés de son père jusqu'à 22 heures
Tous les six mois, Aaron Rodriguez se présente à l'école sans savoir si sa mère rentrerait à la maison après son arrivée chez des agents de l'Immigration and Customs Enforcement ou s'il serait expulsé au Guatemala. «Elle me dira:" J'ai la cour aujourd'hui. Si quelque chose se passe, je t'aime ", déclare Aaron, artiste et animateur de 17 ans, qui a jadis versé ses sentiments dans un dessin au crayon de couleur: un soleil brûlant piégé derrière une fenêtre barrée. Aaron trouve une signification particulière dans une autre murale de RFK, réalisée par l'artiste Judy Baca en 2010, qui traverse le mur de la bibliothèque sur une distance de 55 pieds, juste au-dessus de l'endroit où Kennedy a prononcé son dernier discours de victoire. Selon Aaron, l'image qui reste avec lui est celle de RFK "debout devant une foule de gens - et tous tendent la main vers lui et ils ont tous une peau différente".
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de janvier / février du magazine Smithsonian
Acheter
