J'ai déjà aidé Bo Diddley à trouver un batteur.
C'était en 1971. J'avais 19 ans, en train de lire des bandes dessinées underground un après-midi endormi à Roach Ranch West, un spacieux magasin hippie à Albuquerque, lorsqu'un homme noir portant un grand chapeau noir entra et dit: "Je suis Bo Diddley "
C'était, dans l'argot du jour, un moment cosmique. Pourrait-il s'agir vraiment de Bo "47 km de fils de fer barbelés" Diddley sortant de nulle part, annonçant sa présence dans une ville isolée du désert? Étais-je en train d'halluciner?
Non, c’était vraiment ce père fondateur du rock'n'roll. Il avait déménagé sa famille du sud de la Californie à Los Lunas, au Nouveau-Mexique, après avoir été ébranlé par un grand tremblement de terre, et il voulait faire un spectacle gratuit.
"Connaissez-vous des batteurs?" Il a demandé.
À ce moment précis, il y avait un batteur dans le Roach Ranch, Mike Fleming, qui jouait avec un groupe de reprises local appelé Lemon. Je lui ai fait remarquer. Ils ont parlé et Bo Diddley a dit qu'il reviendrait plus tard. Quelqu'un a appelé la station locale Top 40 pour annoncer le spectacle.
Bo Diddley a joué cette nuit-là dans une arrière-salle pleine à craquer à Roach Ranch West, avec son épouse et ses trois filles chantant avec lui et avec Mike Fleming à la batterie. Je me suis assis sur le sol devant la scène improvisée, suffisamment près pour qu'il transpire, il l'étudia alors qu'il tirait une variété de sons de sa guitare rythmique coudée pour rendre le public fou. Il ne faisait pas un spectacle oldies, il faisait du nouveau matériel génial. J'ai crié et crié pour "Qui aimes-tu?" Lequel, finalement, il a joué.
Ellas McDaniel, connu professionnellement sous le nom de Bo Diddley, est décédé le 2 juin à l'âge de 79 ans. On se souvient de lui avant tout pour son rythme caractéristique. Dites à n'importe quel batteur, dans n'importe quel groupe de bars, de jouer un rythme de Bo Diddley, et il saura quoi faire.
Mais Bo Diddley était bien plus qu'un battement. Il était une figure en transformation. Après lui, la musique était différente. Son premier single, "Bo Diddley" (1955), annonce que tout le jeu a changé. Il a montré comment construire un disque pop complet autour d'un rythme et d'une comptine. Vous n'avez même pas besoin de changements d'accord.
Il a mis le battement devant et au centre. Pour que cela fonctionne, il a choisi le rythme le plus convaincant possible: le rythme à deux mesures que les Cubains appellent clave. Tous les types de blues de Chicago ont plongé dans le blues de la rumba, mais c’était un autre point de vue. La connexion latine était si forte que Bo Diddley a utilisé les maracas comme élément fondamental de son son. Mais le coéquipier Jerome Green n'a pas joué les maracas comme un cubain et Bo Diddley n'a pas joué ce rythme comme un cubain; il l'a balancé, comme un Afro-Américain qui jouait dans les coins de rue à Chicago. Et la façon dont Bo Diddley a exprimé cette sensation à deux mesures, connue dans une grande partie de l'Afrique, a été à son tour une source pour le développement du rock 'n' roll, qui allait à plusieurs reprises traverser les sensibilités rythmiques afro-cubaines et afro-américaines. .
Les groupes de reprise jouent le battement de Bo Diddley de manière formulée. Mais dans les mains de Bo Diddley, le rythme était vivant. Il a fait quelque chose de différent avec ça chaque fois qu'il l'a enregistré. C'est la différence entre copier et créer.
Il est né le 30 décembre 1928 à McComb, dans le Mississippi, non loin de la frontière avec la Louisiane. Sa mère adolescente ne pouvait s'occuper de lui et il ne connaissait jamais son père. Le futur Bo Diddley fut donc adopté par sa mère. la cousine Gussie McDaniel, qui lui a donné son nom de famille et l’a transféré à Chicago vers l’âge de 7 ans environ. Il ya assisté à la création de l’une des grandes musiques américaines: le blues électrique de Chicago.
La ville était pleine d'Afro-Américains qui cherchaient du travail et fuyaient la pauvreté, la discrimination et les lynchages du Jim Crow South. Ils constituaient un auditoire local fort pour la musique. Plus d'une décennie plus jeune que Muddy Waters et presque 20 ans de moins que Howlin 'Wolf, Ellas McDaniel était un gamin punk en comparaison. "Nous étions trois mecs qui marchaient dans la rue avec une bassine, une guitare un peu dégueulasse et un autre chat avec des maracas", a-t-il déclaré à l'écrivain Neil Strauss en 2005. "Bo Diddley", son premier disque, a été classé premier rythm and blues chart sans dénaturer le tableau pop. Il est apparu dans "The Ed Sullivan Show" le 20 novembre 1955, presque un an avant Elvis Presley. Mais Sullivan s'est fâché contre lui pour avoir joué "Bo Diddley" au lieu de "Sixteen Tons" (alors le meilleur enregistrement du pays, mais par le Tennessee Ernie Ford) et ne l'a jamais retrouvé.
Une génération d’enfants blancs a entendu pour la première fois Bo Diddley battre des chansons de couverture et des imitations, telles que le tube "Bye Bye Love" des Everly Brothers en 1957. "Not Fade Away" (1957) de Buddy Holly, à l'origine une face B mais sa chanson la plus reprise au fil des ans, est basé sur "Mona" de Bo Diddley. Toute la génération de l'invasion britannique a ressenti l'impact de Bo Diddley. Il a joué au Royaume-Uni en 1963 avec Little Richard, les Everly Brothers et, lors de leur première tournée, les Rolling Stones. Le matériel de Bo Diddley était un élément de base du son des Stones. En 1964, leur version de "Not Fade Away", dans un style plus diddley que Holly, devient leur premier single américain.
Bo Diddley a révolutionné la texture de la musique pop. Il a mis le rythme au premier plan, éliminant le reste, et a personnalisé l'espace avec tremolo, distorsion, écho et réverbération, sans parler des maracas. La façon dont il a joué sur les cordes graves était un modèle principal pour ce qui a été appelé plus tard la guitare rythmique. Il avait beaucoup d’espace pour remplir sa guitare, car ses disques n’avaient ni piano ni basse. Ce qui signifiait également pas de complications harmoniques.
L'écrivain Robert Palmer a appelé cela le "deep blues", un ton qui n'a jamais changé d'accords, et qui est passé de Chicago au style de Missis-sippi et de Louisiane. Howlin 'Wolf et Muddy Waters ont enregistré des chansons à un accord avant Bo Diddley, mais il les a placées au centre de son répertoire.
Le premier single de Bo Diddley était composé d'un seul accord. "Je suis un homme", la face B coupée lors de la même séance du 2 mars 1955 sous le nom de "Bo Diddley" était tout aussi puissante, avec un battement en marche, une barre qui frappait avec force un accord bluesy chaque quatrième temps. C'était une réécriture de "Hoochie Coochie Man" de Muddy Waters, et Waters à son tour retravaillé "Je suis un homme" pour en faire l'un de ses plus grands succès, "Mannish Boy", l'un des accords les plus marquants de celui de Martin Scorsese. film de concert The Last Waltz .
Le nom même de Bo Diddley implique un seul accord, bien qu'il ait nié avoir connu le terme "diddley bow" lorsqu'il a commencé à utiliser son nom de scène. L'arcade de diddley, un seul brin de fil cloué aux deux bouts d'une planche, était un instrument de musique africain fondamental du sud des États-Unis. Bo Diddley jouait de la guitare comme s'il s'agissait d'un archet de Diddley avec des frettes, barré de haut en bas avec l'index - il ne jouait pas avec un goulot d'étranglement - tout en rythmant le rythme avec sa main droite.
Il était une figure clé de l'invention de la guitare psychédélique. Il a trouvé de nouvelles façons de jouer avec le son, en rythmant tout ce que les micros pouvaient détecter. Au début, il ne pouvait pas se permettre une guitare électrique; il a utilisé des pièces de rechange pour électrifier son acoustique. Il a construit son propre dispositif de trémolo, créant un motif sonore complexe en jouant des accords rythmiques. "Down Home Special" (1956), avec sa guitare à crampons de chemin de fer, son écho, ses voix déformées, son effet de sifflet de train rythmique et son lavis de maracas, le tout dans un blues mineur, avait dix ans d’avance sur son temps. Le gratte désormais classique et très malmené de Pete Townshend - qui se trouve au bout de la piste de guitare basse sur la longueur du fil enroulé de la corde basse grave - a été inspiré du classique "Road Runner" de Bo Diddley, un proto-garage de 1960.
Enfant, Bo Diddley a été le premier instrument à jouer du violon - avec le banjo, un instrument afro-américain commun des XIXe et début du XXe siècles - et il a peut-être été le premier à jouer un solo de violon blues dans un rock ' contexte contextuel. Avec écho, bien sûr.
Bo Diddley était un poète inspiré avec une voix cohérente. Ses paroles semblaient spontanées et rejetées, mais elles étaient cohérentes. Quelles que soient les circonstances improvisées de la création d’une chanson, elle résonnait avec toutes sortes de significations, évoquant une réalité mystérieuse cachée dans la vie quotidienne qui revenait en Afrique via le Mississippi. Si Bo Diddley était comique, il était un bouffon qui avait vu quelque chose d'horrible. Dans les quatre premières lignes de "Who Do You Love" (pensez-le comme "Hoodoo You Love"), il marche 47 km de fil de fer barbelé, utilise un cobra comme cravate et vit dans une maison en peau de serpent à sonnette.
Les paroles de "Bo Diddley" devaient quelque chose à "Hambone", le tube de Red Saunders fabriqué en 1952 à Chicago, qui faisait référence à une berceuse populaire: Chut, petit bébé, ne dis pas un mot / Papa va t'acheter un moqueur / Et si ce moqueur ne chante pas / Papa va t'acheter une bague en diamant. Mais Bo Diddley abandonna l'oiseau et alla directement sur le ring, créant l'un des vers emblématiques du rock 'n' roll:
Bo Diddley acheter une bague en diamant pour bébé,
Si cette bague en diamant ne brille pas,
Il va le prendre pour un oeil privé
Au troisième couplet, il chantait un sortilège «hoodoo»: Mojo arrive chez moi, un os de chat noir.
Bo Diddley avait été le nom d’un vieux comédien de vaudeville qui jouait encore dans le circuit chitlin lorsque Ellas McDaniel a enregistré "Bo Diddley". Les paroles de la chanson se référaient à l'origine à un "oncle John". Le membre du groupe Billy Boy Arnold a affirmé être celui qui a suggéré de remplacer ces mots par le nom du comédien. C'était une décision sur le terrain, a-t-il déclaré, et c'est le producteur et propriétaire de l'étiquette, Leonard Chess, qui a sorti le disque "Bo Diddley" en utilisant Bo Diddley comme nom de l'artiste.
C'était positivement moderniste: une chanson intitulée "Bo Diddley" sur les exploits d'un personnage du nom de Bo Diddley, de l'artiste Bo Diddley, qui jouait le rythme de Bo Diddley. Aucun autre rock'n'roll de première génération n'a commencé par assumer un personnage mystique, puis à chanter ses aventures à la troisième personne. En se vérifiant lui-même tout au long des paroles de son premier disque, Bo Diddley a établi ce que nous appellerions maintenant sa marque. Aujourd'hui, cette approche du marketing est courante pour les rappeurs, mais Bo Diddley y était 30 ans auparavant. De toute façon, il frappait pratiquement, avec un courant de conscience qui rimait sur une boucle rythmique.
À une époque où les hommes noirs n'étaient pas autorisés à exprimer ouvertement leur sexualité dans la musique populaire, Bo Diddley, comme ses collègues de Chicago, était sans équivoque masculin. Mais cela ne le rend pas non plus anti-féministe: il est le premier acteur majeur du rock'n'roll, et l'un des rares à avoir jamais embauché une guitariste, Lady Bo (Peggy Jones), en 1957, et il emploie des musiciennes sa carrière.
"Je suis un homme" a été enregistré l'année suivant le jugement de la Cour suprême dans l'affaire Brown v. Board of Education. Toute personne qui entend cette chanson comme étant un simple machisme manque une lecture plus profonde de celle-ci. C'est seulement 60 ans avant la naissance d'Ellas Bates que le 14e amendement a reconnu comme êtres humains des personnes qui avaient auparavant le statut juridique de bétail et qui se voyaient interdire d'apprendre à lire et à écrire: Je suis un homme / J'épelle M ! UNE! N!
Au cas où vous n'obtenez pas ce qu'il cherchait, il vous l'a expliqué. Ses paroles évoquent une histoire que les groupes de reprises blancs ne pourraient jamais exprimer: Afrique, esclavage, échec de Reconstruction, Jim Crow, péonage, discrimination.
Les Yardbirds ont eu un succès américain en 1966 avec ce qui était, selon les standards du rock britannique, une très bonne version de "I'm a Man", mais ils ont changé le troisième couplet, car ils n'essaient même pas d'intégrer l'Afrique. Légende américaine évoquée dans l'original:
Je vais redescendre
Au Kansas pour
Ramenez le cousin germain,
Petit Jean le Conquérant
High John the Conqueror était une racine utilisée par les docteurs en racines. Vous pourriez revenir à Chicago du sud avec certains dans votre poche. Mais dans la tradition afro-américaine, John le Conquérant était aussi un roi africain vendu en esclavage. Bo Diddley réclamait la parenté à un roi.
Bo Diddley a fait des disques pendant des décennies, improvisant des paroles au fur et à mesure, créant ainsi un corpus d'oeuvres qui n'a pas encore été pleinement apprécié. Il a eu une longue vie et une belle vie. Il aurait dû en avoir un meilleur. Il s'est plaint amèrement d'avoir été foutu sur l'argent généré par ses chansons. Il devait continuer à travailler pour payer les factures, voyageant toujours dans ses 70 ans.
Il a joué pour le président et Mme Kennedy, ainsi que pour l'inauguration de George HW Bush. Le lendemain de la mort de Bo Diddley, le sénateur Barack Obama a remporté la nomination d'un grand parti à la présidence. Les élections générales n'auront pas lieu avant novembre, mais entre-temps, nous pouvons mesurer la distance parcourue par les Afro-Américains au cours du demi-siècle écoulé depuis que Bo Diddley a enregistré ces disques.
Parlez de vos 47 miles de fil de fer barbelé.
Le livre le plus récent de Ned Sublette est Le monde qui fait de la Nouvelle-Orléans: de l'argent espagnol à la place du Congo . Il habite à New York.
