LE PIRE DÉFILÉ DANS LES RUES DE BOSTON | HISTOIRE | SMITHSONIEN - HISTOIRE, HISTOIRE, HISTOIRE NOUS

Ce conte est extrait du livre à paraître de Nathaniel Philbrick, Bunker Hill: Une ville, un siège, une révolution, disponible en pré-commande maintenant et dans les magasins le 30 avril 2013.

De cette histoire

[×] FERMER

VIDÉO: Bunker Hill de Nathaniel Philbrick - Bande annonce officielle

Boston a toujours été une ville sur la pointe des pieds. A seulement un kilomètre carré de superficie, avec une simple parcelle de terre la reliant au continent au sud, cette île en forme de têtard était dominée par trois hautes collines légèrement peuplées et une forêt virtuelle de clochers. Depuis le perchoir le plus élevé de Boston, Beacon Hill, il est possible de voir que la ville n’était que l’un des immenses amphithéâtres d’îlots bosselés et déchiquetés qui s'étendaient sur plus de huit milles jusqu’à Point Allerton, au sud-est. Qu'il s'agisse d'une colline, d'un clocher ou d'une coupole, les Bostoniens pouvaient se rendre compte qu'ils étaient entourés de deux étendues sauvages profondes et infinies: l'océan à l'est et le pays à l'ouest.

La topographie de Boston a contribué à la structure apparemment absurde de ses rues. Plutôt que de suivre une grille préconçue, les pistes et chemins de chars originaux de la colonie avaient fait de leur mieux pour négocier les nombreuses collines et creux, coupant les pentes de manière graduelle pour créer un croissant concave de peuplement dans lequel plus de cinquante quais et chantiers navals s'étendent de le bord est de la ville.

C'est en hiver que cette ville de collines a pris son envol, du moins si vous étiez un garçon. Les rues normalement encombrées de gens, de chevaux, de charrettes à bœufs et de voitures devenaient, grâce à une couche de neige et de glace, des chemins de roue magiques le long desquels un jeune homme sur son traîneau en bois pouvait courir à des vitesses étonnantes et extraordinaires. Le 25 janvier 1774, il y avait au moins deux pieds de neige recouvrant Boston. Des traîneaux équipés de coureurs glissaient sur des routes que des chariots et des chaises avaient déjà parcourues, si silencieux à travers les hers blancs que des cloches ont été ajoutées aux licous des chevaux pour que les habitants de Boston puissent les entendre venir. Les garçons dans leur traîneau n'avaient pas ce luxe, cependant, et cet après-midi-là, un enfant approchant la fin de sa descente sur Copp's Hill, dans le nord-est, heurta le douanier John Malcom, âgé de 50 ans - à tout le moins, selon un compte. Un autre récit raconte que Malcom s'est disputé avec le garçon lorsque l'enfant s'est plaint que Malcom avait ruiné la course en roue libre qui passait devant sa porte en jetant des copeaux de bois sur la neige.

Malcom, comme pouvait le suggérer sa vocation de douanier, était un loyaliste; il avait aussi la réputation de perdre son sang froid. Levant sa canne en l'air comme pour frapper le garçon, il cria: «Me parles-tu dans ce style, espèce de coquin!» C'est à ce moment-là que George Hewes, un cordonnier, est venu sur eux à l'embouchure de Cross Street. .

Hewes avait récemment participé au Tea Party et était connu pour être un patriote. Mais à ce stade, les convictions politiques ne l'intéressaient guère; il craignait que Malcom puisse blesser le garçon sans défense et lui a dit de laisser l'enfant seul.

Malcom s'est tourné vers Hewes et l'a accusé d'être un «vagabond» qui ne devrait pas prétendre parler à un homme comme lui. En plus d'avoir commandé un grand nombre de navires de cabotage, Malcom avait servi en tant qu'officier lors de plusieurs campagnes pendant la guerre française et indienne. il avait également combattu plus récemment dans la «guerre de la réglementation» en Caroline du Nord, où il avait aidé le gouverneur royal Tyrone à réprimer brutalement un soulèvement de citoyens qui s'opposaient au système d'imposition qui prévalait à l'époque dans cette partie du Sud. Malcom a affirmé avoir eu deux chevaux abattus sous lui en Caroline du Nord et a écrit plus tard dans une pétition au roi qu'il ne pouvait aller plus loin dans le champ de bataille lorsque les balles volaient au plus épais, il était alors dans son élément.

La passion de Malcom pour le combat lui avait récemment valu de sérieux problèmes professionnels. Plus tôt cet automne, alors qu’il servait au bureau des douanes de Falmouth (aujourd’hui Portland) dans le Maine, il avait saisi un navire et son équipage de 30 hommes sous le prétexte le plus mince. Son air pompeux et dominateur avait tellement irrité les matelots qu’ils l’avaient désarmé de son épée et lui avaient fourni un manteau «distingué» de goudron et de plumes - distingué en ce qu’ils avaient laissé ses vêtements pour protéger sa peau du chaud le goudron. Malcom avait été humilié mais apparemment pas blessé, et même son officier supérieur au bureau des douanes avait eu peu de sympathie pour lui. Par ce jour de neige en janvier, Malcom était de retour à Boston et discutait non seulement avec un garçon hargneux avec un traîneau, mais également avec le cordonnier.

Hewes n'a pas été impressionné par les prétentions de Malcom à la supériorité sociale, surtout compte tenu de ce qui était arrivé à l'agent des douanes dans le Maine, une histoire qui avait été reprise avec beaucoup de joie dans de nombreux journaux de Boston. "Quoi qu'il en soit, " répondit Hewes à la réprimande de Malcom, "Je n'ai jamais été goudronné et mis en drapeau de toute façon."

C'en était trop pour Malcom, qui a pris sa canne et a écrasé Hewes à la tête, lui a déchiré une entaille de deux pouces dans le chapeau et l'a assommé. Quand Hewes a repris ses esprits, un capitaine Godfrey a réprimandé Malcom, qui a rapidement décidé qu'il était dans son intérêt de battre en retraite chez lui, à Cross Street.

Tout cet après-midi, le mot de l'incident a circulé dans les rues de Boston. À huit heures du soir, une foule en colère s'était rassemblée devant la maison de Malcom. À ce moment-là, Hewes avait rendu visite au Dr Joseph Warren, juste en face du pont Mill, dans la rue voisine Hanover. À la fois médecin et parent éloigné, Warren lui avait dit que s'il n'y avait pas eu son crâne extraordinairement épais, Hewes serait un homme mort. Sur les conseils de Warren, il demanda à un responsable municipal d'obtenir un mandat d'arrêt contre Malcom, mais cela ressemblait maintenant à un type de justice différent qui allait être rendu.

Plus tôt dans la soirée, Malcom avait pris un délice maniaque d’attirer la foule, se vantant que le gouverneur Hutchinson lui verserait une prime de 20 livres sterling pour chaque «yankee» qu’il aurait tué. Son épouse, qui a sans doute beaucoup souffert, mère de cinq enfants (dont deux sourds), a ouvert une fenêtre et a supplié les habitants de la ville de les laisser seuls. Quelle que soit la sympathie qu’elle ait pu obtenir, elle disparut bientôt lorsque Malcom passa son épée dégainée par la fenêtre et poignarda un homme à la poitrine.

La foule se pressa autour de la maison, brisant les fenêtres et cherchant à atteindre le douanier, qui se glissa bientôt dans les escaliers menant au deuxième étage. De nombreux Bostoniens ont servi comme pompiers volontaires et des hommes équipés d'échelles et de haches se sont précipités vers la maison assiégée de Cross Street. Même Malcom semble avoir compris que la situation avait sérieusement évolué et il s'est préparé «à faire ce qu'il pourrait de défendre».

La violence collective faisait depuis longtemps partie de la Nouvelle-Angleterre coloniale. Les foules avaient tendance à intervenir lorsque des représentants du gouvernement agissaient contre les intérêts de la population. En 1745, une émeute avait éclaté à Boston lorsqu'un groupe de journalistes de la marine avait saisi plusieurs marins de la région. Vingt-trois ans plus tard, la colère provoquée par les déprédations d'un autre groupe de journalistes contribua à l'émeute de la Liberté de 1768, déclenchée par la saisie du navire éponyme de John Hancock par les douaniers de Boston. Dans la mesure où les foules tentaient de réparer les torts impunis commis contre la communauté, elles constituaient une institution reconnue que tous les Bostoniens - peu importe leur richesse et leur influence - étaient ignorés à leurs risques et périls. Le 26 août 1765, alors que le «Stamp Act» était scandalisé, une foule de plusieurs centaines de Bostoniens attaqua la maison du lieutenant-gouverneur Thomas Hutchinson, brisant des vitres, frappant des portes et saccageant la maison à la décoration soignée. Mais alors que John Malcom était sur le point de le découvrir lors de cette nuit glaciale de janvier 1774 et que Thomas Hutchison l’avait appris presque une décennie avant lui, le fossé entre une foule d’esprit civique et une foule indisciplinée et vindicative était effroyablement maigre.

***

Bunker Hill: une ville, un siège, une révolution est disponible en pré-commande maintenant et dans les magasins le 30 avril 2013. (Agence littéraire Stuart Krichevsky, Inc.)

Nathaniel Philbrick (Ellen Warner)

Boston en 1774, où le loyaliste John Malcom était enduit de goudron et de plumes. (c) Jeffrey L. Ward, 2013, avec la permission de Viking.)

Représentation artistique du goudron et des plumes de John Malcom à Boston. (The Granger Collection, NYC)

Malcom et sa famille se sont blottis au deuxième étage de leur maison. Une porte verrouillée se dressait entre eux et la foule en colère en bas. Ils entendirent le bruit sourd des échelles contre les parois de la maison et les cris des hommes et des garçons alors qu'ils montaient vers les fenêtres du deuxième étage et donnaient un coup de poing à travers la vitre. C'est alors que «un M. Russell», peut-être William Russell, un huissier (ou un assistant d'enseignement) d'une école de Hanover Street, est apparu à l'intérieur de la maison. Souriant largement, il assura à Malcom qu'il était devenu ami et qu'il serrait la main de l'agent des douanes. Il a ensuite demandé s'il pouvait voir l'épée de Malcom. Désespéré d'obtenir l'aide qu'il aurait pu trouver, Malcom remit à contrecœur l'arme, seulement pour regarder comme Russell (qui, s'il était bien William Russell, avait participé au Tea Party) a appelé les autres dans la maison que Malcom était maintenant sans armes. . «Ils se sont immédiatement précipités à l'intérieur, a écrit Malcom, et par la violence, ils ont forcé votre mémorialiste à sortir de la maison et à le frapper avec des bâtons, puis l'ont placé sur un traîneau qu'ils avaient préparé.» On ne peut que se demander ce que Mme Malcom, ses fils et ses filles ont pensaient alors qu'ils le regardaient disparaître dans les rues non éclairées de Boston.

Après s'être arrêtés à un quai voisin pour ramasser un tonneau de goudron (des coussins remplis de duvet, peut-être pris dans la maison de Malcom, ont également été rassemblés), la foule, qui compte maintenant plus d'un millier de personnes, s'est arrêtée. à travers les rues enneigées jusqu'au centre de la ville, où après trois «Huzzas», ils l'ont chargé dans un chariot garé devant la douane. Presque quatre ans auparavant, le massacre de Boston avait eu lieu sur ce site et le bâtiment était désormais désigné sous le nom de Butchers 'Hall. Les feux de joie étaient fréquents dans cette partie de la rue King, un espace de 60 pieds de largeur semblable à une place devant l'hôtel de ville, pavé de coquillages et de gravier, où se trouvaient également les stocks et le fouet. L'un de ces incendies a peut-être été utilisé pour chauffer le goudron de pin raide et boueux (distillation de la substance bitumineuse qui émanait d'un pin en combustion) en une pâte noire coulante.

Ce fut l'une des soirées les plus amères de l'année. Le port de Boston avait gelé deux nuits auparavant. Malcom tremblait sans aucun doute de froid et de peur, mais cela n'empêchait pas la foule de se déchirer de ses vêtements (en se disloquant le bras) et de se tamponner la peau de goudron fumant qui aurait effectivement étouffé sa chair. Une fois que les plumes ont été ajoutées, Malcom a revêtu ce qu’on appelait à l’époque une «veste moderne»: une annonce douloureuse et mortifiante au monde qu’il avait péché contre les mœurs collectives de la communauté. Les goudrons et les plumes remontent à des siècles au temps des croisades; il a également été appliqué aux effigies utilisées pendant la nuit du pape; Avant lui, plusieurs loyalistes de Boston avaient été goudronnés et plumés, mais aucun ne pouvait prétendre au niveau de souffrance que Malcom était sur le point de subir.

Bientôt, la foule commença à pousser la charrette de Malcom jusqu'à King Street en direction de la Maison de ville, le bâtiment en briques surmonté d'une coupole arborant le sceau du roi, siège de la législature de la colonie. Une fois passé la maison de ville, ils ont tourné à gauche sur la principale artère de Boston, connue dans cette partie de la ville sous le nom de Cornhill. Avec le bâtiment en briques de la première réunion de la première assemblée de Boston, appelée Old Meeting, sur leur brique, ils se frayèrent un chemin à travers un gant de bâtiments serrés de différentes hauteurs. Les lumières allumées aux fenêtres alors qu'elles passaient, les cris et les sifflets de la foule balayaient les briques et les parements de bardeaux et résonnaient dans les collines à droite, où le hospice, l'asile des «désordonnés et aliénés», la maison de travail et le grenier donnait sur le balayage de 45 acres du Common.

Cornhill est devenu la rue Marlborough au moment où ils ont atteint le bloc contenant la résidence officielle du gouverneur, Province House. Sur la coupole de cette imposante structure en briques de trois étages se trouvait une girouette en cuivre représentant un Indien avec une flèche à son arc. Lorsque le vent soufflait de l’est, l’Indian Province House semblait viser la girouette encore plus haute sur la flèche du Old South Meetinghouse, de l’autre côté de la rue. La foule s'est arrêtée entre ces deux édifices en hauteur et a ordonné à Malcom de maudire le gouverneur Hutchinson (qui était en sécurité dans sa maison de campagne à dix kilomètres de Milton) et de "dire qu'il était un ennemi de son pays". Malcom a fermement refusé.

Ils ont ensuite traversé la pénombre, les roues du chariot crissant dans la neige. Ils se trouvaient maintenant au cœur de South End, la partie la plus aisée de la ville, où Marlborough a été transformée en rue Newbury. Au coin d'Essex, à leur gauche, ils s'arrêtèrent devant le grand vieil orme connu sous le nom de Liberty Tree. Un bâton s'est élevé de la partie la plus haute du tronc de l'arbre sur lequel un drapeau était souvent arboré. C’est là que les premières manifestations contre le Stamp Act avaient été retardées en 1765. Depuis lors, le Liberty Tree était devenu une sorte de sanctuaire druidique, distinctement américain, qui protégeait les libertés inhérentes à l’homme et ce sens des Lumières de la nature "qui existe avant qu'un peuple se soumette volontairement aux diktats d'un gouvernement de son choix.

En cette nuit froide, le peuple de Boston dirigeait sa colère contre un homme qui, résolument, même fanatiquement, insistait sur le fait qu'ils devaient s'en remettre à un roi lointain et à une assemblée législative qui ne respectait plus leurs droits reconnus par Dieu, que l'obéissance devait être payée non seulement. à leur souverain royal mais à un homme tel que John Malcom: un jeune homme amer et saisissant dont le monde s’écroulait sous lui. Malcom se tenait dans le chariot sous les branches nues de l'arbre et refusait encore une fois de maudire le gouverneur.

Ils ont continué à descendre à Newbury où il est devenu Orange Street. Bientôt, ils s'approchèrent de la porte de la ville de Boston Neck, à plus d'un kilomètre de l'hôtel de ville. L'ancienne fortification en briques remonte à la guerre du roi Philippe. Boston était alors devenu un refuge pour ceux qui tentaient d'échapper aux Indiens. Une fois le portail franchi, ils se retrouvèrent sur la mince bande de terre lavée par les vagues qui reliait Boston à la ville. Roxbury. De part et d'autre, les marais glacés et les bas-fonds s'étendent dans les ténèbres. Sur la gauche, juste après la porte se trouvait la potence.

Ils placèrent une corde autour du cou de Malcom et menacèrent de le suspendre s'il ne voulait pas faire ce qu'ils avaient ordonné auparavant. À ce moment-là, le goudron s'était figé en une croûte gelée; le cœur de son corps était probablement devenu si froid qu'il n'avait plus la capacité de trembler. Une fois encore, il a refusé de maudire le gouverneur, mais cette fois, il a demandé qu'ils "mettent leurs menaces à exécution plutôt que de continuer à être torturés".

Ils ont enlevé la corde du cou de Malcom, lui ont mis les mains derrière le dos et l'ont attaché à la potence. Puis ils ont commencé à le frapper avec des cordes et des bâtons «de la manière la plus sauvage». Selon un témoignage, ils auraient même menacé de lui couper les oreilles. Enfin, il a dit qu'il ferait «tout ce qu'ils voudraient». Ils l'ont délié et lui ont fait maudire le gouverneur et le conseil des commissaires des douanes. Mais ses souffrances n'étaient pas terminées.

Pendant plusieurs heures, ils continuèrent de défiler dans Malcom dans les rues de Boston. Tout le monde ne partageait pas le délice impitoyable de la foule; Quelques personnes, y compris l'homme dont l'intervention était à l'origine de cette horrible concaténation d'événements, le cordonnier George Hewes, ont été si horrifiées par le traitement réservé à Malcom qu'elles ont tenté de le couvrir de leurs vestes.

Au moment où la foule atteint la colline de Copp près du domicile de Malcom dans le nord de la ville, il doit s'être évanoui, car il ne fait aucune mention de ce dernier arrêt, décrit dans plusieurs articles de journaux. Ici, dans le cimetière situé près du sommet de la colline, se trouvait la tombe du frère cadet de Malcom, Daniel. Daniel semble avoir eu la même personnalité ardente que son frère. Attendu que John est devenu agent en douane; Daniel prit parti pour le camp opposé, plus populaire, se barricadant dans sa maison en 1766 pour empêcher les agents de la couronne de retrouver le vin de contrebande qu'il avait soi-disant caché dans sa cave. À sa mort en 1769, à l'âge de 44 ans, Daniel était un héros patriote. L'inscription sur sa pierre tombale le décrivait comme «un véritable fils de la liberté / un ami du public / un ennemi de l'oppression / et l'un des plus importants / en s'opposant à la Revenue Acts / à l'Amérique. "

Daniel avait été célébré pour avoir enfreint les lois de son époque. Ce soir-là, en janvier 1774, son frère loyaliste, John, était assis sur une chaise que quelqu'un avait placée dans le chariot. Il était vrai qu’il était odieux et impulsif, qu’il avait pratiquement invité le traitement qu’il avait reçu. Mais il restait le fait que cet «ennemi du peuple» avait été échaudé, gelé et battu à un pouce de sa vie, non pas parce qu'il avait frappé un fabricant de chaussures, mais parce qu'il respectait les lois impopulaires que son frère avait méprisées. . C’était une démonstration de violence brutale, voire obscène, mais les habitants de Boston avaient parlé.

Vers minuit, la foule est finalement retournée chez Malcom, rue Cross Street, où il a été "roulé comme un journal". Il avait été ramené à la maison et son corps gelé avait commencé à se décongeler, sa chair goudronnée a commencé à se décoller sous forme de «steaks». Bien qu'il ait trouvé la force de faire une déposition cinq jours plus tard, il lui faudrait encore huit semaines avant de pouvoir quitter son lit.

Plus tard cette année-là, Malcolm s'embarqua pour Londres dans l'espoir d'obtenir une indemnisation pour ce qu'il avait subi aux mains de la foule de Boston. En plus d'une pétition détaillée, il apporta une boîte en bois contenant le trophée ultime: un gros morceau flétri de sa propre chair goudronnée et plumée.

Le 12 janvier 1775, il assista à la levée de l'église de St. James, où il s'agenouilla devant le roi George III et remit une pétition à sa majesté. Ce que Malcom souhaitait plus que tout autre chose, a-t-il informé le roi, était de rentrer à Boston et de reprendre ses fonctions de fonctionnaire des douanes - mais pas en tant que tel. Il voulait devenir «un simple chevalier du Tar… car j'aime son odeur».