Il faut un certain degré d'illumination, une grâce et un contentement zen pour être capable de bâiller, de s'étirer et de s'allonger pour dormir, n'importe où dans le monde. Relativement peu de personnes sont dotées de cette capacité ou, de toute façon, assez chanceuses pour expérimenter ce plaisir. Dans la plupart des cas, si nous sommes loin de chez nous lorsque la nuit tombe, nous paniquerons, tandis que les autorités seront excitées et qu'une équipe de recherche sera déployée. Dans les meilleurs résultats, la personne perdue est restaurée en toute sécurité dans le monde des maisons robustes, des repas chauds, des lits confortables et un accès fiable à Internet.
Mais il y a des créatures indifférentes aux ténèbres et non affectées par les attachements à la maison. Quand ils sont fatigués, ils dorment. Ils peuvent être à l'aise n'importe où - sur des lits d'aiguilles de pin, sur des plages de sable fin, sur des falaises, sur des rochers - et ils ne se soucient pas du bruit des couettes, des taies d'oreiller et des draps. Les chats sauvages, par exemple, vont dormir dans des arbres si la somnolence les trouve, les ours vont tomber dans des grottes et les chevreuils somnolent dans les hautes herbes.
Les cyclotouristes sont également connus pour passer une nuit à peu près n'importe où. Nous sommes des nomades qui voyagent depuis des mois ou des années et qui ne peuvent tout simplement pas se séparer de 5, 10 ou 20 dollars par nuit juste pour dormir. Pour beaucoup d'entre nous, notre mode de vie dépend de la frugalité. Nous dépensons notre argent là où il le faut - un vélo fiable, quelques articles essentiels à attacher au dos, un billet d'avion - puis acceptons ce qui nous attend. Quand l'obscurité tombe, nous faisons ce qui est naturel: nous dormons. Que ce soit sur le flanc d'une montagne, dans une forêt sombre, dans un verger de grenades ou sur un col haut et venteux. Les porcs peuvent nous dépasser en troupeaux et parfois des ours nous chassent sur la route. Nous absorbons tout dans la foulée.
Nous apprenons à, de toute façon. Il y a six ans, lorsque je tournais pour la première fois en Europe, je devenais nerveux à la tombée de la nuit. En Espagne, je demanderais aux villageois s'il y avait un camping à proximité ou même une chambre. En dernier recours, je dormirais comme un fou. J'ai préféré ne pas le faire. Il m'a fallu deux autres longs trajets à travers l'Europe pour bien comprendre le chemin du campeur sauvage. En 2009, alors que je chevauchais en Grèce et dans les Balkans, je dormais dans les bois tous les soirs et j'aimais la liberté de vivre; Je pouvais rouler dans la direction qui me plaisait sans me soucier de savoir si je trouverais un «logement» ou non; tout ce dont j'avais besoin était à l'arrière de mon vélo. Je ne portais même pas un ordinateur portable à cette époque. J'avais atteint l'illumination. J'avais maîtrisé l'art de dormir n'importe où. Lorsque les habitants m'ont averti qu'il n'y avait «rien» le long de la route, je souriais et accélérais mon pas pour y arriver. Seulement lors de ma dernière nuit de cette tournée en 2009, j'ai décidé de m'offrir un terrain de camping établi. En Europe, ces lieux sont souvent peu esthétiques et surpeuplés, pavés comme des parcs de stationnement Walmart et entourés de clôtures et où l'unique vertu est la possibilité de rencontrer d'autres voyageurs. . J'étais à Trento, en Italie, et je suis allé au camping municipal au bord du lac (c'est ainsi que les Européens appellent leur camping). Quand je suis arrivé, j'ai trouvé les portes verrouillées pour l'hiver - mais il n'y avait pas d'appel à la panique; Je me suis couché et j'ai dormi où j'étais.
Mais certains cyclotouristes ne peuvent jamais oublier leur besoin d’hébergements adéquats. J'ai rencontré et parlé avec eux. Ils voyagent souvent en couple avec les vélos et les équipements correspondants et portent généralement un guide indiquant «la route», qu'il s'agisse du Camino de Santiago ou de la route côtière populaire de la Californie ou du bord de la Méditerranée. Ces gens s’en tiennent aux routes principales, aux recherches sur Internet pour localiser les terrains de camping et préfèrent souvent rester dans des chambres somptueuses, trois étages en hauteur et avec un petit-déjeuner servi à 8 heures. Ils sont préoccupés par la douche quotidienne et le linge propre - et de telles choses leur manquent! C'est comme avoir des moutons qui marchent dessus à 3 heures du matin pour se battre pour obtenir les restes de melon restants, ou la vive vivacité de monter la tente alors qu'une tempête de pluie surprise commence, ou de se cacher sous un rebord pour se cacher des tireurs.
À l'aéroport d'Istanbul, où j'ai passé la nuit, j'ai passé les petites heures à boire des expressos à Mark, un cycliste de l'Alaska, qui rentrait chez lui à l'aube. Nous nous étions déjà rencontrés deux mois auparavant à Plovdiv et avions alors découvert que nous partions d’Istanbul le même matin. Après nous être réunis à l'aéroport, nous avons échangé des histoires de nos voyages. Son séjour durait quatre mois et demi, le classant comme un véritable voyageur, mais il a choisi de dormir dans des terrains de camping, des centres de villégiature et des hôtels toutes les nuits.
«Mais vous pouvez camper n’importe où en Turquie», ai-je lâché, un peu choqué.
Il sourit timidement et dit: «J'ai 52 ans, mec. J'ai besoin d'une chambre et d'un lit.
Cela semble assez raisonnable: il préférerait être à l'aise que pas. Même Ulysse, le plus grand aventurier de la littérature, a préféré ne pas passer une nuit sans d'abord se faire masser par une nymphe, puis frotter une huile d'olive vierge extra, un festin glouton de chair et de vin de chèvre et enfin un lit moelleux. Mais ce que Ulysse, Mark d’Alaska et d’autres encore tiennent toujours sous le confort perçu des couvertures en duvet et des matelas de grande taille ne se rendent pas compte que le camping sauvage est sans doute la forme de logement la plus confortable qui soit. En campant à l’état sauvage, nous évitons les tracas de verrouiller le vélo au sous-sol, de décharger les bagages, d’enlever nos chaussures à la porte, et de toute la logistique fastidieuse de la vie dans une société bien entretenue.
Je termine aujourd'hui par un clin d'œil à Robert Louis Stevenson, qui connaissait le zen et la joie de dormir dehors. Dans son récit de voyage de 1879, Voyage avec un âne dans les Cévennes , l'auteur parcourt une parcelle du sud de la France pour demander aux paysans leur itinéraire, se perdre et tout en rongeant une miche de pain pour se nourrir. Il manifeste un état de paix intérieure remarquable à une époque si chargée de particularités nerveuses que de porter des chemises de nuit appropriées, de «prendre son bain» et de «prendre» son souper. Stevenson côtoie les deux mondes - celui de la pension de famille et celui du camping sauvage - et il apprend rapidement à favoriser ce dernier. Il décrit la misère de dormir avec une douzaine de corps gémissants et ronflants dans une auberge humide et encombrée, et il s’intéresse avec amour aux plaisirs du camping n’importe où. Dans les mots de Stevenson:
Je n'ai pas souvent joui d'une possession plus sereine de moi-même, ni me suis senti plus indépendant des aides matérielles. Le monde extérieur, d'où nous nous recroquevillons dans nos maisons, semblait après tout un endroit doux et habitable; et nuit après nuit, il semblait qu'un lit d'homme l'attendait dans les champs, où Dieu tient une maison ouverte.
