Le 28 juillet 1969, quatre jours après l’éclosion d’Apollo 11 dans l’océan Pacifique, le célèbre aviateur Charles Lindbergh, qui réalisa le premier vol sans escale à travers l’atlantique en 1927, écrivit une lettre à Michael Collins, un des trois astronautes lors de la première mission sur la lune. «J'ai regardé chaque minute de la sortie, et c'était certainement d'un intérêt indescriptible», a-t-il écrit. «Mais il me semble que vous avez eu à certains égards l'expérience d'une plus grande profondeur: les heures que vous avez passées à orbiter autour de la lune et avec plus de temps pour la contemplation. Quelle expérience fantastique cela a dû être: regarder seul un autre corps céleste, comme un dieu de l'espace!
Alors que leurs coéquipiers, Neil Armstrong et Buzz Aldrin, marchaient sur la surface lunaire, Collins tournait autour de 60 milles marins au-dessus. Son héritage dans l'histoire de l'exploration spatiale s'étend toutefois au-delà de son rôle dans Apollo 11. Il devint directeur du musée national de l'air et de l'espace du Smithsonian en 1971, supervisant l'ouverture du bâtiment principal du National Mall en 1976, institution clé dans l'éducation du public sur les vols spatiaux et l'aviation. En 1974, il publia ce qui est largement considéré comme la plus grande autobiographie d'astronaute jamais écrite, Carrying the Fire: Les voyages d'un astronaute .
Lors de l'atterrissage lunaire, Collins était l'une des personnes qui ne regardait pas l'événement à la télévision. Après que le module lunaire Eagle avec Armstrong et Aldrin à bord se soient séparés du module de commande Columbia, Collins a commencé près de 28 heures en orbite autour de la lune. Il surveillait la mission en discutant entre Mission Control et l' Aigle, mais chaque fois qu'il tournait autour de l'autre côté de la lune, il était coupé de toute communication. Après l’atterrissage de l’ Aigle, Collins a effectué des tâches ménagères à bord de Columbia, notamment en tentant (sans succès) de localiser l’ Aigle avec son sextant. le module de commande et prépare le retour d’Armstrong et d’Aldin.
Michael Collins est assis dans la trappe du module de commande Apollo 11 après son retour au laboratoire de réception lunaire du Manned Spacecraft Centre pour un examen détaillé. (NASA) Un peu plus de six heures et demie après le toucher, Armstrong descendit de l'échelle en dehors du module lunaire pour faire ses premiers pas sur un autre monde. «Alors, ça y est», déclare Collins aujourd'hui, se souvenant de l'instant présent. «Qu'est-ce que Neil va dire? 'Un petit…' maintenant attends une minute, je suis à trois degrés de moins sur cette centrale inertielle, alors ne fais pas attention à ce que Neil dit là-bas. '
**********
Nous commémorons ce premier pas sur la lune, la marche rectangulaire rectangulaire de l’empreinte de la botte gravée dans notre esprit et sur nos pièces de monnaie, mais l’histoire d’Apollo est plus grande que toute autre étape. Voler sur la Lune pour la première fois, à environ 240 000 km de la Terre (le précédent record était de 850 km sur Gemini 11), pourrait presque être considéré comme le plus grand accomplissement - en fait, si un seul homme l’avait fait seul, il de cette façon. "Attaquer Apollo 8 en emmenant les hommes loin de la terre pour la première fois de l'histoire [a été] un événement à bien des égards plus impressionnant que d'atterrir sur la lune", écrit Collins dans Carrying the Fire .
Parmi les autres actes impressionnants: Eugene Cernan et Harrison "Jack" Schmitt ont marché sur la surface de la lune pendant 75 heures au cours de l’Apollo 17; Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont marché environ deux heures et demie. Certains des astronautes (les marcheurs de la lune sur Apollo 15, 16 et 17) conduisaient des voitures sur la lune.
Les premiers voyages de l'humanité au-delà du paradis terrestre, dans le vide et les lieux désolés au-delà, sont une histoire remplie de perspectives multiples et de contemplations sans fin. Si Apollo n’a pas modifié la condition humaine, il est difficile de penser à un événement qui l’a fait.
Collins, du fait de son habileté à raconter des histoires ou de sa perspective unique, et vraisemblablement les deux, a été en mesure de saisir l’ampleur du voyage sur la Lune et de la partager avec d’autres peut-être mieux que quiconque, sinon à la le temps alors rétrospectivement.
«C’est peut-être dommage que mes yeux aient vu plus que ce que mon cerveau a pu assimiler ou évaluer, mais comme les druides de Stonehenge, j’ai tenté de mettre de l’ordre dans ce que j’ai observé, même si je ne l’ai pas compris. pleinement », écrit Collins dans Carrying the Fire . «Malheureusement, mes sentiments ne peuvent pas être exprimés par la disposition intelligente des piliers de pierre. Je suis condamné à utiliser des mots.
Porter l'incendie: les voyages d'un astronaute: édition du 50e anniversaire
Les années qui se sont écoulées depuis que Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins ont piloté la navette spatiale Apollo 11 vers la Lune en juillet 1969 n’ont rien changé à l’émerveillement fondamental de l’événement: l’homme qui atteint la lune reste l’un des plus grands événements ― technique et spirituel ― de notre vie.
Acheter**********
Le programme Apollo était peut-être en avance sur son temps. En 1961, le président Kennedy avait annoncé devant le Congrès que «ce pays devrait s'engager à atteindre l'objectif, avant la fin de la présente décennie, de poser un homme sur la lune et de le renvoyer sur la Terre en toute sécurité», à peine 20 jours après le premier Alan Shepard. American à voler dans l'espace, un vol qui a duré un peu plus de 15 minutes et a atteint une altitude maximale de 116, 5 milles.
La décision d’aller sur la lune a été prise avant la conception d’une fusée capable d’emmener les gens là-bas (bien que les ingénieurs du Marshall Space Flight Center de la NASA y réfléchissent déjà), avant que les médecins sachent si le corps humain pouvait supporter la microgravité pendant huit jours. jours (certains médecins pensaient que le corps ne serait pas en mesure de digérer correctement les aliments, ou que le cœur et les poumons ne fonctionneraient pas correctement), et avant même que les spécialistes de la science planétaire ne sachent même si l'atterrissage sur la lune était possible (certains ont émis l'hypothèse que la lune était couverte dans une couche profonde de grains fins, et qu'un vaisseau spatial avec équipage s'enfoncerait dans ce matériau lors de l'atterrissage).
Le programme Apollo était animé par une combinaison de volonté géopolitique, de vision unique, de percées technologiques et de vision pure. Comme beaucoup l'ont souligné, les humains doivent encore retourner sur la Lune en raison d'une combinaison de coûts élevés et d'un manque d'avantages concrets.
Aujourd'hui, comme beaucoup des personnes impliquées dans Apollo, Collins pense que les humains devraient aller sur Mars. Comme en 1962, nous ne savons pas exactement comment faire cela. Nous ne savons pas si les humains peuvent supporter le rayonnement et la microgravité de l'espace lointain pendant deux ou trois ans lors d'un vol aller-retour vers Mars. Nous ne savons pas s'ils pourraient supporter l'isolement. Et plus concrètement, nous n'avons pas encore le matériel nécessaire pour atterrir un vaisseau spatial avec équipage sur Mars.
Collins décrit les missions Apollo comme une «chaîne» d’événements qui auraient pu mal se passer: amarrage raté, atterrissage bâclé, refus du moteur d’ascension lunaire de faire feu et de ramener les astronautes à la surface - n'importe lequel d’entre eux. aurait orthographié désastre. Il considère la mission sur Mars de la même façon, mais estime qu'en démêlant la chaîne et en prenant en compte toutes ses composantes, les défis sont surmontables.
"Vous pouvez séparer cette chaîne de marguerites et examiner un petit bourgeon après l'autre, mais je ne pense pas que ce soient ces petits bourgeons énervés qui posent problème dans cette chaîne de marguerites, je pense que c'est simplement la totalité de tout cela", il dit. “Qu'est-ce que nous pensons comprendre, mais il s'avère que nous ne comprenons pas vraiment? Ce sont les choses qui rendent un voyage sur Mars très très périlleux. "
Image de Mars du télescope spatial Hubble publiée en 2001. (NASA) Et la question demeure toujours: pourquoi devrions-nous y aller? Pourquoi maintenant?
«Je ne peux rien dire de concret sur notre capacité d'aller dans des endroits lointains. Je pense que vous devez tendre la main pour les actifs incorporels », dit Collins. «Je pense simplement que l’humanité a un désir inné de rester à l’extérieur, de continuer à voyager.»
Les technologies nécessaires pour voler vers d'autres mondes continuent de s'améliorer, rendant potentiellement plus sûre et future une future mission sur Mars. Les avantages sont plus difficiles à mesurer, imprégnés d'abstraction et de subjectivité. Nous ne vivons certes pas dans un monde parfait, mais en refusant d’aller de l’extérieur, assurons-nous le progrès chez nous? Est-ce qu'un type d'avancement bloque un autre, ou est-ce qu'ils se déplacent en parallèle?
«Nous ne pouvons pas lancer nos sondes planétaires à partir d'un tremplin de pauvreté, de discrimination ou de troubles; mais nous ne pouvons pas non plus attendre que chaque problème terrestre ait été résolu », a déclaré Collins lors d'une session conjointe du Congrès tenue le 16 septembre 1969.« L'homme est toujours allé là où il a pu aller. C'est si simple. Il continuera de repousser sa frontière, peu importe la distance qui le conduira de son pays natal. "
Il y a un demi-siècle, l'humanité a quitté son pays pour la première fois. Au-delà des connaissances astronomiques et géologiques, cet effort a permis de faire émerger une nouvelle perspective, partagée avec le monde à travers des images et des récits. C'était un choix d'aller sur la lune, et certains diraient que nous avons ainsi une meilleure compréhension de nous-mêmes.
«Je pense que beaucoup de gens ne veulent pas vivre avec un couvercle sur la tête», déclare Collins. «Ils veulent enlever ce couvercle. Ils veulent regarder dans le ciel. Ils veulent voir des choses qu'ils ne comprennent pas. Ils veulent mieux les connaître, peut-être même physiquement, y aller et les examiner, voir, sentir, toucher, sentir, voilà pour moi l'impulsion pour aller sur Mars. "
