Il est un peu plus de 6h30 du matin sur l'île Whidbey, dans le Puget Sound, dans l'État de Washington. Malgré l'heure avancée et la météo misérable, Dan Harville admire les lis de flambeau dans le jardin d'Al Lunemann. Les colibris se promènent autour des grandes plantes rouges, buvant, planant et se poursuivant.
«D'accord», dit Harville en se sortant de sa rêverie. «Organisons le piège.» Il installe un filet fait maison et télécommandé au-dessus d’un des dévidoirs que Lunemann garde sous le porche. Il attend que trois ou quatre colibris travaillent aux pointes du nourrisseur puis, en appuyant sur un bouton, laisse tomber le filet et emprisonne les oiseaux à l'intérieur. Ils flottent contre la fine maille, légèrement confus. «Maintenant, dit Harville, vous pouvez simplement fourrer votre main et la prendre.» Ce qu’il fait, les cueillant un à un et les plaçant dans son propre petit sac en tissu pour qu’il reste calme.
Dans le garage de Lunemann, Harville retire une petite touffe de plumes - un colibri roux femelle. Il travaille vite. «Je veux seulement la garder deux minutes au plus», dit-il. Il emmaillote l'oiseau dans un morceau de tissu, le referme pour l'empêcher de s'envoler et la pèse - «3, 17 grammes», dit-il à sa femme, Jan, qui enregistre les données. Il mesure la longueur du bec d'aiguille, des plumes des ailes et de la queue de l'oiseau. Il souffle dans la poitrine de l'oiseau pour mesurer sa graisse sous-cutanée et déterminer si elle est bien dodue et en bonne santé. Puis il ramasse un grain d’aluminium - la bande - et l’adapte habilement autour de la toute petite jambe de l’oiseau, en le serrant très soigneusement à l’aide d’une pince. Il tamponne un point de peinture rose sur le dessus de la tête du colibri pour qu'il sache qu'elle a déjà été traitée si il l'attrapait à nouveau. Terminé, il la tend dans la paume de sa main. «C'est parti, dit-il. Le colibri, jusqu'ici immobile et passif, s'en va. Harville regarde un moment, puis tend la main au sac suivant.
Harville, qui a récemment pris sa retraite en tant que programmeur informatique à l’Université de Washington, est l’un des moins de 100 maîtres bagueurs de colibris aux États-Unis. En 12 ans de baguage, il a capturé 9 986 colibris appartenant à cinq espèces (plus un hybride); Au cours d'une seule année, il effectuera une rotation de son piège entre six ou sept sites à travers Washington. Son but est d'aider à esquisser des schémas migratoires, qui ne sont pour la plupart que vaguement connus. Mais il espère aider à répondre à une question plus large. Au cours des 20 dernières années, les colibris roux, ainsi que d'autres espèces, ont commencé à apparaître de plus en plus dans des endroits où ils ne sont pas censés être. Personne ne sait pourquoi, mais Harville et ses semblables aimeraient le savoir.
***
Il existe plus de 320 espèces de colibris, toutes confinées à l'hémisphère occidental, et la plupart ne se trouvant qu'en Amérique centrale ou en Amérique du Sud. Le roux est l’une des 8 espèces à se reproduire de manière fiable à plus de quelques kilomètres au nord du Mexique. C'est une créature des extrêmes. Même s'il ne mesure que trois pouces de long et pèse un huitième d'une once, il possède la plus vaste gamme d'oiseaux-mouches, passant l'hiver au sud du sud du Mexique et se reproduisant au sud-est de l'Alaska. Certains migreront jusqu'à 4 000 milles entre leurs aires de reproduction et leurs autres aires de reproduction; en termes de longueur du corps, la migration est la plus longue de tous les oiseaux.
Pendant une bonne partie du siècle dernier, le dogme central des colibris affirmait que, à l'exception des colibris à gorge rubis, les colibris des États-Unis comme le roux étaient limités aux États de l'Ouest pendant l'été; en automne, vers un oiseau, ils se sont tous dirigés vers le sud de la frontière. "Tout colibri vu aux États-Unis en hiver était un vagabond perdu et sur le point de mourir", explique James Remsen, biologiste à la Louisiana State University, qui étudie les colibris. Mais le colibri roux a récemment montré une tendance à errer. Un des oiseaux de Harville a même passé l'hiver en Louisiane il y a quelques années. «Un bagueur et j'ai effectivement échangé des oiseaux», dit-il. "Elle a attrapé un des miens, et j'ai attrapé un des siens."
Un colibri roux volant parmi des lis de torche. (Eric Wagner) 
Dan Harville mesure la longueur du billet d'un colibri roux. (Eric Wagner) 
Bandes de colibris en attente de déploiement. (Eric Wagner) 
Dan Harville marque le sommet d'une tête de colibri roux avec une touche de peinture rose une fois qu'il a fini de le mesurer et de le baguer. La peinture lui permet de savoir que l'oiseau a déjà été traité, s'il devait le rattraper. (Eric Wagner) 
Dan Harville tient un colibri roux juvénile avant de le relâcher. (Eric Wagner) 
Un colibri roux est pesé sur une petite échelle. Il est coupé dans un petit morceau de tissu pour ne pas s'envoler. (Eric Wagner) 
Colibri roux se préparant à se nourrir d'un lis de torche. (Eric Wagner) La personne qui a repris l'oiseau de Harville était Nancy Newfield. Newfield est une célébrité dans le petit monde des bagueurs de colibris. À la fin des années 1970, elle avait commencé à voir des colibris roux en hiver autour de son domicile en Louisiane. Remarquez que ce n'est pas à chaque mangeoire, mais suffisamment régulièrement pour qu'elle soupçonne qu'il se passe quelque chose. À l'époque, les colibris roux étaient supposés être rares dans le sud-est. Le premier a été vu en Louisiane en 1932; une seconde a été vue trois ans plus tard, en 1935. Les observations des années suivantes ont été intermittentes et, entre 1900 et 1990, moins de 30 ont été observées chaque année. Bien que le roux soit excitant pour les ornithologues locaux, il n’a pas été considéré comme révélateur d’une tendance particulière.
Newfield n'est pas une scientifique de formation, alors elle s'est adressée à un éminent ornithologue de la Louisiana State University et a laissé entendre qu'il se passait quelque chose d'intéressant qu'il serait peut-être intéressant de regarder de plus près. En plus du roux, elle avait vu d'autres espèces occidentales - des colibris à menton noir, des colibris à ventre chamois, des colibris à queue large, des colibris d'Allen - qui devaient passer l'hiver au Mexique et en Amérique centrale, et non en Louisiane. L'ornithologue lui a dit, diplomatiquement bien sûr, que la plupart des personnes travaillant sur les oiseaux voulaient partir en Amérique du Sud pour rechercher de nouvelles espèces, et non passer leurs hivers à fouiner dans les jardins et les jardins des quartiers résidentiels.
Newfield a décidé d'étudier le phénomène elle-même. Elle a appris la taxonomie, l'anatomie et la physiologie des colibris. Elle a obtenu un permis fédéral de baguage des oiseaux en 1979 et a commencé à capturer des colibris hivernants. Sa première année, elle a bagué 10 colibris roux et neuf colibris à menton noir dans sa cour. Elle a continué à baguer l'année suivante et l'année suivante. Elle a commencé à enseigner aux autres comment baguer des colibris pour pouvoir travailler en Alabama, dans le Mississippi, au Texas. («Il n’y a que très peu de moi à faire, dit-elle.) Au milieu des années 1990, elle et un équipage grandissant de bagueurs du sud-est possédaient un ensemble de données robuste, qui montrait que, loin d’être de rares vagabonds, les colibris hivernaient des centaines dans le sud-est, voire des milliers.
«Cela représente une véritable augmentation de la population d'oiseaux colibris hivernants ici», déclare Remsen. «Il faut aller mille milles au Mexique pour obtenir la prochaine population hivernante.» Pour lui, la question est de savoir quelle est la provenance: d'où viennent ces oiseaux? Un certain nombre d'hypothèses ont été proposées. Certains biologistes pensent que les colibris pourraient s'installer dans de nouveaux environnements en raison de la déforestation et de la perte d'habitat sur leurs anciennes aires d'hivernage au Mexique. (Remsen en doute. «En règle générale, les exigences de l'habitat des oiseaux hivernants ne sont pas aussi rigides que celles des oiseaux nicheurs.» Tant qu'il y a des fleurs et des insectes, ils vont bien. ») responsable en quelque sorte: les températures hivernales dans le sud-est ont augmenté de presque 2 ° F ces dernières années, de sorte que la région n’est pas si froide que possible; et les changements de gamme causés par le climat sont bien documentés chez de nombreuses espèces. Ou, plus intriguant encore, les colibris ont peut-être bourdonné depuis toujours, et les gens commencent seulement maintenant à les remarquer. Mais personne n'est certain.
Quoi qu'il en soit, Remsen voit un cycle au travail. Quand les gens ont commencé à voir plus de colibris en hiver, ils ont commencé à laisser leurs mangeoires ouvertes toute l'année. Cela a conduit à plus d'oiseaux, désireux de profiter du complément alimentaire, ce qui a conduit à plus de nourrisseurs. Pendant la saison hivernale, les colibris arrivent dans la région de Washington, DC ou au nord du Massachusetts. Remsen pense que plus d'oiseaux survivent, plus vont vers le nord. «La vie d'un colibri est axée sur les ressources éphémères», dit-il. «Ils sont construits pour errer. Et ils sont durs comme des clous.
Pour Newfield, ce qui devait être une étude de cinq ans s’est allongé de près de trois décennies, mais elle a gardé et continuera de rester occupée à suivre les colibris. «Ce qui se passe réellement après 35 ans, Dieu seul le sait», dit-elle. «Mais en juillet et en août, nous commençons à attendre l'arrivée du premier roux et je m'amuse beaucoup trop pour jeter l'éponge.» Elle guette les nouvelles des premiers migrants du Colorado, de l'Arizona. Qui sait? elle dit. Peut-être que l'un des hummers qu'elle capturera l'hiver prochain sera un autre oiseau de Dan Harville.
***
De retour à Washington, après quelques heures chez Lunemann, Harville a assez de bagues pour un matin. «En général, je manque d'énergie avant de manquer d'oiseaux», dit-il. Pourtant, il a le temps pour un de plus. Il retire une autre femelle - la plupart des mâles adultes ont déjà quitté la région, de sorte que presque tous les oiseaux aujourd'hui sont des femelles ou des juvéniles - et la prend aux organes vitaux. Quand il a fini, il tend sa main, les doigts raides, la paume à plat. Le colibri ne bouge pas, ses ailes sont pressées sur le côté.
«Elle ne sait pas qu'elle peut y aller», dit doucement Harville. "Parfois, nous devons la pousser un peu." Il lance un peu sa main. Le colibri se met à trembler et ses ailes se détachent de son corps comme de petites lames à ressort, et en un éclair, il est éteint, fouettant à travers les arbres.
