J'essayais de me débarrasser d'un nom, d'un surnom d'enfance. J'avais quitté l'Indiana pour commencer un nouvel emploi en Géorgie, et je m'étais assuré de ne pas l'avoir amené par inadvertance de Nord à Sud. J'ai méthodiquement parcouru ma liste de contrôle mentale: jetez l'adresse électronique contenant le pseudo-identifiant offensant Hoosier (contrôle); exhorter les frères et sœurs à ne me téléphoner qu'à la maison (contrôle); jetez tous vos cadeaux, cartes d'anniversaire, souvenirs de bureau et porte-clés portant l'appellation redoutée. J'ai également trié tous les livres, articles de journaux et fichiers que je comptais intégrer à mon nouvel emploi et épuré toutes les notes autocollantes et les pages de garde de télécopies qui abritaient le surnom, en cursif ou dactylographié. Quand je me suis levé du sol et que j'ai examiné les boîtes prêtes à être emportées dans la voiture pour mon premier jour, j'étais satisfait de l'avoir laissé en toute sécurité dans l'Indiana, peut-être au repos dans les buttes vertes d'un beau pâturage ou dans une cachette. dans un champ de maïs à pampillage de dix pieds de hauteur.
Cela fait 25 ans que je suis surnommé, depuis l'âge de 7 ans et vivant près de Wabash, dans l'Indiana, la première ville du monde éclairée électriquement, où j'ai grandi trapu et trapu dans une ferme. Frappant à la porte d'entrée pour mon premier séjour chez un camarade de classe en ville, j'ai été accueilli par son père, un homme qui, sans aucune compréhension pour moi, gagnait sa vie en allant simplement travailler dans un bureau plutôt que d'élever du bétail et de labourer. . Il sourit largement et se pencha face à moi. Il m'a frotté la tête et a dit: «Tu es la plus petite tarte à la vache la plus mignonne que j'ai jamais vue.» Il l'a dit avec affection, pas une trace de moquerie. Le nom m'a suivi depuis le primaire jusqu'au premier cycle du secondaire, jusqu'à l'obtention de mon diplôme et jusqu'à mes études universitaires; cela conviendrait peut-être à une personne qui avait passé toute sa vie dans l'Indiana, mais lorsque j'ai décidé de déménager en Géorgie, je voulais désespérément que le nom reste lié à Hoosier.
C’était une belle journée de printemps à Smyrna (Géorgie), pleine de poires, de cornouiller et d’arbres de Bradford florissants que je ne saurais nommer, remplis de pétales de fulgurant du mois de mai. Cela faisait six semaines que je commençais le travail et tout semblait en sécurité sur le front de la tarte à la vache. Aucun courrier électronique n'était passé, je n'avais reçu aucun fax ni lettre portant le nom offensant et aucun membre de ma famille - bien qu'ils m'aient souvent téléphoné à mon appartement pour lui dire: "Howdy Cow Pie!" - ne m'avait appelé le bureau. Je commençais à respirer doucement.
Je ne suis pas un grand joueur de softball, mais j'aime le sport, la façon dont la grosse balle retentit si vous vous connectez comme il faut, ou l'odeur du sable (en Géorgie, c'est la marne rouge) qui s'emballe lorsque vous faites de votre mieux pour obtenir votre abondance. corps pour arrondir les bases à un clip sans embarras. Donc, j'avais rejoint l'équipe de bureau. L'après-midi de notre premier match, je m'habillais rapidement, enfilant mon vieux maillot d'Indiana et attachant mes pointes avec enthousiasme. Quand je suis arrivé au stade, mes nouveaux collègues ont tous semblé heureux de me voir, me saluant et souriant alors que je traversais l'herbe pour me réchauffer. Certains souriaient même.
Puis, depuis la pirogue, j’entendais une voix, la même voix, maintenant amplifiée, qui annonçait souvent que j’avais un appel téléphonique sur la première ligne: «Aujourd'hui, dans le champ gauche, nous avons ... La tourte à la vache ! la queue, je me suis retourné pour essayer de voir ce que je savais déjà qu'il fallait y arborer son blason. Cow Pie m'avait bien suivi, assez d'airain pour me narguer
