La Vénus de Milo est la sculpture la plus célèbre et, après la Mona Lisa, l'œuvre d'art la plus célèbre du monde. Les hordes de visiteurs qui pénètrent tous les jours dans son alcôve au musée du Louvre à Paris sont une preuve de sa popularité, mais la manière dont la statue imprègne notre culture de haut en bas est plus révélatrice. Son image est reproduite dans des publicités, sur des couvertures de CD, en salière, voire en petits jouets en caoutchouc qui crissent. Mais elle a également inspiré des artistes tels que Cézanne, Dali, Magritte, Clive Barker et Jim Dine, dont les deux grandes Vénus se tiennent sur la Sixth Avenue à Midtown Manhattan. En 1964, lorsque la France a prêté la statue au Japon, plus de 100 000 personnes sont venues saluer le navire qui la transportait et un million et demi de personnes, sur un trottoir en mouvement, ont été transportées devant son étalage.
Certaines des raisons de cette popularité sont évidentes. La Vénus de Milo est en fait une œuvre d'art glorieuse. Ensuite, bien sûr, les bras manquants rendent la statue immédiatement reconnaissable et lui donnent ce qu’un spécialiste du marketing de masse appellerait une reconnaissance de marque. Mais la statue doit aussi sa popularité à une campagne de propagande menée par les Français à partir de 1821. La campagne n'était pas complètement mensongère - les Français avaient un bon produit et ils savaient comment le vendre - mais ce n'était pas complètement véridique, non plus. . La vérité première que les Français ont supprimée sur la Vénus de Milo était le nom de son sculpteur.
La statue a été découverte le 8 avril 1820 à Melos, une île égéenne située à mi-chemin entre la Crète et le continent grec. (Le nom signifie Vénus de Melos.) Cette découverte a précipité des négociations frénétiques entre les responsables français et les autorités grecques sur l'île, qui ont finalement convenu d'un prix de 1 000 francs, soit à peu près le prix, à l'époque, d'un joli troupeau de chèvres. .
Après un voyage tranquille autour de la Méditerranée, la statue parvint à Paris en février 1821. Le 1 er mars, le marquis de Rivière, ambassadeur de France auprès des Turcs ottomans, qui avait approuvé l'achat, obtint une audience de Louis XVIII, à a offert la statue en hommage. La statue a été séquestrée dans un atelier du dos du Louvre. Louis, qui était si gros qu'il ne pouvait bouger que dans un fauteuil roulant, ne le vit que plusieurs mois plus tard, lorsqu'il fut brièvement déplacé dans une petite pièce accessible en fauteuil roulant.
Le directeur du Louvre, le comte de Forbin, n'aurait pas pu être plus enthousiasmé par l'arrivée de la statue. Après tout, le consul de France à Athènes, un homme nommé Fauvel, que Forbin savait être un juge infaillible des antiquités, l’avait déclaré un chef-d'œuvre inestimable de l’époque classique de la Grèce. Et justement, un chef-d'œuvre inestimable de l'époque grecque était précisément ce que le Louvre souhaitait désespérément.
À partir de 1796 et tout au long de ses années au pouvoir, Napoléon avait accompagné des connaisseurs d'art lors de ses campagnes militaires. Ils se sont dispersés sur un territoire nouvellement conquis pour confisquer ses plus grandes œuvres d'art et les envoyer au Louvre, qui a rapidement été baptisé le musée Napoléon. Parmi les milliers d'œuvres qui ont été appropriées, la plus admirée et la plus convoitée est l' Apollo Belvedere, qui avait été pris au Vatican. Bien que maintenant considérée comme une copie romaine, la statue était alors considérée comme l'incarnation de l'intellect, de l'imagination et de l'inspiration qui ont créé la Grèce classique. Il a été mis à l'honneur au Louvre, où il est devenu une source d'orientation essentielle pour les artistes français. Napoléon, qui s'intéressait peu à l'art, aimait rester à côté pour que les invités d'honneur puissent l'admirer à la fois, ainsi que l' Apollo Belvedere .
Puis vint Waterloo et l’exil de Napoléon, en 1815, sur l’île de Sainte-Hélène. Des représentants des nations qui l'avaient battu sont arrivés à Paris pour récupérer leur art. L' Apollo Belvedere a été rendu au Vatican, où il reste aujourd'hui. Une gravure sur bois datant de 1815 montre la statue emportée par un escadron de soldats tandis qu'un artiste français fond en larmes.
Quelques mois plus tard, en 1816, le Parlement britannique a voté en faveur de l'achat des marbres d'Elgin pour le British Museum. Ces trésors artistiques, que Lord Elgin avait déchirés des frontons du Parthénon, appartenaient incontestablement à l'âge classique de la Grèce. Ainsi, en l'espace d'un an, l'Italie avait son chef-d'œuvre grec et l'Angleterre, le sien, alors que la France, fière comme toujours, n'en avait aucun. Sans chef-d'œuvre grec à imiter pour les artistes français, comment éviter de tomber dans la décadence?
Puis, comme si elle répondait à une prière, Vénus de Milo est arrivée. Forbin décida qu'il devait provenir de la main - ou du moins de l'école - des grands Phidias ou même des plus grands Praxitèle, artistes grecs des Ve et IVe siècles avant notre ère. Il n'y avait qu'un seul problème. La Vénus de Milo avait été sculptée à l'origine en deux parties, les deux moitiés se rejoignant dans une ligne quelque peu dissimulée par le drapé autour des hanches de la déesse. Les deux moitiés sont arrivées au Louvre chacune avec un rembourrage, car elles avaient été emballées pour le passage par la mer. Maintenant, il a été découvert qu'un troisième paquet, contenant diverses pièces de marbre trouvées près de la statue, comprenait un socle portant l'inscription «Alexandros, fils de Menides, citoyen d'Antioche de Méandre, a fabriqué la statue». Un côté du socle a été brisé. Lorsque le côté cassé a été poussé contre le côté gauche de la statue, les deux pièces sont parfaitement ajustées.
La morosité et le découragement s'installèrent au-dessus du Louvre. Antioch, une ville grecque située dans l'actuelle Syrie, n'avait été fondée qu'à la fin du IIIe siècle avant J.-C., soit un demi-siècle après l'âge classique de la Grèce, ce qui rendait la statue hellénistique. Des écrivains aussi anciens que Pline l'Ancien avaient rejeté l'art hellénistique comme inférieur au classique. Cette Vénus, ce chef-d'œuvre qui était parvenu à tant d'espoir et d'attentes, ne semblait pas être un exemple de perfection après tout. Maintenant quoi?
Forbin était un aristocrate grand et mince, considéré par beaucoup comme le plus bel homme de France. Un charme facile complétait sa beauté. (Il a déjà eu une liaison notoire avec la belle soeur Pauline, bien que gâtée et complètement cinglée, de Napoléon.) Et il croyait que les nécessités politiques étaient parfois plus importantes que la vérité.
Forbin et ses érudits du Louvre ont donc examiné de plus près la base. Il y avait un trou carré au sommet pour contenir un herm, un petit pilier carré avec une tête sculptée au sommet. Aucun sculpteur habile à sculpter la Vénus de Milo, se dirent-ils, ne placerait intentionnellement un objet aussi petit et singulier et si peu distingué à côté d'un chef-d'œuvre. Ce doit avoir été le produit d'une restauration ultérieure, brute. Et si le socle inscrit et son inscription incommode n’appartient pas vraiment à la Vénus, pourquoi l’afficher? En fait, pourquoi en parler?
Que Forbin ait caché ou détruit la base révélatrice a été un sujet délicat au Louvre de 1821 à nos jours. Dans une récente interview, Alain Pasquier, conservateur général des antiquités grecques, étrusques et romaines du musée, m'a poliment insisté sur le fait que malgré les nombreuses heures qu'il avait passées à les chercher sans succès dans les entrepôts du musée, il était «inconcevable» que la base a été détruit.
En dépit des manœuvres de Forbin, quelques érudits qui l'avaient vue, notamment le comte de Clarac, conservateur des antiquités classiques au Louvre, persistaient à croire que le socle inscrit appartenait à la statue. Forbin a fait bannir ces hérétiques de l'atelier. Puis il persuada Quatremère de Quincy, un érudit éminent, d'écrire un article pour le mois d'août de l'Académie des Beaux-Arts en avril 1821, affirmant que la statue appartenait effectivement à l'école de Praxitèle. Ceci a établi la position française officielle sur la statue, une position qui a duré contre toute évidence pendant plus de 130 ans.
Mais Forbin a négligé une chose. Quand Jacques-Louis David, peintre néo-classique parisien exilé en Belgique après la restauration de Louis XVIII, entendit parler de la Vénus de Milo, il écrivit à un ancien étudiant du Louvre et lui demanda de faire un dessin de il. L’ancien élève, un certain Debay, a confié cette tâche à son fils adolescent, lui-même étudiant en art, qui a réalisé son dessin alors que le socle inscrit était attaché. Debay a gardé le dessin de son fils, mais l'a envoyé à David.
Après que la statue a été exposée au public et que l'accès à celle-ci ne pouvait plus être restreint, Clarac a publié une brochure dans laquelle il énonçait son point de vue hérétique selon lequel la Vénus était ... hellénistique. Le dessin de Young Debay, avec l'inscription sur le socle clairement lisible, orne la couverture du pamphlet.
Bien que gentil homme et généreux envers les artistes en difficulté, Clarac avait la réputation d'être un érudit pauvre et, en France, son article était en grande partie ignoré. Mais les experts allemands ont lu le journal de Clarac avec joie. Leur joie est née de la conviction que l’Allemagne était le propriétaire légitime de la statue. En 1817, le prince héritier Louis Ier de Bavière avait acheté les ruines d'un théâtre antique situé à Melos, près de l'endroit où la Vénus avait été découverte. Ludwig a insisté sur le fait que, depuis que la statue avait été trouvée sur son terrain, elle lui appartenait, ce que les Français ont choisi d'ignorer.
La bataille entre érudits français et allemands a duré cent ans, ne s'estompant que lorsque les préjugés contre l'art hellénistique - qui suscitaient aujourd'hui une grande admiration - se sont dissous entre les deux guerres mondiales.
Enfin, les Français - sans admettre leur défaite - ont simplement abandonné le combat. En 1951, Jean Charbonneaux, alors conservateur des antiquités grecques et romaines au Louvre, écrivit calmement que «à partir de 1893, contrairement à l'opinion générale, [le savant allemand] Furtwangler avait fixé les années 150 et 50 av. la statue] appartenait. »Dans la phrase« contraire à l'opinion générale », Charbonneaux rejeta négligemment tous les efforts fervents de ses compatriotes, à compter de 1821 avec Forbin.
Pasquier, le conservateur actuel, ne conteste pas la datation hellénistique, mais il reste toujours respectueux envers les érudits français qui l'ont précédé en refusant de se prononcer sur le fait que la base ait jamais appartenu à la Vénus de Milo . Les visiteurs du Louvre ne voient aujourd’hui qu’une plaque ne mentionnant pas le sculpteur: «Aphrodite, dite 'Vénus de Milo», vers 100 AV. JC, Ile de Mélos, Don du Marquis de Rivière au roi Louis XVIII (Aphrodite, appelée 'Vénus de Milo', vers 100 avant notre ère, l'île de Melos, don du marquis de Rivière au roi Louis XVIII). ”
Au début du 20ème siècle, un autre élément de preuve intrigant est apparu. Le nom d'Alexandros d'Antioche est mentionné deux fois dans une inscription trouvée à Thespiae, une ville proche du mont Hélicon sur le continent grec. C'est à Thespiae qu'un grand concours de poésie et d'art théâtral a lieu tous les cinq ans. L'inscription, qui date d'environ 80 ans av. J.-C., identifie Alexandros d'Antioche, fils de Menides, comme un vainqueur du chant et de la composition.
Comme beaucoup d'artistes de son temps, Alexandros a sans doute quitté son domicile à Antioche, errant partout où ses commandes l'avaient emmené. En tant que musicien, il a eu la bonté de remporter le concours et une renommée éphémère. En tant que sculpteur, cependant, il était sans conteste un génie dont le nom mérite d'être cité dans le même souffle que Phidias, Praxitèle et les autres maîtres anciens. Après tout, Alexandros, fils de Menides, a créé la Vénus de Milo .
