Depuis le bureau où il a écrit Moby-Dick - pierre de touche de la littérature américaine et sans doute le plus grand roman marin jamais publié - Herman Melville pouvait contempler les collines boisées et les champs en pente des montagnes Berkshire, dans l'ouest du Massachusetts. À l'été de 1850, à 31 ans, l'écrivain avait quitté New York, à 150 kilomètres au sud, pour se rendre dans la banlieue de Pittsfield, alors encore un village, où il s'était installé dans une modeste ferme jaune moutarde, Arrowhead - pour la première fois. Des artefacts amérindiens ont déjà été découverts sur la propriété. Après des années passées à naviguer à travers le monde à bord de navires baleiniers de la Nouvelle-Angleterre, Melville s’essayait à l’agriculture; son plan était de récolter le maïs et les pommes de terre, les choux et le foin. Mais en hiver, le paysage tourne ses pensées vers la vie du marin.
"Je ressens une sorte de sentiment marin ici, dans le pays, maintenant que le sol est recouvert de neige", a écrit un ami à Melville en 1850, peu après le début de son séjour de 13 ans à Arrowhead. "Je regarde par ma fenêtre le matin quand je me lève comme je le ferais d'un hublot d'un navire de l'Atlantique. Ma chambre ressemble à une cabine de bateau; & la nuit quand je me réveille & entends le vent qui hurle, j'ai presque je crois qu’il ya trop de voile sur la maison et que je ferais mieux d’aller sur le toit et de monter dans la cheminée. "
À partir de l'étude confinée et réservée à la lecture de Melville, les visiteurs admirent aujourd'hui une vue dégagée sur le mont Greylock, situé à 3 000 mètres d'altitude, le plus haut sommet du Massachusetts. Pour Melville, on se souvient de la masse hivernale de Greylock, du moins le biographe Andrew Delbanco a-t-il spéculé sur un grand léviathan, émergeant d'un océan glissant et blanchi. Même si les quelques lettres de Melville qui ont survécu ne le mentionnent pas, son voisin et romancier, Nathaniel Hawthorne, a un jour écrit que Melville passait ses journées à "façonner la gigantesque conception de sa baleine blanche" tout en regardant la montagne enneigée. Dans son roman, Melville décrirait Moby-Dick comme un "grand fantôme à capuchon, comme une colline enneigée dans les airs".
Depuis plus de 150 ans, les Berkshires ont inspiré des écrivains et des artistes qui s’y sont installés parce que les terres étaient bon marché et que les panoramas étaient enchanteurs. "La floraison de ces montagnes est au-delà de l'expression charmante", écrit Melville dans son roman de 1855, Israel Potter, décrivant l'été dans les forêts et les pâturages de l'ouest du Massachusetts. "Chaque touffe d'herbe des hautes terres est musquée comme un bouquet parfumé. La brise tiède se balance d'avant en arrière comme un encensoir." Du milieu du XIXe siècle au début du XXe siècle, des romanciers tels que Melville, Hawthorne et Edith Wharton, ainsi que des peintres paysagistes tels que Thomas Cole et George Inness se sont rassemblés ici. Selon Carole Owens, auteur de The Berkshire Cottages - une étude des retraites estivales construites par les millionnaires dans la période de la guerre civile de l’après-guerre civile - l’afflux de personnalités littéraires et artistiques "a donné aux Berkshires un panache attirant les riches New-yorkais et les Bostoniens à la recherche de plus que de la beauté sylvestre ".
En 1761, sir Francis Bernard, gouverneur de la colonie du Massachusetts, attribue à la région le nom de Berkshires, en l'honneur de son comté d'origine en Angleterre. Aujourd'hui, la région, dont les 950 miles carrés offrent une concentration de trésors littéraires, artistiques et historiques, attire quelque 2, 5 millions de voyageurs chaque année. À North Adams (14 000 habitants), le musée d'art contemporain du Massachusetts (MASS MoCA) offre plus de possibilités de présenter des œuvres des XXe et XXIe siècles dans la galerie que tout autre musée de la ville de New York. À l'extrémité sud des Berkshires, à quelque 40 km, Lenox (5 100 habitants) est le site du Festival Tanglewood, où des centaines de concerts et de récitals classiques sont organisés chaque été; les représentations ont commencé ici en 1936. Et dans tout le Berkshires, de plus petits musées consacrés à des sujets allant du rôle de la région dans la révolution industrielle au travail de ses artisans, en passant par les résidences emblématiques et les théâtres de répertoires abondent.
Au milieu de toutes ces attractions culturelles, il est possible de négliger la beauté naturelle extraordinaire. J'étais presque coupable de cet oubli moi-même, jusqu'à ce que je passe d'une rue à l'autre d'un musée à l'autre et que je m'arrête pour admirer la vue sur la forêt et le pâturage depuis un pont de pierre sur la rivière Green, près de North Adams. Sur une digue herbeuse, des eaux fraîches tourbillonnaient autour des rochers glaciaires. Je m'approchai du bord de la rivière, enroulant mon jean pour patiner à contre-courant; Les waxwings de cèdre ont grimpé en flèche et ont chuté, attrapant des insectes dans les airs.
C’est un tel désir d’immersion dans la splendeur bucolique qui a tout d’abord attiré Melville et Hawthorne vers les Berkshires. Ils se sont rencontrés le 5 août 1850 lors d'une randonnée avec des amis communs à Monument Mountain, juste au sud de Pittsfield. Alors que le parti préparait un pique-nique, une averse soudaine a envoyé ses membres se mettre à l'abri. Hawthorne et Melville s'abritèrent sous un rebord rocheux, où ils discutèrent avec ferveur des travaux en cours jusqu'à la fin des pluies. Écrivant quelques jours plus tard de leur rencontre fortuite, Melville remercia Hawthorne pour avoir "jeté des graines germinantes dans mon âme". C'est ainsi qu'a commencé l'une des amitiés les plus célèbres de l'histoire des lettres américaines.
En mai de la même année, Hawthorne, âgé de 46 ans et âgé de 15 ans, avait déménagé de son village avec sa femme Sophie et ses deux enfants, Una et Julian, de la ville de Salem, près de Boston, dans un petit chalet près de Lenox. Melville est arrivé dans les Berkshires avec son épouse Elizabeth et leur fils en bas âge, Malcolm, un mois plus tard. Hawthorne, l'écrivain le plus établi, avait commenté favorablement le roman de Melville, Typee, en 1846. Après leur rencontre initiale, Melville partagea une critique enthousiaste du recueil de nouvelles de Hawthorne, Mosses from an Old Manse .
Hawthorne a encouragé Melville à transformer ses expériences de chasse à la baleine en fiction. Lors de la publication de Moby-Dick, en 1851, Melville la dédia à Hawthorne, "en signe d'admiration pour mon génie". Hawthorne n’a mis que deux jours pour lire les 700 pages et a écrit une lettre complaisante qui, malheureusement, n’existe plus. Mais Melville fut ému de répondre: "Je sens que je quitterai le monde avec plus de satisfaction de t'avoir appris à te connaître. Te connaître me persuade plus que la Bible de notre immortalité."
Comme le manuscrit de Moby-Dick était devenu de plus en plus épais à la fin de l'hiver 1850, Melville se rendit à cinq milles à l'est de sa ferme pour se rendre à la papeterie Crane à Dalton pour «un chargement de papier». À cette époque, le papier était fabriqué à partir de chiffons, ce qui le rendait beaucoup plus cher que la variété à base de pâte de bois qui serait introduite en 1876 par une autre usine du Massachusetts. Melville, hélas, n'a jamais gagné suffisamment de redevances pour accumuler un autre produit souhaitable, les billets d'un dollar. (Crane a commencé à fabriquer le papier sur lequel la monnaie américaine est imprimée en 1776 et a conservé ce monopole depuis 1879.)
Dalton, ombragée et bordée d’arbres (population de 4 700 habitants), reste une ville d’entreprise où le Musée de la fabrication du papier Crane attire 2 500 visiteurs entre juin et octobre. Selon l’historien de la société Peter Hopkins, le fondateur de l’usine, Zenas Crane, a choisi l’emplacement "parce que la rivière Housatonic, toute proche, fournit de l’électricité et de l’eau sans impuretés minérales, et qu’il existe de nombreux chiffons dans les communautés voisines". Les marchands ambulants sont arrivés dans des calèches pour décharger leurs ballots; Les ouvriers de la grue ont trié les tissus et les ont coupés en petits morceaux. Les lambeaux ont ensuite été déposés dans d'énormes cuves où d'énormes batteurs, actionnés par un moulin installé sur le Housatonic, brassaient les chiffons dans l'eau, les transformant en pulpe. "C'est de là que vient l'expression" battue à bloc ", dit Hopkins.
Un autre repère des Berkshires, un village shaker du XIXe siècle situé à la périphérie de Pittsfield (43 900 habitants), à 12 km au nord-ouest d’Arrowhead, a également attiré Melville, qui a admiré les produits artisanaux produits ici; au fil du temps, il a acheté plusieurs articles ménagers, dont une boîte à couture et une pelote à épingles. Aujourd'hui, le village de Hancock Shaker, un complexe de fermes et d'ateliers s'étendant sur 1 200 hectares de verdure, est un musée devenu une communauté active en 1960. Les Shakers, une secte chrétienne, porte le nom du tremblement semblable à celui de ses adhérents lors de services de culte extatiques. - émigré d'Angleterre en Amérique en 1774. Une croyance dans le célibat, la vie commune, l'égalité des sexes et le dévouement au travail manuel définissaient le mouvement. À leur apogée dans les années 1830, environ 300 Shakers habitaient à Hancock, où ils fabriquaient des meubles élégants, des outils de ferme et des articles ménagers. Bien que les Shakers aient adhéré à la théologie fondamentaliste, ils ont néanmoins "utilisé la meilleure technologie disponible et le marketing le plus sophistiqué", explique Todd Burdick, directeur de l'éducation de Hancock, qui dirige les visiteurs à travers une collection de 22 000 objets répartis dans 20 bâtiments historiques.
Quelques années après la publication de Moby-Dick, l’amitié entre Melville et Hawthorne commençait à s’affaiblir. Peut-être que les fortunes contrastées des deux étaient au moins partiellement à blâmer. Le grand ouvrage de Hawthorne, The Scarlet Letter, publié en 1850, s'est vendu à plus de copies au cours des dix premiers jours que Moby-Dick en trois ans. Le roman de Melville ne sera reconnu comme une expression américaine du génie que dans les années 1920, trois décennies après la mort de l'auteur en 1891. Échoué à l'agriculture, Melville rentre à New York en 1863 et prend un poste d'inspecteur des douanes.
Melville était tombé dans une obscurité presque totale lorsque la jeune Edith Wharton devint écrivaine dans les années 1880; elle avouera plus tard qu'elle "n'a jamais entendu son nom mentionné, ni vu l'un de ses livres". Wharton a terminé son chef-d'œuvre, The House of Mirth (1905), dans son somptueux domaine Berkshires de 113 acres, The Mount, à Lenox, à une dizaine de kilomètres environ au sud de Arrowhead. Le portrait sans faille de l'hypocrisie et de l'escalade sociale dans la riche ville de New York à la fin du 19ème siècle la plaçait dans le panthéon des grands romanciers américains et le livre battait tous les records de ventes de l'époque. "C'était le code Da Vinci de cette époque", a déclaré Stephanie Copeland, présidente de The Mount Estate & Gardens, l'un des plus importants attraits touristiques des Berkshires.
Wharton, qui a habité les échelons supérieurs de la société Gilded Age, a décrit ce monde avec un stylo acide, se plaignant qu'à Boston, elle était considérée comme "trop à la mode pour être intelligente", alors qu'à New York, sa résidence principale, elle était réputée être "trop intelligent pour être à la mode." Elle a rejeté Newport (Rhode Island), le lieu de prédilection estival des riches, comme un lieu obsédé par le statut. Au contraire, The Mount, ainsi que Wharton l’a décrit dans son autobiographie de 1934, A Backward Glance, confère "des soins et des joies de la campagne, de longues promenades heureuses et des promenades à travers les ruelles boisées de cette plus belle région, la camaraderie de quelques chers amis et la liberté des obligations triviales qui étaient nécessaires si je devais continuer à écrire. "
L'attention constante portée à The Mount, ainsi qu'à ses jardins et à ses bois, occupa facilement autant le temps de Wharton que ses romans. "Elle a réprimandé ses connaissances, y compris les Vanderbilt, pour avoir construit des maisons de campagne ressemblant à des châteaux anglais abandonnés dans un décor de Nouvelle-Angleterre", a déclaré Copeland. Selon Wharton, leurs "cottages" à Newport étaient destinés à inspirer le respect et l'envie à partir du moment où les manoirs sont apparus, à un kilomètre ou plus de leurs entrées. The Mount, d'autre part, a souligné l'insistance de Wharton sur la discrétion et la vie privée; le domaine est caché derrière une allée d'un demi-mille d'érables à sucre. La résidence en stuc blanc, de style géorgien britannique, combine également des aspects de l’architecture italienne et française. Sa cour en grande partie sans ornements est recouverte de gravier.
Les pelouses ombragées par des arbres descendent vers un jardin à l'italienne avec une pergola en pierre à une extrémité et un jardin à l'anglaise planté en plates-bandes pérennes et en lisières herbacées à l'autre. "Je suis stupéfait du succès de mes efforts", écrivait Wharton à son amoureux, Morton Fullerton, en 1907. "Décidément, je suis un meilleur paysagiste que le romancier, et cet endroit, dont chaque ligne est mon propre travail, dépasse de loin la Maison de la joie . "
Après avoir déménagé à The Mount en 1902, Wharton y vécut pendant près de dix ans. Sa routine consistait à se réveiller à l'aube dans une chambre à coucher qui donnait sur Laurel Lake et à rester au lit jusqu'à 11 heures du matin, écrivant furieusement pour permettre aux pages de tomber sur le tapis, qui seraient ensuite recueillies par sa secrétaire. Les après-midi et les soirées étaient réservées aux repas intimes et aux rassemblements limités à six personnes, conviés pour quelques jours ou un long week-end d'été. Henry James, décrivant un séjour à The Mount en 1904, s’est déclaré "très heureux ici, entouré de toutes les beautés de la nature et de tous les luxes de l’art et traité avec une bienveillance qui me fait pleurer".
Sept ans plus tard, l'idylle des Berkshires s'est terminée pour Wharton. Edward Robbins Wharton - «Cher Teddy», l'appelait-elle toujours, s'est terminé en 1911. Il en était de même pour Fullerton. Wharton a déménagé en Europe et s'est arrangé pour vendre The Mount. Le bâtiment et la propriété sont tombés en ruine jusqu’en 1980 environ, quand une organisation à but non lucratif, Edith Wharton Restoration, a commencé à ressusciter la maison et les jardins - un processus qui n’était sur le point d’être achevé. Le mont est ouvert d'avril à octobre.
À la mort de Wharton à l'âge de 75 ans, en 1937, une transformation capitale était en cours, à peine à deux milles à l'ouest de son ancien domaine. La même année, la famille Tappan, descendants de riches marchands et abolitionnistes bostoniens, avait donné leur domaine Tanglewood de 210 acres à Lenox au Boston Symphony Orchestra (BSO) pour ses représentations estivales. Le nom rend hommage à Tanglewood Tales de Hawthorne, un recueil de nouvelles publié en 1853. (Le petit cottage de Lenox où le romancier a écrit que l'œuvre se trouve sur la propriété.)
En 1938, Tanglewood a inauguré sa salle de concert en plein air, le hangar de 5 100 places. Le hangar ouvert permet à 150 000 mélomanes d’apprécier chaque année des spectacles classiques, même par temps de pluie. Les après-midi et les soirées dégagées, des milliers d'autres se rassemblent sur la grande pelouse devant le Shed pour pique-niquer tout en écoutant des concerts gratuits. De nombreuses représentations supplémentaires ont lieu dans le Seiji Ozawa Hall, doté de 1 200 sièges, qui a ouvert ses portes en 1994 dans le cadre du campus Leonard Bernstein sur 84 acres adjacents acquis en 1986.
Aujourd'hui, une saison estivale de concerts à Tanglewood attire 350 000 visiteurs. En juillet dernier, lors d'une soirée encombrée, le chef d'orchestre de l'OSF James Levine faisait sa première comparution publique depuis qu'il s'était blessé à l'épaule lors d'une chute sur scène à Boston quatre mois plus tôt. La foule a applaudi à la conclusion de la neuvième symphonie de Beethoven; les critiques étaient également enthousiastes. "M. Levine peut très bien agiter les bras, merci", a écrit Bernard Holland dans le New York Times .
Le lendemain matin, Anthony Fogg, administrateur artistique de BSO, a analysé les éléments qui distinguent Tanglewood des autres festivals de musique estivaux, en particulier ceux d'Europe, où ont débuté de telles performances. "À Salzbourg ou à Lucerne, différents ensembles se produisent tous les soirs", explique Fogg. "Ici, le BSO est en résidence tout au long du festival et les musiciens, le personnel de soutien et leurs familles s'installent dans les Berkshires pour la durée du festival." Fogg calcule que pendant la période de performance de huit semaines, Tanglewood programme environ 1 600 "événements", y compris des répétitions et des performances.
Depuis ses débuts dans les années 1930, Tanglewood a attiré une foule estivale bien nantie, alors même que le nord des Berkshires glissait dans un déclin économique. Le nord-ouest du Massachusetts, autrefois le berceau de la révolution industrielle, a été témoin du déclin de ses usines face à la concurrence, d'abord de la part des producteurs de textiles du sud des États-Unis, puis de l'étranger. Aujourd'hui, cependant, les Berkshires du Nord renaissent grâce, en grande partie, au MASS MoCA de 250 000 pieds carrés, l'un des plus grands espaces d'exposition d'art au monde.
Le musée admire ses racines industrielles, avec des œuvres d'art de pointe exposées parmi les briques apparentes, la peinture écaillée, les colonnes écaillées et les sols tachés d'immeubles du XIXe siècle, occupés pour la dernière fois par un fabricant de composants électriques en 1985. "L'art contemporain grandit et se modernise L’immobilier à York City est devenu trop cher », déclare Katherine Myers, responsable des relations publiques de MASS MoCA. "Alors, il était logique de mettre un musée dans cet ancien espace d'usine." Les offres de cet été comprendront une célébration des arts et de la culture néerlandais; une étude des œuvres de l'artiste conceptuel américain Spencer Finch et une exposition examinant les visions interdépendantes d'artistes, de scientifiques, de spiritualistes et de théoriciens du complot.
Les réalistes de l'art préféreront peut-être retourner dans le sud des Berkshires pour avoir un aperçu du monde rassurant de Norman Rockwell (1894-1978), artiste et illustrateur célèbre pour ses évocations de l'Amérique des petites villes. (Il est peut-être surtout connu pour les couvertures qu'il a exécutées de 1916 à 1963 dans le Saturday Evening Post. ) Né à New York, Rockwell a vécu pendant 24 ans dans la banlieue nord de New Rochelle, puis un centre pour les illustrateurs et les rédacteurs de magazines.
Mais en 1953, il s'installe à Stockbridge (2 250 habitants), à cinq milles au sud de Lenox. Avec la rue principale, le salon de coiffure, le bal des finissants du lycée, la piscine et les offices du dimanche, Stockbridge semblait illustrer le monde qui a inspiré les œuvres de Rockwell. "Les lieux communs de l'Amérique sont pour moi les sujets les plus riches de l'art", écrivait l'artiste en 1936. "Les garçons frappent des mouches sur des terrains vacants; des fillettes jouent au cric sur les marches de devant, des vieillards rentrent chez eux à la tombée de la nuit, parapluies à la main .. .les choses que nous avons vues toute notre vie et négligées. "
Une grande partie de sa production - 678 peintures et dessins - est aujourd'hui exposée au Norman Rockwell Museum, dans la banlieue ouest de Stockbridge. Construit en bois, en ardoise et en pierre des champs, ouvert en 1993, le bâtiment évoque un hôtel de ville de la Nouvelle-Angleterre; il attire quelque 165 000 visiteurs chaque année. Le jour de mon arrivée, des familles entières, des grands-parents aux tout-petits, ont erré dans les galeries - des enfants hissés sur les épaules de leur père; un vieil homme s'appuyant sur sa canne en regardant fixement le portrait d'une jeune fille se maquillant, peut-être pour la première fois; un couple d'âge moyen se tenant la main devant une œuvre intitulée Licence de mariage (1955).
La peinture représente un jeune couple demandant clairement une licence de mariage à l'hôtel de ville de Stockbridge auprès d'un employé clairement à la fin de sa journée de travail. "Vous obtenez ce merveilleux contraste émotionnel qui intéresse tellement Rockwell: l'enthousiasme du jeune couple couplé à l'apathie du commis", a déclaré Stephanie Plunkett, conservatrice du musée. La future mariée se tient sur la pointe des pieds au comptoir pour signer les documents de mariage. Le commis, ayant déjà revêtu ses galoches, est sur le point de prendre son imperméable et son parapluie.
Rockwell savait bien sûr que le véritable Stockbridge était plus sophistiqué que la ville qu'il décrivait et dont il utilisait les citoyens comme modèles. À son arrivée dans les années 1950, Tanglewood attirait un vaste public d'amoureux de la musique classique, tandis qu'à Becket, à seulement dix kilomètres au nord-est, se trouve Jacob's Pillow, la ferme de 161 acres qui abrite maintenant le centre de danse réputé. .
Près d'un siècle plus tôt, les artistes des Berkshires avaient été inspirés par la nature plutôt que par la société de petite ville documentée par Rockwell. Dans sa nouvelle de 1856, "The Piazza", Melville décrit la vue estivale depuis son porche à Arrowhead comme une vision qui, tout au long de la saison, attire les peintres paysagistes. "Le pays qui l'entourait était tel que, à l'époque des baies, aucun garçon ne gravit une colline ou ne traverse une vallée sans tomber sur des chevalets plantés dans tous les coins et sur des peintres brûlés par le soleil", écrit-il. Un grand nombre de ces artistes étaient des résidents locaux, dont plusieurs amateurs. Ils ne se seraient pas imaginé un seul instant comme étant de meilleurs sujets pour leurs toiles que le mont Greylock ou Monument Mountain.
L'écrivain Jonathan Kandell , qui vit à New York, parle souvent de culture et d'histoire. Le photographe Michael Christopher Brown est basé à Brooklyn, à New York.
