L'Hôtel El-Djazair, anciennement connu sous le nom d'Hôtel Saint-George, est une oasis de calme dans la ville sous tension d'Alger. Un labyrinthe de sentiers pavés serpente à travers des parterres d'hibiscus, de cactus et de roses, ombragés par des palmiers et des bananiers. Dans le hall, des chasseurs à la tunique blanche et des fezz rouges escortent les clients devant des tapis persans et des murs incrustés de mosaïques. Sous l'opulence, la violence se cache. Durant la semaine de mon séjour, des diplomates se sont rendus à El-Djazair pour rapatrier les corps de dizaines d'otages tués lors d'une fusillade dans une usine à gaz naturel du Sahara située entre Al-Qaïda au Maghreb islamique et l'armée algérienne.
La violence était également présente en janvier 1956, lorsque le célèbre écrivain Albert Camus s’enregistra à l’hôtel Saint-George. La lutte contre le colonialisme français s'intensifiait, les civils devenant les premières victimes. Camus était un pied-noir, terme signifiant «pied noir», dérivé peut-être des pieds tachés de charbon des marins méditerranéens ou des bottes noires des soldats français, et faisait référence au million de colons d'origine européenne vivant en Algérie. pendant la domination française. Il était revenu après 14 ans en France pour empêcher son pays d’être plongé plus profondément dans la guerre. C'était une mission périlleuse. Les colons français de droite ont comploté pour l'assassiner. Les révolutionnaires algériens veillaient sur lui à son insu.
L'intrigue de type Casablanca - combattants de la liberté, espions et cadre exotique nord-africain - semblait appropriée. Après tout, Camus était souvent considéré comme un Humphrey Bogart littéraire - fringant, irrésistible pour les femmes, une figure froidement héroïque dans un monde dangereux.
Camus est considéré comme un géant de la littérature française, mais c’est son lieu de naissance, en Afrique du Nord, qui a le plus façonné sa vie et son art. Dans un essai de 1936, composé lors d’un épisode de nostalgie à Prague, il écrit à propos de «ma propre ville au bord de la Méditerranée ... les soirées d’été que j’aime tant, si douces au vert et pleines de Des femmes jeunes et belles. »Camus monte ses deux œuvres les plus célèbres, les romans The Stranger et The Plague, en Algérie. Sa perception de l'existence, une sensualité joyeuse combinée à une reconnaissance de la solitude de l'homme dans un univers indifférent, s'est formée ici.
En 1957, Anders Österling, secrétaire permanent de l'Académie suédoise, a reconnu l'importance de l'éducation algérienne de Camus lorsqu'il lui a décerné le prix Nobel de littérature, un exploit de grande valeur, qu'il a remporté à l'âge de 43 ans. le monde en partie à un «fatalisme méditerranéen dont l’origine est la certitude que la splendeur ensoleillée du monde n’est qu’un moment fugitif qui doit être effacé par les ombres».
Camus est «la seule raison pour laquelle des personnes hors d'Algérie sont informées de ce pays», déclare Yazid Ait Mahieddine, réalisateur de documentaires et expert Camus à Alger, alors que nous nous asseyons sous une photo de l'écrivain au bar El-Djazair, aux côtés des images d'autres célébrités. qui sont passés par ici, de Dwight Eisenhower à Simone de Beauvoir. "Il est notre seul ambassadeur."
***
Pourtant, malgré les réalisations monumentales de Camus et son profond attachement à son pays d'origine, l'Algérie n'a jamais rendu cet amour réciproque. Camus ne fait pas partie du programme scolaire. ses livres ne peuvent pas être trouvés dans les bibliothèques ou les librairies. Peu de plaques ou de monuments commémoratifs le commémorent. "L'Algérie l'a effacé", déclare Hamid Grine, un romancier algérien dont le film Camus dans le Narguilé ( Camus dans le narguilé ) 2011 imagine un jeune algérien qui découvre qu'il est le fils illégitime de Camus et se lance dans une quête pour en apprendre davantage sur son destin. père.
En 2010, à l'occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Camus dans un accident de voiture en France, un comité d'intellectuels a organisé un événement qu'ils ont appelé une «caravane Camus» - des lectures dans sept villes algériennes. Mais «les autorités ont refusé de l'autoriser», m'a dit l'une des organisatrices, Fatima Bakhai, avocate à Oran, la deuxième ville du pays, l'Algérie. Lorsque Camus aura 100 ans cette année, aucune commémoration officielle n’est prévue. Cette négligence reflète en partie les séquelles de la guerre civile qui a déchiré l'Algérie dans les années 1990, faisant 100 000 morts, principalement des civils, dans les combats entre militants islamiques et régime militaire. La plupart des Algériens "étaient trop occupés à essayer de survivre pour se préoccuper de notre héritage littéraire", a déclaré Mahieddine.
Mais c'est aussi un produit des opinions politiques complexes de Camus. Malgré son aversion pour les préjugés coloniaux français et sa sympathie pour les Arabes, Camus a cru jusqu'à la fin de sa vie que l'Algérie devait rester partie intégrante de la France. Cinq décennies plus tard, comme je l'ai découvert lors d'un voyage d'une semaine en Algérie à la veille du centenaire de Camus, les commémorations de la lutte pour l'indépendance sont omniprésentes, le ressentiment à l'égard de la France reste fort et le gouvernement algérien, composé en grande partie d'anciens combattants de la liberté, a l'oubli national du plus grand écrivain de son pays. "Camus est considérée comme une colonialiste, et cela se passe dans les écoles", explique Catherine Camus, la fille de l'auteur, qui réside en France et qui s'est rendue en Algérie en 1960, six mois après le décès de son père à l'âge de 14 ans, et qui dirige son domaine littéraire. Mais elle insiste sur le fait que même si son père a passé ses dernières décennies en France, «il était entièrement algérien».
"Il est vrai que Camus s'est positionné auprès de sa propre petite famille de colons", a déclaré Mahieddine, qui a combattu la résistance des supérieurs pour réaliser un documentaire pour la télévision d'Etat sur la vie de Camus en Algérie. "Mais cela ne doit pas nier son talent, sa grandeur d'écrivain, son prix Nobel et sa contribution à la présentation de l'image de l'Algérie au monde."
***
Albert Camus est né le 7 novembre 1913 à Mondovi, aujourd'hui Dréan, une ville située près de la côte nord-est de l'Algérie, à 30 miles de la frontière tunisienne. Son père, Lucien Auguste Camus, petit-fils d'immigrés pauvres de la région de Bordeaux, travaillait dans une cave à vin dans un vignoble. Au cours des premières semaines de la Première Guerre mondiale, à la bataille de la Marne, il a été frappé à la tête par un éclat d'obus et est décédé quelques semaines plus tard dans un hôpital de campagne. Albert et son frère aîné, Lucien, ont été élevés par leur mère, Catherine Hélène Sintès-Camus, un analphabète sourd d'origine espagnole. «Même si elle était capable de lire sur les lèvres, certaines personnes l'ont trouvée muette, ou mentalement attardée», écrit Olivier Todd dans sa biographie faisant autorité, Albert Camus: A Life . Selon Camus, son vocabulaire ne comportait que 400 mots.
Quand Albert était un garçon, la famille a déménagé dans un appartement situé au 93 rue de Lyon, dans le quartier d'Alger à Belcourt, un quartier populaire. Ici, les Arabes et les pieds-noirs vivaient côte à côte, mais se mêlaient rarement. Albert partageait trois chambres avec Lucien, leur oncle Étienne, leur grand-mère maternelle et Catherine Hélène, qui travaillait comme femme de ménage. Camus admirait son doux stoïcisme et elle força son empathie pour les pauvres et les opprimés. «Camus a toujours voulu parler au nom de ceux qui n'avaient pas de voix», explique Catherine Camus. En outre, dit Todd, «il était extraordinairement dévoué à elle."
La maison d'enfance de Camus est toujours là: un bâtiment de deux étages avec un magasin de robes de mariée au rez-de-chaussée. À l'avant, je rencontre le propriétaire, Hamid Hadj Amar, un octogénaire méfiant qui finit par me conduire, moi et le traducteur, dans un escalier en colimaçon terne. La place Camus, à l'arrière, semble incroyablement petite: une petite cuisine et trois chambres à l'étroit dans un couloir sombre. La pièce commune de Lucien et Albert est une chambre de 10 x 10 pieds avec des portes-fenêtres s'ouvrant sur un balcon en filigrane. Je me tiens sur la petite terrasse et admire le point de vue de Camus: une rue animée, des arbres à l'ombre obscurcissant un bloc d'immeubles de trois et quatre étages aux façades blanches détériorées, des toits de tuiles oranges et des balcons recouverts de linge en train de sécher.
Sa guide-traductrice, Said, et moi-même marchons vers les autres monuments des années Belcourt de Camus, en passant devant des cafés remplis d'hommes arabes âgés jouant aux dominos et sirotant un thé à la menthe. Les rues présentent un microcosme de la société mixte algérienne: des femmes occidentalisées habillées à la mode, portant des baguettes chez des boulangeries françaises; un couple du mouvement islamiste salafiste, l'homme à la longue barbe et au peignoir blanc, le visage de la femme dissimulé derrière un niqab noir.
À quelques pâtés de maisons au nord, je ne peux que distinguer Les Sablettes, la célèbre plage où Camus a passé de nombreuses journées d'été. «J'ai vécu dans le dénuement, mais aussi dans une sorte de joie sensuelle», a écrit Camus, évoquant une enfance de natation, de soleil et de football.
Au bout du pâté de maisons du 93 rue de Lyon, je tombe sur l'École Communale, l'école primaire de Camus. J'ouvre la lourde porte en métal et m'approche de la relique des Beaux-Arts de la fin du XIXe siècle, avec des escaliers extérieurs courbes et filigranés. La façade en stuc se décolle. C'est là que Camus a rencontré un enseignant compatissant, Louis Germain, qui "a vu un jeune garçon brillant", dit Todd, qui l'a encadré après les heures normales de travail, l'a aidé à obtenir une bourse d'études secondaires et lui a présenté un "monde de mots".
Deux jours après ma visite à Belcourt, je fais de la randonnée le long de la côte, à 40 kilomètres à l'ouest d'Alger. Une bruine intermittente lave des hectares de ruines romaines qui s'étendent jusqu'aux bords des falaises.
Tipasa, à l'origine une colonie phénicienne, a été capturée par les Romains et développée pour devenir un port important il y a près de 2 000 ans. C'était l'une des destinations les plus appréciées de Camus. À l'âge de 20 ans, avec ses amis, il se rendait ici en bus depuis Alger et pique-niquait entre des temples et des villas du premier siècle et une basilique chrétienne du IVe siècle. «Pour moi, il n'y a pas un seul de ces soixante-neuf kilomètres qui ne soit rempli de souvenirs ni de sensations», a-t-il écrit à propos de son voyage régulier à Tipasa d'Alger dans «Return to Tipasa», un essai de 1952. «Une enfance turbulente, des rêves éveillés dans le bourdon du moteur de l'autobus, des matinées, des filles intactes, des plages, des muscles jeunes toujours à la pointe de leurs efforts, la légère inquiétude du soir dans un cœur de seize ans.
Les années d'exubérance adolescente de Camus ont été raccourcies quand, à 17 ans, des médecins ont diagnostiqué une tuberculose. Toujours à bout de souffle, il a été contraint d'abandonner une carrière de football prometteuse et il souffrirait de rechutes tout au long de sa vie. Malgré sa maladie souvent débilitante, il obtint son diplôme de philosophie en 1936 à l'Université d'Alger. Après un travail de bureau sans intérêt, Camus fut engagé en 1938 comme journaliste pour un nouveau quotidien, Alger Républicain, qui couvrait tout, des procès pour meurtre à la famine dans la région montagneuse de Kabylie, à 80 km à l'est d'Alger. Cet exposé de la négligence du gouvernement a provoqué la colère des autorités coloniales. Ils ont fermé le journal et mis Blacks sur la liste de Camus, le rendant inemployable en tant que journaliste.
Nous suivons un sentier le long des falaises, passant devant des chèvres au pâturage et des oliviers noueux. Nous passons à travers un champ de colonnes tronquées et marchons avec précaution sur le sol de mosaïque en décomposition d'une villa en ruine. Dans «Nuptials at Tipasa», l'un des quatre essais captivants sur sa patrie publiés en 1938, Camus a célébré un monde de soleil et de plaisir sensuel. «Au printemps, les dieux habitent à Tipasa, a-t-il écrit, parlant à travers le soleil et le parfum d'absinthe, la mer dans son armure d'argent et de grandes bulles de lumière dans des amas de rochers.
***
Un après-midi d'été, en 1939, sur la plage de Bouisseville, juste à l'ouest d'Oran, une connaissance de Camus ', Raoul Bensoussan, a eu un accrochage avec deux Arabes qui, selon lui, avaient insulté sa petite amie. «Raoul est revenu avec son frère pour se disputer avec les Arabes. Après une bagarre, il a été blessé par l'un d'entre eux, qui avait un couteau», écrit Todd dans sa biographie. Raoul est revenu armé d'un pistolet de petit calibre, mais les Arabes ont été arrêtés avant qu'il ne puisse appuyer sur la gâchette.
À partir de cette rencontre, Camus a créé le roman qui l'a défini. Dans les premières pages de The Stranger, son hymne d'existentialisme et d'aliénation, Meursault, l'antihéros étrangement détaché de Camus, se joint au cortège funèbre de sa mère dans la campagne algérienne. «L'éclat du ciel était insupportable», écrit-il. «Je pouvais sentir le sang battre dans mes tempes.» Le soleil de Tipasa est devenu une force sinistre dans le monde de Meursault, un catalyseur de la violence et le symbole d'un univers blanchi de signification. Plus tard, sur une plage qui ressemble beaucoup à Bouisseville, Meursault rencontre un Arabe avec un couteau et le tue par balle pour la seule raison apparente de la luminosité et de la chaleur qui la troublent. «C’était le même soleil que le jour où j’ai enterré maman et, comme alors, écrit-il, mon front me faisait surtout mal, toutes les veines palpitant sous la peau.»
Aujourd'hui, la plage autrefois vierge qui a inspiré le drame absurde de Camus est à peine reconnaissable. Le soleil qui a conduit Meursault à la distraction puis au meurtre est aujourd'hui enterré derrière une lourde couverture nuageuse typique de l'hiver méditerranéen. La corbeille recouvre le sable, une légère odeur d’urine est dans l’air et le front de mer est bordé de villas françaises délabrées, dont beaucoup sont abandonnées. «Mon père avait l'habitude de voir Camus et sa femme ici tout le temps», nous raconte un homme grisonnant qui loue des parasols. Il nous dirige le long de la plage vers un filet d'égouts bruts se jetant dans la mer. Il y a soixante-dix ans, ce ruisseau était peut-être «la petite source coulant dans le sable» où Meursault a rencontré l'Arabe condamné et ses amis.
L'étranger conclut avec Meursault dans sa cellule, se préparant à son exécution, à la suite d'un procès dans lequel son manque d'émotion lors des funérailles de sa mère est cité comme preuve de sa dépravation. Face à la mort imminente de la guillotine, le protagoniste de Camus reconnaît que l'existence n'a pas de sens, mais il se réjouit maintenant de la sensation pure d'être en vie. «Pour la première fois, dans cette nuit animée de signes et d'étoiles, je me suis ouverte à l'indifférence bienveillante du monde», déclare-t-il dans les dernières lignes du livre, un cri de défi et une affirmation joyeuse de son humanité.
The Stranger a été publié en 1942, à des revues extatiques. Il a mérité le respect de Jean-Paul Sartre, le philosophe de la rive gauche avec lequel Camus a rapidement noué une amitié tumultueuse. Grâce en partie à l’attention de Sartre, Camus s’est transformé en un lion littéraire d’un journaliste au pied-noir noir. En 1944, Olivier Todd, âgé de quinze ans, trouva dans le placard d'une femme juive une copie à oreilles de chien qui avait prêté à Todd et à sa mère son appartement dans Paris occupé après avoir fui les nazis. «Je suis allé au jardin du Luxembourg et y ai lu le roman, à 200 mètres de sentinelles allemandes», se souvient du futur biographe de Camus. Il a été pris, dit-il, par la nature «à double visage» de Camus, qui a trouvé l'obscurité et l'horreur sous le soleil algérien. «On se souviendra de lui comme d’un formidable rédacteur en prose, capable de créer des histoires extraordinaires», déclare Todd.
***
En mars 1940, au chômage en Algérie, Camus s'était exilé en France et était arrivé à la veille de l'invasion nazie. Il a trouvé un emploi de reporter pour un journal à Lyon, ville contrôlée par le gouvernement collaborationniste de Vichy. En janvier 1941, il épouse Francine Faure, belle pianiste et professeur de mathématiques originaire d'Oran. Mais le même mois, confronté aux privations de guerre, à la censure et à la menace de perdre son emploi, Camus est retourné avec sa femme à Oran.
En fin d'après-midi de janvier, après six heures de route depuis Alger, j'arrive à Oran, une ville d'un million et demi située près de la frontière marocaine. La rue étroite où Camus et Francine ont vécu au cours de son interlude algérien est bordée d'immeubles blanchis. Camus passait souvent ses heures à la Brasserie la Cintra, située à proximité, sur une avenue bordée de palmiers dattiers. Au-dessus de la ville se dresse Murjajo, une forteresse de pierre construite par les conquérants espagnols d'Oran, qui a régné ici entre 1509 et 1708, lorsque la ville est tombée aux mains des Ottomans.
Malgré l'histoire de la ville et sa multiethnicité dynamique, Camus décriait Oran comme «la capitale de l'ennui» et détestait les chantiers navals et les travaux industriels qui séparaient la ville de la Méditerranée. Camus était au chômage, affaibli par la tuberculose et consterné par la montée de l'antisémitisme sous le régime de Vichy. Plus de 110 000 Juifs algériens ont perdu leur nationalité française. Un ami proche de Camus 'a été licencié de son poste de professeur de lycée. Les mots «citoyen français» ont été remplacés par «juif autochtone» dans son passeport. «Le retour à Oran, vu les conditions de ma vie ici, n’est pas un pas en avant», écrit-il à un ami en 1941. Mais, explique Todd, Camus a également trouvé beaucoup à aimer de la ville. "Le personnage espagnol d'Oran comptait beaucoup pour lui", dit-il. "L'architecture espagnole, la façon dont les gens mangeaient, leur mode de vie lui rappelaient sa part d'espagnol." "Il aimait et détestait la ville en même temps", dit Todd.
Camus a vécu avec Francine à Oran pendant 18 mois. En août 1942, ils rentrèrent en France, où Camus se rétablit dans les montagnes après une rechute de tuberculose. Francine est retournée en Algérie et Camus a prévu de la rejoindre. Mais en novembre, les alliés ont envahi l’Afrique du Nord; Camus s'est échoué en France.
Outré par l'occupation nazie, il devint rédacteur en chef du journal de résistance Combat . Lui et les autres éditeurs - dont Sartre, André Malraux et Raymond Aron - ont publié des articles dénonçant les nazis et ont secrètement imprimé 185 000 exemplaires hebdomadaires sur des presses clandestines à Paris. C’était un travail dangereux: en 1943, Camus avait été arrêté par la Gestapo et avait réussi à se débarrasser d’une copie du document avant de le fouiller.
Pendant la guerre, Camus a également commencé à travailler sur ce que beaucoup considèrent comme son chef-d'œuvre, le roman allégorique La Peste, une méditation sur l'exil, l'occupation et la résistance. Située à Oran, la fable se déroule avec une épidémie de peste bubonique qui tue des centaines de personnes par jour et oblige les autorités à fermer les barrières pour empêcher la propagation de la peste. La contagion, à l'instar de l'occupation nazie de la France, fait ressortir à la fois les qualités vénales et nobles de la population d'Oran. Un personnage en profite en vendant des cigarettes de contrebande et de l'alcool de faible qualité. Les héros de Camus, le médecin Bernard Rieux et le journaliste Raymond Rambert, soignent courageusement les malades et les mourants. Les deux sont coupés des femmes qu’elles aiment, mais placent le sens de la responsabilité morale devant le bonheur. «Dans son objectivité sereine et exacte, ce récit convaincant de réalisme réaliste reflète les expériences de la vie durant la Résistance», a déclaré son témoignage au prix Nobel de 1957, «et Camus exalte la révolte que suscite le mal conquérant au cœur de l'homme intensément résigné et désillusionné. ”
Comme le décrit Rieux dans son personnage, Camus était également affligé «de ces fléaux de mémoire acérés qui brûlaient comme du feu». Mais il a été gravement infidèle envers sa femme pendant leur longue période de séparation. Francine a retrouvé son mari à Paris après la défaite allemande. La peste a été publiée avec grand succès en 1947, deux ans après la naissance des jumeaux Camus, Jean et Catherine, à Paris. La relation de Camus avec Francine est restée difficile, mais il a développé des liens étroits avec ses enfants. «Il était plein de vie, il riait beaucoup, il était terre-à-terre, il était un vrai père», raconte Catherine, qui se souvient avec une profonde affection de son voyage de retour en Algérie dans les années 1950 avec son père. Catherine dit que son père "n'a pas communiqué d'idée sur son importance", même après avoir remporté le prix Nobel. Ce n'est qu'après sa mort qu'elle a commencé à comprendre sa signification pour le monde.
***
Après mon retour à Alger, je me dirige vers une colline surplombant la baie, en traversant une place menant au monument des Martyrs: trois feuilles de palmier en béton qui s’élèvent à une altitude de 300 pieds, recouvrant une flamme éternelle. La statue en bronze d'un combattant de la liberté algérien se tient à la base de chaque fronde géante. Ce colosse commémore le conflit qui a éclaté ici le 1er novembre 1954, lorsque la guérilla du Front de libération nationale (FLN) a lancé des attaques contre la gendarmerie. A proximité, je visite le musée militaire, qui retrace le conflit à travers des dioramas sanglants d’embuscades tendues par des moudjahidine et des salles de torture gérées par l’armée française.
Camus avait souvent manifesté son opposition aux abus du système colonial, de son exposé sur la famine en Kabylie à son voyage d'enquête en mai 1945 pour Combat to Setif, site d'une manifestation anti-française d'anciens combattants algériens qui avait déclenché le massacre de Français les forces. Alors que la guerre s'intensifiait, il observait avec horreur les attaques contre les civils par les ultranationalistes français et l'armée. Mais s’il était favorable à l’idée d’une plus grande autonomie de l’Algérie, il était également dégoûté par les bombardements par le FLN de cafés et de bus et rejetait les demandes d’indépendance. En 1956, il arriva à Alger dans l’espoir d’organiser une trêve entre le FLN et les forces françaises. «Camus est apparu comme une figure de grande autorité morale, que lui ont conférée son statut d'écrivain, son rôle dans la Résistance et ses éditoriaux dans Combat. Mais l'idée qu'il puisse seul effectuer un changement est exagérée », déclare Alice Kaplan, érudite Camus à l'Université de Yale, qui a édité une nouvelle anthologie de la littérature algérienne de Camus , Algerian Chronicles .
La visite a été un échec humiliant. Les deux parties avaient dépassé le point de la réconciliation et même des dirigeants algériens supposément neutres qui escortaient Camus pour des réunions travaillaient en secret pour le FLN. Assailli par les cris de «mort à Camus» de la part de fanatiques français de droite dans une salle de réunion à Alger, Camus est rentré en France, secoué.
Camus a continué à chercher un moyen chemin. Il est intervenu auprès des autorités françaises pour sauver la vie de dizaines de moudjahiddines condamnés, mais a refusé de soutenir la lutte armée. "Les gens posent maintenant des bombes sur les tramways d'Alger", a-t-il déclaré à un sympathisant du FLN après avoir accepté le prix Nobel de 1957. «Ma mère est peut-être dans l'un de ces tramways. Si c'est la justice, alors je préfère ma mère. »Le FLN ne lui a jamais pardonné de rejeter sa cause. Finalement, Camus a complètement cessé de commenter la guerre, une retraite que certains assimilaient à la lâcheté, mais que Camus a justifiée, affirmant que tout commentaire qu'il ferait enflammerait une partie ou l'autre.
Dans la «Lettre à un militant algérien» de Camus, publiée dans les Chroniques algériennes de Kaplan, il compare la douleur qu'il ressentait à propos de la guerre d'Algérie à la «blessure à ses poumons». À la fin de la guerre en mars 1962, elle était à peu près de moitié Plus d'un million de civils arabes et de combattants de la liberté étaient morts, ainsi que près de 40 000 soldats et pieds-noirs français. Un million de pieds-noirs s'enfuirent en France; d'autres ont été massacrés à Oran et dans d'autres villes algériennes, d'autres encore ont disparu. (La mère de Camus est morte de causes naturelles à Alger en septembre 1960.) En dehors de l'ancienne prison de Barberousse, à côté de la Casbah, j'ai étudié une tablette en pierre répertoriant, en arabe, les noms de centaines de combattants exécutés à la guillotine par les Français. occupants.
Le rôle équivoque de Camus pendant la guerre d'Algérie n'a jamais cessé de susciter la controverse. L'historien Edward Said de l'Université de Columbia, dans Culture and Imperialism, réprimanda Camus pour son "sensibilité coloniale incapable". L'absence de caractères arabes développés dans le corps de fiction de l'auteur est particulièrement choquante, ce qui est révélateur, dit-on, que tandis que Camus sympathisait avec les Arabes en général, il se souciait peu d'eux en tant qu'individus. Kaplan dit que Camus était simplement un produit de son époque et de la société profondément ségréguée dont il était issu. «Il connaissait la population des colons, leur pauvreté et leurs problèmes», dit-elle. Malgré cela, de nombreux écrivains arabes algériens «sont profondément engagés avec Camus».
Pour Olivier Todd, la qualité qui résonne pour lui est «l'honnêteté» de Camus, son refus d'insister sur la vérité absolue. «Il doute constamment. Il a des doutes sur les communistes, sur l'avenir de l'Algérie, voire sur lui-même », a déclaré Todd. Pourtant, Todd mit des décennies à se réchauffer. Todd a rencontré Camus à deux reprises, une fois dans un café parisien en 1948, lorsque l'écrivain s'est assis au comptoir avec un journal et a imité la jeune femme de Todd. «J'étais furieux», dit Todd. «J'ai dit tout haut: 'Qui est ce connard? Qui pense-t-il qu'il est? '' Une décennie plus tard, il fut présenté à Camus sur le boulevard Saint-Germain et le «détesta intensément. Ses vêtements étaient beaucoup trop forts et il était agressif avec moi. Il a trop défendu les pieds-noirs. »Mais après cinq ans immergés dans sa vie et sa littérature, après des centaines d'entretiens et des voyages répétés en Algérie, « Mes sentiments à son égard ont complètement changé », déclare Todd. "J'ai fini par l'aimer immensément."
Pour Kaplan et les autres admirateurs, Camus était avant tout un humaniste qui croyait au caractère sacré de la vie, à la folie de tuer pour une idéologie et à l'urgence de la coexistence pacifique. «Il y a une Camus pour chaque étape de la vie», explique Kaplan, essayant d'expliquer la force et la pertinence de Camus aujourd'hui. «Les adolescents peuvent s'identifier à l'aliénation de Meursault. La peste est pour quand vous êtes au collège, engagé politiquement et sympathique à la résistance. »The Fall, roman de Camus de 1956 sur la crise de conscience d'un avocat parisien prospère, « est destiné aux 50 ans. C'est fâché, acrimonieux, affronter les pires choses que vous sachiez sur vous-même. »Et The First Man, un roman autobiographique inachevé magnifiquement rendu et publié à titre posthume en 1994, « c'est le moment proustien de Camus, son regard sur sa vie. Tu peux passer toute ta vie avec Camus.
Dans un champ près de la mer, à Tipasa, se trouve l'un des seuls monuments de l'écrivain algérien, une pierre tombale érigée par ses amis après son décès en janvier 1960, à l'âge de 46 ans, dans un accident de voiture avec son éditeur, Michel Gallimard, près de Ville française de Sens. À l'époque, il vivait à Lourmarin, un village du Vaucluse où vit aujourd'hui sa fille. (Selon Todd, Camus a déclaré que les collines proches de chez lui «me rappellent toujours l’Algérie».) Traitée par le vent, l’inscription française est à peine lisible et le nom «Albert Camus» a été modifié au couteau avec un couteau par Une rancune. L'inscription est une citation de l'essai de 1938 «Nuptials at Tipasa», écrit avant les horreurs de la guerre et les luttes personnelles qui assombriraient son ascension vers la grandeur. «Ici, je comprends ce qu'ils appellent la gloire», lit-il, en hommage aux ruines du bord de mer où il passa certains de ses moments les plus joyeux. "Le droit d'aimer sans limites."
