Pendant la majeure partie de mes sept années passées à La Paz, mon domicile était un petit cottage en stuc collé sur une colline. Les sols en ciment étaient froids et le toit du deuxième étage était en tôle ondulée, ce qui provoquait de la pluie et de la grêle. Un tel vacarme que les tempêtes m'ont souvent envoyé en bas. Mais les points de vue ont plus que compensé les tracas. Quand j'ai emménagé, j'ai peint les murs de la chambre en bleu héron et j'ai placé le matelas si près de la fenêtre que je pouvais appuyer mon nez contre le verre. La nuit, je me suis endormi en regardant les lumières de la ville gravées dans les étoiles et, le matin, je me suis réveillé pour admirer une vue panoramique sur Illimani, le sommet d'une hauteur de 20000 mètres qui surveille la capitale bolivienne. C'était comme vivre dans le ciel.
Une fois que vous vous êtes habitué à toute cette altitude, il vaut mieux explorer La Paz à pied. La marche vous permet de profiter des panoramas époustouflants tout en vous plongeant dans un monde intime de rituels et de cérémonies, que vous respiriez le doux arôme vert des herbes brûlantes le long d'un sentier défoncé ou que vous assistiez à une procession célébrant les saints qui protègent chaque quartier. Oscar Vega, un de mes amis les plus proches, habitait à dix minutes à pied de chez moi. Oscar est un sociologue et écrivain aux cheveux gris épais, aux joues couvertes de taches de rousseur et à des lunettes épaisses. Tous les deux ou trois jours, nous prenions un long café ou un déjeuner tardif et je n'aimais rien de mieux que d'aller le rencontrer, en arpentant les rues pavées escarpées qui descendent dans l'avenue principale du Prado, dans l'espoir d'imiter l'élégant shuffle-jog utilisé. par beaucoup de rythmes alors qu'ils négocient le terrain en pente. Les hommes vêtus de vestes en cuir et de pantalons à plis, les femmes vêtues de jupes amples ou de tailleurs de costume de style années 1980, ou les adolescentes vêtues de baskets Converse; ils semblaient tous comprendre cette manière commune de se déplacer. À La Paz, la vie se déroule sur un plan vertical. On parle toujours de haut en bas de la ville parce que ce n’est pas seulement entourée de montagnes: c’est des montagnes.
Les éléments les plus importants à considérer à La Paz sont la géographie et le fait que son identité est étroitement liée à la culture autochtone Aymara. «Les montagnes sont partout», a déclaré Oscar. «Mais ce n’est pas seulement qu’ils sont là; c'est aussi la manière dont nous sommes influencés par la notion indigène que ces montagnes ont des esprits - apus - et que ces esprits veillent sur tout ce qui vit à proximité. "
Oscar est également passionné de voir la ville à pied. Il y a dix ans, lorsque nous sommes devenus amis, il m'a parlé de Jaime Sáenz, le poète-flaneur de La Paz, et du livre de Sáenz, Imágenes Paceñas . C'est une lettre d'amour étrange et sans excuses à la ville, un catalogue de rues et de monuments et de gens de la classe ouvrière, ponctuée de photos floues avec des légendes ressemblant à des koans zen. Le tout premier
l’entrée est une silhouette d’Illimani - la montagne - et après celle-ci, une page avec quelques phrases:
Illimani est simplement là: ce n'est pas quelque chose que l'on voit… / La montagne est une présence.
Ces lignes sont particulièrement vraies au solstice d’hiver, lorsque Illimani préside pratiquement les nombreuses célébrations. Dans l'hémisphère sud, la journée tombe habituellement le 21 juin, ce qui marque également le Nouvel An dans la tradition du peuple Aymara, pour qui le Nouvel An est une fête profondément ressentie. La célébration dépend de l’accueil des premiers rayons du soleil. Vous pouvez le faire partout, même si le soleil brille, mais l’idée est que plus la vue sur les montagnes et le ciel est grande, plus l’accueil a du sens.
Cet article est une sélection de notre nouveau Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Voyagez à travers le Pérou, l'Équateur, la Bolivie et le Chili sur les traces des Incas et ressentez leur influence sur l'histoire et la culture de la région andine.
AcheterLa plupart des années, je me suis joint à des amis pour célébrer au Tupac Katari Plaza, une petite place située à El Alto qui donne sur La Paz, avec une vue imprenable sur tous les plus grands sommets: Illimani, une sentinelle, et bien d’autres. Chaque année, environ une douzaine de personnes se présentaient tôt, restant au chaud en sirotant du café et du thé et Singani, puissant esprit national de la Bolivie, tout en chuchotant et en arpentant l'obscurité. Et chaque année, je serais sûr que le taux de participation serait également minimisé, pour ne regarder que, juste avant le lever du soleil, des foules soudaines et accablantes rassemblées sur la place. Les coudes de chaque personne semblaient se serrer doucement dans les côtes de quelqu'un d'autre, chacun accusant d'anticipation que quelque chose de sacré allait se passer. Alors que le soleil se levait sur les Andes, nous avons tous levé nos mains pour recevoir ses premiers rayons de soleil, la tête légèrement inclinée. Comme si le soleil - et les montagnes - étaient ressentis plutôt que vus.
**********
Quand j'ai dit à Oscar que je voulais en savoir plus sur les rituels que j'avais vus autour de La Paz, il m'a envoyé parler à Milton Eyzaguirre, responsable du département de l'éducation du musée ethnographique de Bolivie, connu sous le nom de MUSEF. Milton a commencé par me rappeler qu'il n'était pas toujours facile de pratiquer les traditions autochtones en public.
«Quand je grandissais, tous nos rituels étaient interdits. Les gens vous traitaient terriblement si vous faisiez quelque chose qui pourrait être perçu comme autochtone », a déclaré Milton. Milton a des yeux vifs et brillants et une barbiche bien taillée. Son bureau est niché dans le musée, à quelques rues de la Plaza Murillo, où se trouvent le palais des congrès et le palais présidentiel.
«Nous perdions nos racines. Nous vivions en ville et nous avions très peu de relations avec la vie rurale ou les rituels qui en découlaient. On nous enseignait tous à ne pas regarder dans les Andes mais à l'Ouest. Si vous vous identifiez toujours aux montagnes ou à la culture andine en général, vous êtes confronté à une discrimination grave. ”
Les Aymaras saluent le lever du soleil lors d'une cérémonie du solstice d'hiver à Tiwanaku, à 70 km de La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Deux groupes effectuent des cérémonies de solstice d'hiver au sommet du col de La Cumbre, près de La Paz, à une altitude de 15 260 pieds. (Jenny Matthews / Corbis) 
Les Aymara célèbrent le solstice d'hiver. Au premier signe du soleil, les gens lèvent la main pour saluer la lumière. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
Le solstice d'hiver signifie l'heure de la plantation et de la nouvelle croissance. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
Un sorcier aymara fait une offrande au lever du soleil lors d'une cérémonie du solstice d'hiver à Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Une femme aymara détient une offrande consistant en un lama fœtus lors des célébrations du nouvel an à La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Une femme aymarienne visite Tiahuanaco, site d'un règlement pré-inca près de la ville moderne de La Paz. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
À l'ombre de Mururata et de l'Illimani aux trois pics, La Paz et sa ville voisine, El Alto, gravissent les collines pour créer des paysages de rues exceptionnellement vertigineux. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani et La Paz de nuit (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Deux lamas naviguent sur les hauts plateaux de La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton m'a dit que même si ses parents étaient Aymara et Quechua, à sa naissance, ils avaient déjà cessé de célébrer la plupart de leurs traditions. Quand il a exploré la culture andine à l'adolescence - et a finalement décidé de devenir anthropologue - tout est né du désir de remettre en question la répression latente qu'il avait vue se produire dans sa propre famille et dans les Boliviens indigènes en général.
J'ai tout de suite pensé à l'actuel président de la Bolivie, Evo Morales, un producteur de coca aymara élu pour la première fois en 2005. Au fil des ans, j'ai interviewé Morales une poignée de fois - mais je me souviens le plus de la première interview, quelques semaines après qu'il l'ait été. assermenté. A la question de savoir ce que c'était que de vivre dans une famille autochtone, il réfléchit longuement et longuement, puis raconta l'histoire de se faire ridiculiser comme un gamin lorsqu'il quitta la campagne pour la ville. Depuis que Morales a passé la majeure partie de son enfance à parler l'aymara, son espagnol était fortement accentué. Il a ajouté que ses camarades de classe et ses professeurs se moquaient de cet accent. qu'ils lui reprochent d'être autochtone, même si beaucoup d'entre eux étaient eux-mêmes autochtones. L’expérience a laissé une telle impression qu’il a surtout arrêté de parler aymara. Maintenant, a-t-il dit, il avait du mal à tenir une conversation dans sa langue maternelle. Morales fit à nouveau une pause, puis fit un geste vers la Plaza Murillo par la fenêtre, son visage brièvement serré et fragile. Cinquante ans plus tôt, a-t-il déclaré, sa mère n'avait pas été autorisée à traverser cette place parce qu'elle était autochtone. Le simple fait de traverser un espace public était interdit à la majorité du pays.
La dernière fois que j'ai parlé à Morales, c'était lors d'un événement plusieurs années plus tard. Il s'agissait simplement d'un bonjour et d'une poignée de main. L'événement était cependant remarquable. C'était un sacrifice de lama dans une fonderie appartenant à l'État bolivien. Plusieurs prêtres indigènes connus sous le nom de yatiris venaient de superviser une cérémonie élaborée destinée à offrir grâce à la Terre - dans les Andes, un esprit appelé Pachamama - et à porter chance aux ouvriers, dont la plupart étaient également autochtones. En Bolivie, il existe de nombreux types de yatiris; Selon la spécialité, un yatiri peut présider aux bénédictions, lire l'avenir dans des feuilles de coca, aider à guérir les maladies selon les remèdes andins, ou même lancer des sorts puissants. Quoi que vous pensiez de la politique de Morales, il était clair qu'un changement culturel considérable était en train de s'opérer.
«Tout ce qui est andin a une nouvelle valeur», a déclaré Eyzaguirre, se référant aux années écoulées depuis le début du mandat de Morales. «Maintenant, nous sommes tous fiers de regarder à nouveau dans les Andes. Même beaucoup de gens qui ne sont pas autochtones.
**********
Geraldine O'Brien Sáenz est une artiste et un parent éloigné de Jaime Sáenz. Bien qu’elle ait passé un bref séjour au Colorado, alors qu’elle avait un père américain, elle a passé la majeure partie de sa vie à La Paz et est une fervente observatrice des lieux - et des petits rituels qui ont été progressivement intégrés à la culture populaire.
«Comme quand on est pachamamear », a-t-elle dit, évoquant la façon dont la plupart des habitants de La Paz déversaient la première gorgée d'alcool sur le sol lorsqu'ils buvaient avec des amis, en signe de gratitude envers la Terre. «Ce n'est pas obligatoire, bien sûr, mais c'est courant. Surtout si vous buvez dans la rue, ce qui est un rituel qui lui est propre.
Elle participe également à Alasitas, le festival de janvier où les gens rassemblent des miniatures de la taille d'une maison de poupée de tout ce qu'elles espèrent avoir l'année prochaine: voitures, maisons, diplômes, billets d'avion, machines à coudre et équipements de construction. Tous les articles doivent être correctement bénis au plus tard à midi, ce qui provoque chaque année des embouteillages à midi alors que les gens s'empressent de fixer une échéance.
Geraldine a admis qu'elle observait Alasitas principalement à cause de sa soeur cadette, Michelle, qui a un penchant pour cela. Pour que la bénédiction fonctionne vraiment, a déclaré Geraldine, vous ne pouvez rien acheter pour vous-même; au lieu de cela, vous devez recevoir les miniatures en cadeau. Alors Michelle et Géraldine sortent, s’achètent des objets qui représentent leurs désirs et paient pour qu’un yatiri sur place bénisse tout en le trempant dans de la fumée, des pétales de fleurs et de l’alcool. La bénédiction est connue sous le nom de ch'alla .
«Alors maintenant, j'ai environ 25 ans de trucs Alasitas dans ma maison», a déclaré Geraldine. «Ils sont en train de pourrir à cause de la ch'alla, de tout ce pétale de vin et de fleurs assis dans un sac en plastique. Mais il est impossible que je le jette à la poubelle. C'est de la malchance."
Cette peur des répercussions est à la base de nombreux rituels. Les mineurs font des offrandes à un personnage appelé El Tío, qui est le dieu de la mine, parce qu'ils veulent s'enrichir - et pour empêcher El Tío de se fâcher et de provoquer l'effondrement d'un tunnel bâton de dynamite pour enlever la main de quelqu'un. Toute personne en construction fait une offrande à Pachamama, tout d'abord pour casser le sol, puis pour couler les fondations, afin de s'assurer du bon fonctionnement du bâtiment et d'éviter que des personnes ne soient blessées ou tuées en cours de construction.
Tous ceux à qui j'ai parlé, qu'ils suivent ou non les traditions autochtones, avaient un récit édifiant sur le fait qu'il se passait quelque chose de mal après que quelqu'un ait manqué de respecter les rituels. Oscar a évoqué la nécessité de demander à un yatiri de bénir son bureau pour protéger des collègues effrayés par un collègue qui avait commencé à étudier la magie noire. Géraldine m'a parlé d'un immeuble d'habitation qui s'est effondré, peut-être parce qu'un lama fœtus n'avait pas été enterré comme il aurait dû l'être dans la fondation. Elle a rappelé le film bolivien Elephant Cemetery, qui fait référence à une légende urbaine selon laquelle certains bâtiments exigent un sacrifice humain. Et Milton Eyzaguirre a raconté comment, au cours d’une phase de la construction du musée où il travaillait, quatre ouvriers sont morts au travail. Il attribue directement cela à l'absence d'une offre appropriée faite avant le début de la construction.
«Dans les cas où il n'y a pas de ch'alla convenable, les gens sont blessés. Je veux dire, vous ouvrez la Terre. Je pense qu'il est prudent de demander la permission. Parce que si vous ne le faites pas, les esprits de la maison ou de l'endroit où vous construisez peuvent devenir jaloux. Ce qui fera que les choses vont très très mal. "
Une femme aymara et son chien attendent des clients au marché des sorcières de la rue Linares à La Paz. (© Peter Langer / Design Pics / Corbis) 
Les articles à vendre sur le marché des sorcières comprennent des statuettes et des amulettes. (© Anders Ryman / Corbis) 
Le marché des sorcières (Mercado de las Brujas) à La Paz vend toutes sortes de potions, d'animaux séchés et de plantes médicinales pour les rituels et la santé. Le contenu de ce plateau, qui comprend de l'encens et un fœtus de lama séché, sera brûlé comme une offrande de bonne chance. (© Anders Ryman / Corbis) 
Des billets en dollars miniatures sont exposés lors de la traditionnelle foire Alasitas à La Paz. Pendant Alasitas, les Boliviens achètent des objets en miniature dans l’espoir de les acquérir dans la vie réelle au cours de l’année. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Un petit garçon, habillé en dieu de l'abondance, assiste à la foire Alasitas à La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Le président bolivien, Evo Morales, porte des couronnes de pain, des feuilles de coca et des billets de banque miniatures lors de la foire Alasitas en 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) «Ils ne pouvaient pas tuer les montagnes, alors construire dessus était la meilleure chose à faire», a déclaré Milton en décrivant l'arrivée des Espagnols. Il m'a dit qu'une fois que les Espagnols avaient compris qu'ils ne pouvaient pas éliminer les dieux andins - la Terre et les montagnes, après tout - ils avaient décidé de construire des églises au-dessus des lieux les plus importants pour la religion andine.
Il a ajouté que la vie urbaine elle-même a également changé la façon dont les gens pratiquent les rituels d'origine rurale. Par exemple, à la campagne, les gens dansaient habituellement dans les cercles et montaient dans les montagnes comme une offrande à leur communauté et à la Terre. Mais à La Paz, a-t-il dit, la plupart des gens dansent maintenant dans une formation de parade typique, en s’orientant le long des principales avenues
vers le centre ville.
Néanmoins, comparée à la plupart des autres capitales des Amériques, La Paz conserve une identité distinctement rurale et la façon dont les gens interagissent avec la ville à pied en fait partie. «Bien sûr, les gens commencent à prendre de plus en plus de taxis ou d’autobus, mais nous partons toujours à pied, même si nous ne faisons que flâner dans le Prado ou aller chercher du pain au coin de la rue», a déclaré Oscar. Comme beaucoup de rythmes, il sort tôt chaque matin pour acheter des marraquetas fraîches. Les petits pains rustiques et denses sont généralement vendus dans la rue dans d’énormes paniers. Il est préférable de grignoter nature et chaleureusement - idéalement, lors d’une promenade matinale humide.
Un après-midi en fin d'hiver, quand Oscar a dit qu'il se sentait agité, nous avons décidé de monter dans les montagnes le lendemain. Dans la matinée, nous nous sommes rencontrés au lever du soleil, avons pris du café et des marraquetas et avons escaladé la Calle Mexico au Club Andino, une organisation d'alpinisme locale. Le Club Andino propose parfois une navette bon marché du centre-ville de La Paz à Chacaltaya, sommet d'une montagne située au sommet d'un ancien glacier dans les Andes, à environ une heure et demie du centre-ville.
Nous nous sommes repliés dans le coin arrière d'une grande fourgonnette à trois ou quatre rangées de sièges, le même genre de fourgonnette qui fait le trajet aller-retour vers le Prado avec quelqu'un pendu à la fenêtre qui annonce des itinéraires. Oscar et moi avons regardé par la fenêtre les plaines d'altitude. Il a mentionné que son ancienne partenaire - une Colombienne nommée Olga avec qui il a deux filles et qu'il considère toujours comme un ami proche - ne pouvait pas supporter la géographie de La Paz.
«Je pense que ce paysage est trop pour certaines personnes.» Il le dit agréablement, comme si l’idée lui déroutait; comme si le paysage en question n'était pas d'immenses plaines arbustives flanquées de montagnes stériles, encore plus immenses, le tout sous un ciel plat et d'une luminosité pénétrante. Je comprends parfaitement les sentiments d’Olga face à l’intensité des hautes Andes, mais j’ai fini par aimer cette géographie. Après avoir passé presque dix ans à y vivre, je pleure encore chaque fois que je me rends à La Paz. L’environnement est dur et rude, mais aussi magnifique, le genre de paysage qui vous met à votre place, de la meilleure façon possible.
Une fois à Chacaltaya, nous nous sommes engouffrés seuls dans les montagnes. Tandis que je pouvais repérer les sommets bien connus que je voyais de la fenêtre de ma chambre à coucher ou en me promenant dans la ville, il y avait maintenant un océan de topographie spectaculaire que je ne reconnaissais pas. Heureusement, tout ce que j'avais à faire, c'était de suivre Oscar, qui gravit ces montagnes depuis son adolescence. Pas de sentier, pas de carte, pas de boussole. Seulement l'orientation des montagnes.
Au bout de quelques heures, nous approchions d'un passage élevé près d'une mine abandonnée, du genre que quelques hommes pourraient creuser au hasard et dynamiter afin de gagner un peu d'argent. Une odeur de peinture émanait de la bouche de la mine et nous avons spéculé sur le genre de dieu qui pourrait vivre à l'intérieur. Après avoir remonté un arbre à trois côtés pour déplacer des outils et des matériaux le long de l'inclinaison presque verticale, nous avons atteint le sommet de cette montagne particulière et nous nous sommes tenus sur un rebord donnant sur d'autres montagnes s'étendant jusqu'à l'horizon. J'ai réalisé que je pouvais m'évanouir et je l'ai dit. Oscar a juste ri et a dit qu'il n'était pas surpris. Nous avions atteint environ 15 000 pieds. Il a fait signe de s'asseoir, nos pieds pendants au-dessus du rebord, puis m'a tendu des morceaux de chocolat destinés à aider à réduire les étourdissements, alors qu'il fumait une cigarette. Nous avons continué en descendant à plusieurs centaines de mètres d'altitude, ce qui m'a permis de reprendre l'essentiel de notre conversation. Pour Oscar, cependant, l'oxygène n'a jamais semblé être un problème. Il fumait allègrement depuis que nous sommes sortis de la camionnette sur le glacier mourant.
À la fin de la journée, nous sommes retournés dans un lagon où, plus tôt dans la matinée, nous avions remarqué deux familles aymara préparant du chuño : des pommes de terre lyophilisées préparées en exposant les tubercules à l'air froid de la nuit, puis en les faisant tremper dans un bassin d'eau glacée., piétinant l’eau et les laissant sécher au soleil. Maintenant, la famille était en train de faire ses bagages. Nous avons salué et discuté un instant du chuño, puis nous nous sommes rendus à pied sur la route, où nous avons attendu qu’un camion s’arrête. Il y avait déjà deux familles d'agriculteurs dans l'espace de chargement à toit ouvert. Nous avons échangé nos salutations, puis nous nous sommes tous assis sur nos talons en silence, écoutant le rugissement du vent et regardant les falaises couvertes de lichen défiler au-dessus de notre tête lorsque nous sommes redescendus à La Paz.
Finalement, les falaises ont été remplacées par des bâtiments en ciment et en verre, et peu après, le camion s'est arrêté. Nous pourrions distinguer le son des fanfares. Chuquiaguillo, l'un des quartiers situés sur les pentes nord de la ville, célébrait son saint patron, avec un mélange distinctif d'iconographie catholique romaine et de cérémonie autochtone à La Paz. Oscar et moi sommes sortis du camion et avons traversé la foule en courant. Nous avons fait notre chemin parmi des groupes de danseuses en paillettes et rubans, des musiciens en costumes habillés, des femmes colportant des brochettes de cœur de bœuf et des hommes colportant de la bière et des feux d'artifice. Lorsque nous avons atteint un stade bloquant la rue, nous nous sommes glissés sous celle-ci, en prenant soin de ne débrancher aucun câble. La nuit tombait et le ciel s'assombrit en une sombre nuance de gris. Une tempête a illuminé la vaste cuvette de terre dans laquelle la ville est assise, des nuages roulant vers nous.
Lorsque les gouttes de pluie ont commencé à nous toucher les épaules, nous avons hélé une camionnette collective dirigée vers le centre et nous sommes entassées avec certains des fêtards. Un couple avait l'air tellement en état d'ébriété que, lorsque nous sommes arrivés à leur arrêt, l'assistant du conducteur est sorti sous la pluie pour les aider à se rendre à leur porte. Aucun des autres passagers n'a dit un mot. Pas de blagues ni de critiques, pas de plaintes concernant les sept ou huit minutes d'attente. Tout le monde semblait comprendre que la tolérance n’était qu’un élément du rituel communautaire plus large, et qu’il faisait partie de ces rituels, petits et grands, était le seul moyen de vivre réellement à La Paz.
