Pour la série Inviting Writing de ce mois-ci, nous avons demandé des histoires sur la nourriture et l'indépendance: vos décisions sur quoi, comment et où vous mangez; le premier repas que vous avez préparé; ou sur la façon dont vous mangez au rythme d'un batteur différent. Debra Kelly et son mari ont poussé l'extrême indépendance vis-à-vis de la nourriture: ils vivent sur 23 hectares de terres isolées en Californie depuis 1978, expérimentant l'énergie solaire et consommant des aliments biologiques d'origine locale. Et parfois se battre pour cela.
Confronter une Némésis
Par Debra Kelly
Je vis au sommet d'une montagne. Un genre d'endroit à quatre roues motrices. Vivre ici nécessite une réflexion et une action indépendantes. Dans cet endroit se trouvent de profonds canyons et de lourdes forêts de séquoias, de chênes, de pins et de madrones, entrecroisés de vieux chemins forestiers et recouverts de broussailles. Notre ferme est une retraite solitaire. C'est modeste et fait à la main. Nous empruntons huit milles de chemins de terre dénudés, défoncés et sinueux, comme un lit de ruisseau à certains endroits, jusqu'à atteindre le trottoir. Dans ce cadre, les personnes indépendantes et la nourriture grandissent et prospèrent.
Vivre loin d'une ville vous rend autonome. Nous avons planté un jardin et des arbres fruitiers pour compléter notre régime alimentaire. Nous étions bien partis pour une belle récolte de légumes et nos arbres fruitiers étaient encore jeunes et fragiles lorsque nous avons remarqué des signes inquiétants sur le sol. Une présence qui nous presse. Il a ravagé et harcelé notre ferme au milieu de la nuit. Il a épluché les membres de nos jeunes arbres fruitiers, comme on pèle une banane. Il a déchiré le chemin de la destruction à travers notre maison, tel un roto-pileur sans chauffeur. C'était rusé et rapide. Il a des défenses qu'il pourrait utiliser s'il était contesté. Bien que cet aliment indépendant soit prisé par des chefs renommés du monde entier, c'était mon ennemi mortel. C'était le cochon sauvage.
Les cochons sauvages ont commencé à parcourir les montagnes en nombre croissant. Une paire était si audacieuse qu'ils ont osé déambuler sur notre pont la nuit! Notre saint Bernard se tut comme un agneau à l'approche de lui. J'ai entendu un bruit et j'ai regardé par la fenêtre pour voir un cochon à la tête et un cochon à la queue. Il avait peur. J'ai stoïquement dit à mon mari: "Les cochons doivent partir."
Nous avons élaboré un plan. Nous connaissions leurs habitudes. Le problème était que leur audition était si aiguë. Ils pouvaient entendre nos pas dans la cabine, ce qui les ferait courir dans l'obscurité et la sécurité du bois. Comment pourrions-nous alors leur tirer dessus? Ils nous entendaient sortir du lit, descendre de l'échelle dans le grenier, prendre le pistolet et ouvrir la porte. SIMPLE. Nous avons décidé de leur tirer dessus sans quitter notre lit!
Oui, c'était un plan de maître par des cerveaux….
Notre lit était un matelas sur le sol d'un loft. Il faisait face à une baie vitrée flanquée de deux fenêtres plus petites. Nous allions laisser une fenêtre ouverte, histoire d'en glisser le canon du pistolet, alors que nous étions allongés sur le ventre, toujours vigilants. Mon rôle serait de tenir une lampe de poche puissante et de l'allumer sur les cochons ci-dessous. Mon mari les finirait. Nous aurions un luau et un bateau de viande pour une saison! Nous nous sommes engagés à rester éveillés. Ce serait un morceau de gâteau.
Minuit est passé - pas de cochons. Une heure du matin a passé - pas de cochons. J'ai bâillé et j'ai dit: «Ce sera la seule nuit où ils ne pourront pas venir.» Plus de temps a passé et nous nous sommes endormis. Puis c'est arrivé. Je me suis réveillé brusquement au son d'un reniflement et d'un froissement en dessous. J'ai soigneusement, doucement, secoué mon mari réveillé. Il s'est mis en position et m'a donné le signal d'allumer la lampe de poche. Alors j'ai fait. L'enfer s'est déchaîné en un instant. Au lieu de la lumière perçant l'obscurité au-dessous, elle a rebondi sur le verre de la baie vitrée, reflétant notre image. En une fraction de seconde, mon mari a lâché les deux barils, par la fenêtre et au sol. Il en résulta un court cri et ils se dirigèrent dans la forêt. À ce moment, avec le son de l’explosion retentissant sur les murs et le plafond de notre petite cabine, mon cœur battait comme un solo de batterie de Ginger Baker. Nous avons regardé dehors pour trouver pas de sang, et pas de cochons nulle part. Notre plan directeur contrarié. Nous avons manqué. La nourriture s'est échappée!
