Alors, comme maintenant, Des Moines était une ville sûre et saine. Les rues étaient longues, droites, verdoyantes et propres et portaient de solides noms de pays moyens américains: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Il y avait une blague locale, beaucoup de fois racontée, à propos d'une femme qui avait été piquée sur Grand et qui pensait que c'était agréable.)
C'était une belle ville, une ville confortable. La plupart des entreprises étaient proches de la route et avaient des pelouses à la place des parkings. Les bâtiments publics (bureaux de poste, écoles, hôpitaux) étaient imposants et imposants. Les stations d'essence ressemblaient souvent à de petites maisons. Les clients (ou relais) ont évoqué le type de cabanes que vous pourriez trouver lors d’une sortie de pêche. Rien n'a été conçu pour être particulièrement utile ou bénéfique pour les voitures. C'était un monde plus vert, plus calme et moins intrusif.
La Grand Avenue était la principale artère de la ville, reliant le centre-ville, où tout le monde travaillait et faisait tous les achats importants, avec les quartiers résidentiels au-delà. Les meilleures maisons de la ville se situent au sud de Grand, du côté ouest de la ville, dans un quartier vallonné et superbement boisé menant au parc Waterworks et à la rivière Raccoon. Vous pourriez marcher pendant des heures le long des routes errantes et ne jamais voir que des pelouses parfaites, des arbres centenaires, des voitures fraîchement lavées et de belles maisons heureuses. C'était des kilomètres et des kilomètres du rêve américain. C'était mon district, au sud de Grand.
La différence la plus frappante entre hier et aujourd'hui était le nombre d'enfants à l'époque. L’Amérique comptait 32 millions d’enfants âgés de 12 ans ou moins au milieu des années 50 et quatre millions de nouveau-nés tombaient chaque année sur des matelas changeants. Il y avait donc des enfants partout, tout le temps, dans des densités désormais inimaginables, mais surtout lorsque quelque chose d'intéressant ou d'inhabituel se produisait. Tôt chaque été, au début de la saison des moustiques, un employé de la ville dans une jeep ouverte venait dans le quartier et conduisait follement dans tous les sens - à travers les pelouses, dans les bois, en heurtant des ponceaux, en entrant et sortant de terrains vacants ... avec un nébulisateur qui pompait des nuages denses et colorés d'insecticide à travers lesquels au moins 11 000 enfants couraient joyeusement pendant la majeure partie de la journée. C’était affreux - c’est un goût désagréable, cela rendait vos poumons crayeux, cela vous laissait une pâleur poudrée de safran qu’aucune quantité de gommage ne pourrait éliminer. Pendant des années, chaque fois que je toussais dans un mouchoir blanc, je montais un petit anneau de poudre colorée.
Mais personne n'a jamais pensé à nous arrêter ou à suggérer qu'il était peut-être imprudent de foncer à travers des nuages suffocants d'insecticide. On a peut-être pensé qu’un généreux saupoudrage de DDT nous ferait du bien. C'était ce genre d'âge. Ou peut-être que nous étions simplement considérés comme consommables parce que nous étions nombreux.
L’autre différence à l’époque est que les enfants sont toujours à l’extérieur — je connais des enfants qui sont poussés à la porte à huit heures du matin et qu’on ne leur permet de rentrer qu’à cinq heures à moins qu’ils soient en feu ou qui saignent activement — et ils recherchent toujours faire. Si vous vous teniez à n'importe quel coin avec un vélo, n'importe quel coin du monde, plus de cent enfants, dont beaucoup n'avaient jamais été vus auparavant, se présenteraient et vous demanderaient où vous alliez.
"Peut-être descendre au Tréteau", diriez-vous pensivement. Le Trestle était un pont de chemin de fer sur la rivière Raccoon où vous pouviez nager si vous ne craigniez pas de vous promener parmi les poissons morts, les vieux pneus, les barils de pétrole, les boues d’algues, les effluents de métaux lourds et les goos non classés. C'était l'un des dix points de repère reconnus dans notre district. Les autres étaient les Woods, le parc, le parc de la petite ligue (ou "le stade"), l’étang, la rivière, les voies ferrées (généralement simplement "les voies"), le terrain vacant, Greenwood (notre école) et les Nouvelle maison. La nouvelle maison était une maison en construction et changeait donc régulièrement.
"Pouvons-nous venir?" ils diraient.
"Ouais, d'accord", vous répondriez si elles étaient de votre taille ou "si vous pensez pouvoir suivre" si elles étaient plus petites. Et quand vous arriverez au Trestle, au Lot Vacant ou à l’Etang, il y aurait déjà 600 enfants là-bas. Il y avait toujours 600 enfants partout sauf là où deux quartiers ou plus se rencontraient - au parc, par exemple - où le nombre atteindrait des milliers. J'ai déjà participé à une partie de hockey sur glace dans la lagune de Greenwood Park à laquelle participaient 4 000 enfants, tous frappant violemment avec des bâtons, et j'ai poursuivi pendant au moins trois quarts d'heure avant que quiconque ne se rende compte que nous n'avions pas de rondelle. .
Où que vous alliez, la vie dans Kid World était non supervisée, non réglementée et robuste - parfois insensément - physique, et pourtant c’était un endroit remarquablement paisible. Les combats d'enfants ne sont jamais allés trop loin, ce qui est extraordinaire quand on sait à quel point le tempérament des enfants est mal contrôlé. Une fois, à l'âge de 6 ans environ, j'ai vu un enfant lancer un caillou sur un autre enfant, assez loin, et il a rebondi sur la tête de la cible (assez joliment dire) et l'a fait saigner. On en parlait depuis des années. Les habitants du comté voisin étaient au courant. L'enfant qui l'a fait a été envoyé pour environ 10 000 heures de thérapie.
Des Moines aujourd'hui. (Archives de cartes postales Curt Teich) En ce qui concerne les effusions de sang accidentelles, je me vanterai modérément de devenir le contributeur le plus mémorable du quartier un après-midi de septembre paisible dans ma dixième année alors que je jouais au football dans la cour de Leo Collingwood. Comme toujours, le jeu a impliqué environ 150 enfants, alors normalement, lorsque vous avez été abordé, vous êtes tombé dans une masse molle de corps en guimauve. Si vous aviez vraiment de la chance, vous avez atterri sur Mary O'Leary et vous êtes reposé sur elle pendant un moment en attendant que les autres partent. Elle sentait la vanille - la vanille et l'herbe fraîche - et était douce et propre et douloureusement jolie. C'était un moment charmant. Mais à cette occasion, je suis tombé en dehors du peloton et me suis frappé la tête contre un mur de soutènement en pierre. Je me souviens avoir ressenti une douleur vive au haut de la tête vers le dos.
Quand je me suis levé, j'ai vu que tout le monde me regardait avec une seule expression ravie. Lonny Brankovich a regardé et a instantanément fondu dans un évanouissement. Sur un ton franc, son frère dit: "Tu vas mourir." Naturellement, je ne pouvais pas voir ce qui les absorbait, mais d'après des descriptions ultérieures, il semblerait qu'un arroseur de pelouse soit branché sur le haut de ma tête, aspergeant le sang dans toutes les directions de manière plutôt festive. J'ai atteint et trouvé une masse d'humidité. Au toucher, cela ressemblait plus au type de sortie que vous obtenez lorsqu'un camion tombe sur une bouche d'incendie ou que de l'huile est frappée dans l'Oklahoma. Cela ressemblait à un travail pour Red Adair.
"Je pense que je ferais mieux d'aller voir ça, " dis-je sobrement et quittai la cour d'un pas de 50 pieds. Je suis rentré chez moi en trois étapes et suis entré dans la cuisine, ma fontaine somptueuse, où j'ai trouvé mon père debout près de la fenêtre avec une tasse de café en train d'admirer rêveusement Mme Bukowski, la jeune femme au foyer d'à côté. Mme Bukowski a eu le premier bikini dans l'Iowa et l'a porté tout en suspendant sa lessive. Mon père a regardé ma tête qui jaillissait, s'est permis un ajustement stupide, puis a immédiatement et adroitement sombré dans la panique et le désordre, se déplaçant dans six directions à la fois et appelant d'une voix tendue ma mère pour qu'elle vienne immédiatement beaucoup de serviettes - "les vieilles!" - parce que Billy saignait à mort dans la cuisine.
Après, tout est devenu flou. Je me souviens que mon père m'avait assis la tête appuyée contre la table de la cuisine alors qu'il s'efforçait d'arrêter le flux de sang tout en passant au téléphone avec le docteur Alzheimer, le médecin de famille. Pendant ce temps, ma mère, toujours imperturbable, cherchait méthodiquement des vieux chiffons et des morceaux de tissu pouvant être sacrifiés en toute sécurité (ou était déjà rouge) et s'occupait du défilé d'enfants qui arrivaient à la porte arrière avec des éclats d'os et des morceaux de tissu gris qu'ils avaient soigneusement levé le rocher et pensé que cela pourrait faire partie de mon cerveau.
Bien sûr, je ne pouvais pas voir grand-chose avec la tête contre la table, mais j’ai attrapé des éclats réfléchis dans le grille-pain et mon père semblait être dans ma cavité crânienne jusqu’à ses coudes. En même temps, il parlait au Dr Alzheimer avec des mots qui ne parvenaient pas à apaiser. "Jésus-Christ, Doc", disait-il. "Vous ne croiriez pas la quantité de sang. Nous nageons dedans."
De l'autre côté, j'entendais la voix décontractée du Dr Alzheimer. "Bien, je suppose que je pourrais venir, " disait-il. "C'est juste que je suis en train de regarder un très bon tournoi de golf. Ben Hogan a une partie de la plus merveilleuse. N'est-il pas merveilleux de le voir réussir à son âge? Maintenant, as-tu réussi à arrêter le saignement?" "
"Bien, je suis sûr d'essayer."
"Bien, bien. C'est excellent. C'est excellent. Parce qu'il a probablement déjà perdu pas mal de sang. Dis-moi, est-ce que ce petit garçon respire encore?"
"Je pense que oui, " répondit mon père.
Je hochai la tête utilement.
"Oui, il respire encore, Doc."
"C'est bien, c'est très bien. OK, je te dis quoi. Donne-lui deux aspirines et donne-lui un petit coup de coude de temps en temps pour qu'il ne s'évanouisse pas - ne le laisse en aucun cas perdre conscience, car tu pourrais perdre les pauvres petit garçon - et je serai fini après le tournoi. Oh, regarde ça - il est passé du vert au rugueux. " Le téléphone du Dr Alzheimer retomba dans le berceau et le bourdonnement de la déconnexion.
Heureusement, je ne mourais pas et, quatre heures plus tard, j'étais retrouvé assis dans son lit, la tête empourprée, turban, bien reposé après une sieste pendant l'un de ces moments de trois heures passés où mes parents avaient oublié de vérifier mon état de veille., mangeant des glaces au chocolat et recevant régulièrement des visiteurs du quartier, en accordant une priorité particulière à ceux qui venaient apporter des cadeaux. Le Dr Alzheimer est arrivé plus tard que prévu, sentant légèrement le bourbon. Il a passé la majeure partie de la visite assis sur le bord de mon lit et me demandant si j'étais assez grand pour me souvenir de Bobby Jones. Il n'a jamais regardé ma tête.
Bill Bryson vit en Angleterre avec sa femme et ses enfants.
Copyright © 2006 par Bill Bryson. Adapté du livre de Bill Bryson La vie et l'époque du Thunderbolt Kid , publié par Broadway Books, une division de Random House, Inc. Reproduit avec l'autorisation de.
