Quand j'ai eu connaissance du marais d'Okefenokee à l'âge de 10 ans, j'ai tout de suite voulu y aller. J'ai imaginé une jungle boueuse parfaite pour explorer; une forêt inondée remplie de serpents et d'alligators. Mais pour une raison quelconque, mes parents n’étaient pas pressés de planifier des vacances en famille dans un désert détrempé à la frontière entre la Géorgie et la Floride.
Près de deux décennies après avoir entendu parler du marais pour la première fois, je suis parti en mars pour y faire du canoë avec quatre amis. J'ai vite constaté que le marais était beaucoup plus varié que l'image de mon enfance. Les habitats à Okefenokee vont des lacs peu profonds aux forêts sablonneuses. «À moins que vous ne voyiez tous les côtés du marais, vous ne voyez vraiment pas le marais», explique Grace Gooch, une gardienne du refuge. Notre voyage de trois jours marquerait les points forts du marais. Une véritable expérience de backwoods, il était peu probable que nous rencontrions d'autres personnes après être entrées dans la zone de nature sauvage désignée du marais.
L'Okefenokee est une énorme tourbière de 38 km de long sur 25 km de large, créée il y a 7 000 ans quand une vaste dépression remplie de végétation en décomposition. Okefenokee signifie «terre de la terre tremblante» en Choctaw, une référence au terrain frémissant des zones particulièrement marécageuses. Le refuge national de la faune sauvage d'Okefenokee a été officiellement créé en 1937 pour préserver l'un des plus anciens systèmes d'eau douce d'Amérique, un habitat important pour une abondance de plantes et d'animaux qui vivent dans ses 400 000 acres. C'est le plus grand refuge faunique de l'est.
Nous avons commencé notre voyage par un matin ensoleillé de Géorgie du Sud, en entrant dans le marais par un ancien canal d’extraction de tourbe à Kingfisher Landing, avec de l’eau noircie par l’acide tanique provenant de plantes en décomposition. De la forêt, nous avons navigué dans une série de petits lacs où la vue s’ouvrait sur une version humide des Grandes Plaines, parsemée de feuilles de nénuphar et de graminées. Les signes indiquaient un sentier de canoë dégagé qui serpentait à travers les plantes.
Les vues grandioses du ciel étaient en contradiction avec l’image d’un marais profond et sombre. Mais environ un cinquième du marais est considéré comme une prairie, inondée en moyenne par environ un pied d'eau. Les incendies naturels brûlent les forêts pendant les périodes de sécheresse, créant des lacs et des zones marécageuses qui constituent un terrain de chasse idéal pour les échassiers. Ici, des grues du Sandhill de cinq pieds de haut fourraient leurs longs becs maigres dans l'herbe, tandis que des aigrettes et des ibis volaient au-dessus de leur tête.
Il ne fallut pas longtemps avant que je rencontre mon premier alligator, un huit pieds se levant au soleil à quelques mètres de mon canot. Avec ses écailles coriaces et coriaces, sa queue hérissée et sa tête massive, on aurait dit qu’il s’éloignait du Jurassic Park. Mais l'alligator a à peine réagi à ma présence. Au cours du voyage, j’ai appris que les gators faisaient de leur mieux pour éviter les affrontements. La plupart des dizaines de personnes que j'ai croisées sont restées immobiles ou ont nagé lentement.
Peu de temps après que l’écrivain s’est mis en canot à travers le marais d’Okefenokee, il a appris qu’il était beaucoup plus varié que son image d’enfance. Les habitats à Okefenokee vont des lacs peu profonds aux forêts sablonneuses. (Kenneth Fletcher) 
Le marais d'Okefenokee est une énorme tourbière de 38 km de long sur 25 km de large, créée il y a 7 000 ans. (Kenneth Fletcher) 
Au cours du voyage, l’écrivain a appris que les alligators faisaient de leur mieux pour éviter les affrontements. La plupart des dizaines de personnes qu'il a croisées sont restées immobiles ou ont nagé lentement. (Kenneth Fletcher) 
L’eau du marais d’Okefenokee est noircie par l’acide tannique des plantes en décomposition. (Kenneth Fletcher) 
Malgré l'absence de tout signe de population, le marais était plein de vie. La nuit, les étoiles reflétaient brillamment les eaux d'encre. (Kenneth Fletcher) Le long de la piste de canotage, de grandes touffes de plantes à la hauteur du genou poussent en couche épaisse sur des plaques de mousse de sphaigne vert vif. Les plantes ont une adaptation unique qui leur permet de prospérer dans un sol pauvre en éléments nutritifs. Les feuilles rougeâtres s'enroulent dans des tubes qui attirent les insectes qui tombent dans les enzymes digestives au fond, nourrissant la plante.
Après avoir parcouru huit milles, nous avons atteint notre premier camping; une plate-forme en bois à quelques pieds au-dessus de l'eau. Il était assis au bord d'un lac rempli de nénuphars pourpres et de fleurs jaunes. Le soleil se couchait très bas et le ciel orange se découpait sous une touffe d'arbres dégoulinant de barbes bouclées de mousse espagnole.
J'ai été frappé par l'absence de tout signe de personnes, mais le marais était encore plein de vie. Alors que le ciel s’assombrissait, j’entendais un orchestre de sons nocturnes. Des paires de grues ont chanté ensemble, une trompette qui a résonné dans le marais. Les choeurs des grenouilles ont sonné. La nuit est tombée et les hiboux ont hurlé et hurlé des arbres qui parsemaient la prairie. Les étoiles reflétaient brillamment les eaux d'encre tandis que la Voie Lactée brillait dans le ciel. J'étais content d'écouter et de retracer les étoiles dans les constellations.
Le lendemain, la piste de canoë s'est rétrécie jusqu'à ce qu'elle soit à peine plus large que les bateaux lorsque nous entrons dans un épais enchevêtrement de vignes, d'arbustes et d'arbres. Soudain, quelque chose a torpillé hors de l'eau et m'a frappé. Un brochet maillé de 18 pouces a roulé sur mes genoux et s'est affaissé au fond du canot.
Nous avons traversé une forêt inondée jusqu'à atteindre un sol sec. Floyd's Island est un peuplement important de chênes, de pins et de magnolias au milieu du marais. J'ai repéré un petit troupeau de cerfs broutant sur le sol sableux. Une ancienne cabane se dressait près du ponton, construite au début du XXe siècle pour permettre aux propriétaires de la compagnie Hebard Cypress d’abriter le marais.
Lors de notre dernier jour à Okefenokee, nous avons navigué sur le canal Suwanee, construit il y a plus de 100 ans pour assécher le marais et faire place à des plantations de canne à sucre, de riz et de coton. Le canal n’a jamais été achevé et l’exploitation de cyprès est devenue la principale industrie du marais jusqu’à ce que le refuge soit établi et l’entreprise commerciale interdite.
Lors de mon voyage sur le canal, j'ai repéré un nouvel alligator toutes les quelques minutes, au soleil au milieu de bûches tombées. Des cyprès bordaient les berges, presque perdus dans les épais et gris vrilles de la mousse espagnole. Le large canal droit m'a ramené dans la civilisation, me conduisant au centre des visiteurs du refuge.
Après avoir quitté le marais, j’ai appelé Jackie Carter, qui nettoie les sentiers de canotage dans le refuge et dont la famille vit au bord du marais depuis des générations. Il considère l'Okefenokee comme l'un des plus beaux endroits de la planète et affirme que nous pouvons tous en tirer des leçons. «Cela vous apprend beaucoup sur l'humilité. Le marais t'apprend toujours quelque chose », m'a-t-il dit. "Les gens entrent et ressentent le calme et la tranquillité."
