Janvier 2003: L'industrie sidérurgique est en crise. À l’usine de traitement de l’acier Charles C. Lewis de Springfield, dans le Massachusetts, le président Robert Cournoyer était confronté à la perspective de licenciements. Ensuite, le téléphone a sonné avec ce qui s’est avéré être la commande la plus importante en 118 ans d’histoire. Cournoyer se souvient d'avoir pensé à ça.
L'appel a été lancé au nom des artistes new-yorkais Christo et Jeanne-Claude, pas de noms de famille. Cournoyer n'avait jamais entendu parler d'eux. Au téléphone, Vince Davenport, un entrepreneur représentant les artistes, a expliqué que le couple avait besoin de dix millions de livres d'acier coupées en 15 000 blocs rectangulaires, ou bases. Sur ces bases, les artistes ont prévu d’ériger 7 500 cadres, ou «portes», à Central Park. Pendant 16 jours à compter du 12 février 2005, des panneaux de tissu de nylon de couleur safran onduleraient depuis ces structures autoportantes le long de 23 milles de passerelles du parc. Ensuite, tout, y compris les bases en acier, serait démonté, fondu ou déchiqueté et recyclé. «Toute l'histoire était bizarre», dit Cournoyer. «Je me fiche de comment tu le dis, c'est ce que c'était. C'était difficile à croire au début.
«Bizarre» est un mot utilisé par de nombreuses personnes pour décrire les projets gigantesques et éphémères des artistes, qu'il s'agisse de la «barrière de sécurité» de plus de 18 mètres de long, faite de nylon blanc scintillant, installée dans les ranchs du nord de la Californie en 1976, les tissus synthétiques de couleur champagne qu'ils ont drapés sur le pont Neuf à Paris en 1985 ou les 1 076 000 pieds de tissu de polypropylène argenté dans lequel ils ont emmailloté le Reichstag, bâtiment du parlement allemand, en 1995. Dix-huit fois Au cours des 40 dernières années, Christo et son épouse et partenaire, Jeanne-Claude, ont créé de telles œuvres temporaires et à grande échelle, suscitant l’enthousiasme suscité par les réactions des spectateurs et suscitant l’admiration - même si parfois à contrecœur - des critiques d’art.
"Je suis venu ici sans trop attendre du projet ballyhoo et je me suis retrouvé plongé dans ce projet", a commenté le critique du New York Times, Michael Kimmelman, à propos de sa visite au Wrapped Reichstag, à Berlin, de 1971 à 1995 . "'Cela signifie toute l'affaire vertigineuse - les fêtards qui ont transformé les champs sombres autour du Reichstag en Woodstock East, les étudiants en art qui se sont réunis pour dessiner le bâtiment, les vendeurs de rue, les politicos posant." L'effet était typique, il est allé sur, dans ce "maintes et maintes fois", les projets du couple "ont transformé les sceptiques en convertis".
Pour le Christos, tout le processus de recherche des autorisations et de persuasion des sceptiques - et, espérons-le, de les étonner par les résultats obtenus - fait tout autant partie du projet que de l'événement lui-même. «Les Christos insistent pour convaincre les gens de leur permettre d'exprimer leurs idées dans des endroits où la vie quotidienne se déroule», explique Elizabeth Broun, directrice du SmithsonianAmericanArt Museum. "En ce sens, leur travail est totalement novateur."
Christo appelle les projets «irrationnels et absolument inutiles». Cette irrationnelle est liée, dit-il, «à la liberté, qui est une partie très importante de notre travail». Pour garantir cette liberté, les artistes paient la facture de chaque projet - 15, 2 $ pour le Wrapped Reichstag, 21 millions de dollars pour le projet de Central Park - par la vente de dessins, collages et sculptures de Christo. Les Christos n’acceptent pas les subventions ou la souscription d’entreprise; ils vivent simplement et économiquement dans un immeuble qu’ils possèdent à Lower Manhattan. «Nous n'achetons pas de diamants, nous n'avons pas d'ascenseur», aime à dire Jeanne-Claude.
Il faut généralement des années au couple pour convaincre les groupes communautaires, les propriétaires fonciers et les organismes gouvernementaux d’accorder les permis nécessaires à un projet. C'est ce processus laborieux, dit Christo, qui «donne toute son âme, toute son énergie au travail. Au début, nous avons une petite idée, puis le processus d’autorisation donne les informations en retour. Et c'est tellement excitant parce que nous n'avons pas inventé ça. ”
Christo a d'abord dessiné une version de The Gates: Project pour Central Park, à New York, en 1979. En moins d'un an, les artistes présentaient l'idée aux politiciens, aux groupes artistiques et aux conseils de communautés locales. Harlem, East Harlem et les conseils de l'Upper West Side ont voté pour; Fifth Avenue et Central Park South ont donné un coup de pouce. L'éditorial du New York Times précisait que «Central Park a besoin de mains affectueuses de restauration et non d'exploitation». Enfin, en 1981, Gordon Davis, alors commissaire du département des parcs et loisirs de la ville de New York, a refusé le projet; Dans son document de 107 pages, il cite un danger potentiel pour un parc encore touché par une décennie de criminalité et de négligence.
Les artistes ont poursuivi d'autres projets mais ont gardé l'idée de The Gates . «Ils présenteraient leur cas gentiment et poliment», déclare Adrian Benepe, commissaire actuel aux parcs, puis fonctionnaire des parcs de Manhattan et un des nombreux consultés par Christos. «Je leur expliquerais pourquoi cela ne fonctionnerait pas.
Pendant presque quatre décennies que les Christos ont été new-yorkais, ils ont vécu dans une ancienne usine de cinq étages dans le district de SoHo à Manhattan. Christo est un homme raide et nerveux avec des cheveux d'Albert Einstein et un air de désarroi rêveur. Jeanne-Claude est une force de la nature, avec de grands cheveux teints Raggedy Ann rouge, un goût pour les bons mots et une passion pour la précision. Ils s'appellent Chérie et Mon Amour, surtout quand ils se disputent.
Quand ils se sont rencontrés à Paris en 1958, il était un artiste en difficulté nommé Christo Javacheff. Arefugee de Bulgarie communiste, il s'était fait sortir clandestinement du bloc communiste en 1957 à 21 ans dans un train de marchandises, laissant derrière lui ses frères, Anani et Stefan, sa mère, Tzveta, et son père, Vladimir, chimiste dans l'industrie textile.
Jeanne-Claude était la belle-fille choyée du général français Jacques de Guillebon, héros de la Seconde Guerre mondiale. Le couple partageait non seulement une passion intense pour la vie et l'autre, mais portait également les mêmes cicatrices émotionnelles. Les privations qu'il avait subies sous le communisme avaient été transmises par des familles pendant que sa mère, Précilda, faisait partie du personnel du Free French. Armée. Ils avaient autre chose en commun. «Nous sommes tous les deux nés le même jour en 1935», explique Jeanne-Claude. "Le 13 juin prochain, nous aurons 140 ans."
Ils se sont rencontrés après que la mère de Jeanne-Claude eut demandé à Christo, qui gagnait alors un maigre portrait de peintre vivant, de peindre sa famille. Bientôt, les Guillebons le traitaient comme un fils. Cette acceptation ne s'étend toutefois pas à son aptitude à épouser leur fille. Quand Jeanne-Claude a emménagé avec Christo après la naissance de leur fils (Cyril Christo, aujourd'hui poète âgé de 44 ans), Précilda a coupé le contact avec le couple pendant deux ans. Ils se sont mariés le 28 novembre 1962. «Quand nous nous sommes rencontrés, je n'étais pas artiste», explique Jeanne-Claude. «Je suis devenu artiste uniquement par amour de Christo. S'il avait été dentiste, je serais devenu dentiste. "
Dans une chambre de bonne à Paris où il travaillait comme studio, Christo avait emballé des canettes, des bouteilles, des téléphones, même des tables et des chaises, dans des toiles, des draps ou du plastique, transformant le quotidien en paquets mystérieux. Pour son premier one-man-show, en 1961 à Cologne, il a emballé une machine à écrire, un réchaud, une voiture Renault et deux pianos. Les travaux ont continué de croître en taille et en portée. En réponse au mur de Berlin récemment construit, lui et Jeanne-Claude ont bloqué une rue parisienne pendant des heures en 1962 avec un «rideau de fer» composé de vieux barils de pétrole. En 1964, le galeriste de Manhattan, Leo Castelli, a invité Christo à exposer son travail dans une exposition de groupe. Séduit par la scène artistique de New York, Christo et sa famille s’y sont déplacés la même année. Les projets du couple devinrent de plus en plus ambitieux: le Kunsthalle Museum de Berne, en Suisse, le Museum of Contemporary Art de Chicago, en 1969, et une côte de plusieurs kilomètres à l'extérieur de Sydney, en Australie, la même année. Mais ce sont deux projets ultérieurs - Valley Curtain, Grand Hogback, Rifle, Colorado, 1970-1972 et Running Fence, Comtés de Sonoma et Marin, Californie, 1972-1976 - et les films documentaires les concernant, qui mettent le Christos sur la carte artistique. .
Jeanne-Claude se souvient des difficultés rencontrées pour persuader les éleveurs de lier les panneaux de nylon sur leurs terres pour Running Fence . Le couple devait expliquer la différence entre un art qui représente la réalité et un art comme le leur qui utilise le monde réel pour créer sa propre réalité.
«Je n'oublierai jamais qu'un de nos éleveurs possédait ce ranch typique avec un mauvais tableau représentant un coucher de soleil», explique Christo.
«J'ai dit: je vois que vous appréciez le coucher de soleil», interrompt Jeanne-Claude, qui souvent ne laisse pas son mari finir sa pensée. «Mais vous ne dites pas à vos filles d'aller regarder le tableau tous les soirs. Vous sortez et vous regardez le vrai coucher de soleil. Et il a dit: "Je l'ai eu, je l'ai eu." ”
Après le succès du Wrapped Reichstag en 1995 - cinq millions de personnes sont venues voir le travail et il a reçu une couverture de presse mondiale - le Christos a redoublé d'efforts pour obtenir l'approbation du projet The Gates . Un ami a persuadé le philanthrope / financier Michael Bloomberg de visiter leur studio. Bloomberg faisait alors partie du conseil d'administration de Central Park Conservancy, un groupe de New-Yorkais qui ont consacré quelque 300 millions de dollars à la restauration du parc au cours du dernier quart de siècle et qui en assure la maintenance. Après la visite, Bloomberg a tenté de convaincre ses collègues membres du conseil d’administration d’approuver le projet, mais il n’a abouti à rien. Ensuite, deux choses se sont passées. Des terroristes ont attaqué le WorldTradeCenter le 11 septembre 2001 et deux mois plus tard, Michael Bloomberg a été élu maire de la ville de New York.
Dans les mois qui ont suivi les attentats, les touristes ont pratiquement cessé de venir dans la ville. Pour un nouveau maire confronté à une crise budgétaire, il s’agissait là d’un problème qu’il fallait régler immédiatement. Entre autres initiatives, il a demandé à la maire adjointe Patricia Harris d'organiser une réunion avec le Christos. «New York était encore très crue», se souvient-elle. «Nous essayions d’apporter des événements dynamiques et une énergie positive à la ville.»
Le Christos s'est tourné vers Vince Davenport, un entrepreneur général à la retraite, et son épouse, Jonita, qui avaient déjà travaillé sur d'autres projets Christo, pour comprendre les détails pratiques de la construction de The Gates . Vince a déterminé que creuser des trous, comme prévu à l'origine par Christos, serait trop perturbant. «Si vous percez la roche, que faites-vous de tout le sol, dit Vince, et vous devrez ensuite planter du nouveau sol et le planter, et que faites-vous des conduites d'électricité et d'égout?» Il a téléphoné à Christo. «Je sais que sur le plan esthétique, l'idée ne vous plaira pas», se souvient-il, mais que se passerait-il si nous utilisions des bases lestées pour soutenir les pôles? Et si vous leur disiez qu'il n'y aura absolument pas de trous à Central Park?
Christo a accepté et la planification du projet a été avancée. En juin 2002, Douglas Blonsky, administrateur de Central Park, a parcouru le parc avec le Christos, soulignant des arbres dont les branches étaient trop basses pour les portes proposées de 16 pieds de haut et les endroits où les oiseaux et la faune seraient perturbés. Pendant le reste de ce mois, les artistes - et leur équipe de photographes, cinéastes, amis d’autres projets et des Davenports - ont parcouru le parc, mesurant des allées et marquant des cartes avec des emplacements pour les portes. «Nous avons parcouru 100 miles et j'ai traversé trois paires de chaussures», explique Jeanne-Claude. «Il y a 25 largeurs de passerelles différentes, donc il y a 25 largeurs de portes différentes.»
Au moment où les Christos étaient prêts à demander à Vince Davenport et à son équipe de créer les cartes de travail finales du projet, ils avaient réduit le nombre de portes de 15 000 à 7 500. Et pour répondre à la préoccupation persistante selon laquelle les mois d'automne, lorsque le parc était encombré, serait une mauvaise saison pour le projet, ils ont reporté les dates proposées pour l'installation au mois de février. Ils ont également estimé que la couleur safran serait mieux mise en valeur alors contre les branches nues gris argenté des arbres.
En janvier 2003, après une dernière ronde de négociations, la ville de New York et le Christos ont signé un contrat de 43 pages pour The Gates, qui prévoyait un droit de 3 millions de dollars à la ville pour l’utilisation du parc. Puis ce que Christo appelle l’étape «matériel» du projet a commencé. Vince Davenport a décidé que les tubes en vinyle (moins coûteux et plus robustes que l'aluminium) seraient préférables pour les poteaux de cinq pouces carrés qui constitueraient le cadre des «portes». Les poteaux seraient fixés et ancrés dans les bases en acier. Il a ensuite testé les cadres et le tissu en les laissant dehors par tous les temps pendant huit mois. Comme pour chacun de leurs projets, les Christos ont également commandé des tests en soufflerie.
Christo a commencé à produire des dessins et des collages du projet. À des prix allant de 30 000 $ à 600 000 $ pour les œuvres les plus importantes, cet art sous-tendrait le projet, ainsi que la vente de certaines de ses œuvres antérieures. Pendant ce temps, Davenport a commandé 15 000 bases en acier, 315 491 pieds linéaires de tubes en vinyle de couleur safran, ainsi que 165 000 boulons et écrous auto-bloquants assortis. Wolfgang Volz, photographe du Christos pendant plus de trois décennies, a ordonné le tissage et la couture de nylon ripstop de couleur safran d'une superficie de 1 092 200 pieds carrés dans son Allemagne natale. Et le Christos a loué deux bâtiments industriels dans le Queens, à raison de 30 000 dollars par mois, pour assembler et stocker les composants de The Gates .
À ce moment-là, certaines attitudes avaient changé. Dans le Wall Street Journal, Gordon Davis, le commissaire aux parcs qui avait rejeté la proposition en 1981, avait déclaré qu'il prévoyait que «l'étreinte colorée et fantaisiste du projet restauré ferait de nous regarder, rire, haleter, prance, gawk et dire personne en particulier, le parc n'est-il pas merveilleux? »Bien sûr, il ne s'agirait pas de New York sans carpe. Henry Stern, qui, en tant que commissaire aux parcs du maire Rudolph Giuliani, s’opposait au projet Christo, a déclaré dans un bulletin d’avril dernier que «l’égo-égo de l’homme ne devrait pas être récompensé avec 7 500 polypes dans le plus beau paysage naturel de la ville».
L’été et l’automne dernier, Jonita Davenport, directrice du projet, a rassemblé une base de données de travailleurs - allant des opérateurs de chariots élévateurs aux étudiants en art - qui seraient payés pour travailler sur The Gates . Ils recevront un repas chaud par jour lors de l'installation, «sur de la porcelaine, pas du plastique», explique Christo. “Vrai service, vrai tout; pas de mentalité de fast-food. "
Le 3 janvier, les déménageurs et les opérateurs de chariots élévateurs devaient commencer à placer les bases à des intervalles de 12 pieds sur des points verts peints à la bombe sur l'asphalte du parc. Les quelque 600 ouvriers qui érigeront les portes commenceront leur formation le 4 février. La plupart travailleront avec le Christos pour la première fois. D'autres, comme Janet Rostovsky, docente âgée de 62 ans au Museum of Contemporary Art de La Jolla, en Californie, sont des vétérans d'autres projets Christo. «Vous êtes comme des enfants ensemble», dit Rostovsky. "Il y a cette excitation, cet enthousiasme et cette crainte incroyables à en faire partie."
Début février, 60 camions à plate-forme commenceront à transporter leur chargement de safran dans les rues de Manhattan. «La logistique est un cauchemar, je ne veux même pas y penser», déclare Christo. «Il y aura des camions et des voitures, des chariots élévateurs, des personnes et des chiens. Nous allons essayer d'être très agréable pour tous ceux qui utilisent le parc. Nous n'essayons pas d'être ennuyeux. Mais il pourrait y avoir de gros hurlements. Je ne peux pas dormir. Il y a 7 500 portes et 7 500 chances de faire des erreurs. ”
Le lundi 7 février, Rostovsky et les autres travailleurs commenceront à verrouiller les portes de leurs bases et à les relever. Les panneaux de tissu safran resteront enroulés dans des cocons orange jusqu'à ce que toutes les portes soient en place. À l'aube, le samedi 12 février au matin, par beau temps, les ouvriers du parc ouvriront les cocons. Selon Vince Davenport, à midi, «le parc s'épanouira».
Les panneaux de tissu de 81/2 pieds de long seront suspendus aux milliers de cadres de 16 pieds de hauteur chevauchant les allées du parc. Pour un visiteur qui regarde de la terrasse des sculptures au sommet du Metropolitan Museum of Art, un ruisseau de safran semblera couler entre les arbres nus. «C'est vraiment un projet intime, vraiment construit à l'échelle humaine», explique Christo. «Ce n’est pas grand, pas débordant. C'est quelque chose de très privé, et j'adore ça.
