Une nuit dans les années 1870, à Fort Clark, dans l'ouest du Texas, mon arrière-grand-mère, Ella Mollen Morrow, dormait dans les quartiers des officiers. Son mari, le major Albert Morrow, se trouvait à plusieurs jours de route en patrouille avec sa troupe de Fourth US Cavalry. Un soldat, probablement ivre, a rampé dans la maison par une fenêtre. Mon arrière grand-mère l'a entendu. Elle prit un revolver Colt .44 et le prévint de sortir. Il n'arrêtait pas de venir vers elle. Elle le prévint à nouveau. L'homme a continué à venir.
Contenu connexe
- Document Deep Dive: un survivant de l'Holocauste trouve de l'espoir en Amérique
- Bouclez votre ceinture de sécurité et se comporter
Elle lui a tiré dessus - "entre les yeux", comme le dit une histoire de famille, ajoutant: "Aucune enquête n'a été tenue, ni jugée nécessaire".
C’était la frontière, très bien, et j’avoue que lors de la campagne présidentielle de l’automne dernier, Sarah Palin - chasseuse d’orignaux, maman du désert - a tout de même provoqué pour un moment un courant génétique d’admiration dans mon cœur. C’était un souvenir atavique d’Ella, de son pistolet à fumer autarcique et de sa justice éclairée, qui, cette nuit-là dans l’ouest du Texas, avait abattu à titre préventif le méchant, mort à ses pieds. Pas de bêtises.
À l’époque, la campagne McCain-Obama semblait un affrontement entre les opposants américains. John McCain (maverick, ancien pilote de chasse, héros militaire, sénateur de Geronimo), avec son acolyte Palin (chirpy backwoods deadeye), a retracé l'histoire de Frontier. Barack Obama est apparu sur la scène en tant qu'apothéose, l'évolution multiraciale et multiculturelle de ce que Ellis Island avait promis il y a longtemps à la Nation of Immigrants.
Mais, dans les bouleversements financiers des mois qui se sont écoulés depuis l'élection, le conflit entre ces pôles mystiques de l'histoire américaine a semblé disparaître ou se dissoudre dans une synthèse non idéologique chaotique. Wallis et Ellis Island détestaient tous deux détester Wall Street, tout comme les passagers de la direction et les passagers de première classe s'unissent dans des icebergs méprisants. Et au milieu des grands plans de sauvetage fédéraux, Newsweek a proclamé: "Nous sommes tous des socialistes maintenant".
Je me demande. La frontière et Ellis Island sont des mythes d'origine, versions alternatives du shinto américain. Ils ne risquent pas de disparaître de si tôt.
Les deux mythes sont des catégories sentimentales et symboliques, sans aucun doute - des idées ou de simples attitudes plutôt que des faits: des facettes de la nature humaine. (Assez souvent, les mythes s'effondrent lorsqu'on leur jette un regard critique: la frontière historique, par exemple, était manifestement communautaire et individualiste). Mais comme le philosophe Isaiah Berlin's Hedgehog and Fox ou Paleface and Redskin de Philip Rahv, critique littéraire, ils offrent des bacs pratiques dans lesquels trier les tendances.
Les deux mythes doivent leur gloire à Hollywood - l'un aux films de John Ford et John Wayne, par exemple, et l'autre aux paraboles de l'homme ordinaire de Frank Capra. The Frontier se situe du côté occidental de la mémoire américaine, un terrain dont la masculinité officielle a rendu mon arrière-grand-mère, et les autonomies d'Annie Oakley de Palin, semblent quelque peu vivifiantes. Ellis Island se trouve de l’autre côté (divers, bouillonnant dans le "melting pot", vaguement féminin dans un certain sens nourricier). Si les drames Frontier appellent de grands cieux, des espaces ouverts et de la liberté, Ellis Island se joue eux-mêmes dans les villes; leur accent est humain, sympathique, multilingue et bruyant, vivant avec des odeurs de cuisine distinctives et des coutumes de la vieille ville. La frontière est grande, ouverte, physiquement exigeante, silencieuse.
Cette bifurcation de la conscience américaine a eu lieu avec une certaine netteté chronologique - un développement "imprévu, mais pas accidentel", aurait pu dire Trotsky, en haussant les sourcils. Ellis Island a ouvert ses portes en 1892 en tant que porte d'entrée du premier des quelque 12 millions d'immigrants. Un an plus tard, l'historien Frederick Jackson Turner a présenté sa "thèse-frontière" à la American Historical Society lors de la World's Columbian Exposition à Chicago. Quand Turner a arrêté la frontière américaine sur la côte ouest américaine, a déclaré Turner, les urgences distinctives du destin américain ont disparu. Mais à ce moment précis, la côte Est s’est ouverte à un puissant flux de nouvelles énergies d’immigrants.
Dans les années 1889-1896, Theodore Roosevelt, ranchman-intellectuel et armé d'armes, publia son histoire en quatre volumes, The Winning of the West . L'évolution de la mythologie Frontier a été à certains égards une réaction instinctive contre tous ces étrangers. Ellis Island donna l'impression que la Frontière se sentait claustrophobe, de même que la venue de pot-de-vin avec leurs charrues et leurs clôtures encouragerait l'encens des éleveurs.
En commençant par Teddy Roosevelt, ces deux archétypes américains ont réapparu de temps en temps en tant que styles présidentiels et motifs idéologiques. TR, le garçon maladif de New York qui a guéri sa santé et son cœur dans les Badlands du Dakota, a été le premier président moderne de Frontier.
Sa dramatisation de l'attitude de Frontier a eu lieu au moment de la guerre hispano-américaine du jingo triomphal du sénateur Albert Beveridge sur "La marche du drapeau". En 1899, seize des Rough Riders de Teddy rejoignirent le spectacle itinérant Wild West de Buffalo Bill Cody. Gaudy Wild Bill, dans une peau de daim frangée, a confié à un public lors de la foire Trans-Mississippi à Omaha: "Le sifflement de la locomotive a noyé le hurlement du coyote; la clôture à fils de fer a rétréci la portée du poinçon-vache; mais aucun matériau des preuves de prospérité peuvent effacer notre contribution au progrès impérial du Nebraska. " Nebraska Impérial! Lorsque la frontière devint grandiloquente, cela ressemblait à un passage de Ned Buntline, tel que récité par WC Fields.
Mais dans la rhétorique de Frontier, il y avait souvent une note paradoxale d'élégie et de perte, comme si le lieu et le moment les plus difficiles de l'histoire américaine étaient aussi les plus transitoires, les plus fragiles. En 1918, le Old Bull Moose, réconcilié avec le parti républicain, condamnait le "système social ... de chacun pour soi" et réclamait les droits des travailleurs, un logement social et une garderie pour les enfants des mères travaillant dans des usines. En neuf mois, il était mort.
L'autre Roosevelt, le cousin Franklin de TR, est devenu le premier président d'Ellis Island. Il est entré en fonction non pas à un moment où l'Amérique semblait avoir triomphé, mais quand elle avait semblé échouer. Dans le mythe, sinon en fait, la Frontière a sonné le clairon - la cavalerie à la rescousse. Le récit d'Ellis Island a commencé avec les expressions d'abjection déconcertantes et peu accueillantes d'Emma Lazarus: "Tu es fatigué, tu es pauvre ... le misérable déchet ...". Sa bande-son était le son de la rue, du pluribus .
John Kennedy - par le biais de Choate, Harvard et l'argent de son père - prétendait travailler sur une "nouvelle frontière" et, bien qu'il ait fait campagne comme guerrier froid en 1960, il a innové avec le Peace Corps, le programme spatial et son Discours de l'Université américaine sur le désarmement nucléaire. Mais, en mémoire, New Frontier semble surtout se référer à une prise de contrôle générationnelle, plus un trope de Sorensen au service de l’ambition générationnelle qu’un véritable départ.
Ce qui a rendu Lyndon Johnson intéressant, c’est qu’il incarnait à la fois Frontier et Ellis Island - et qu’il essayait de les adopter, dans la Great Society et au Vietnam. C’est peut-être le conflit entre les deux idéaux qui l’a abattu. Fils du pays montagnard du Texas, avec son folklore persistant d'Alamo et ses massacres perpétrés il y a longtemps sous la lune des Comanches, Johnson était également un démocrate du New Deal et un protégé du FDR avec tous les instincts du gouvernement militant d'Ellis Island. Dans une interaction entre Ellis et The Frontier, il a en fait tenté de bombarder Ho Chi Minh en proposant de transformer le Vietnam en une grande société regorgeant de projets du New Deal (barrages et ponts et électrification), si seulement oncle Ho entendait la raison. .
À la Convention nationale démocrate de 1984, le parfait homme d’Ellis Island, le gouverneur Mario New York de New York, a évoqué une douce Amérique née de photographies sépia de navires arrivant dans le port de New York, les rails des navires encombrés des visages des gens d’une douzaine de pays là-bas, au moment de leur renaissance, leur entrée dans l’alchimie américaine qui les transformerait ainsi que leurs enfants pour toujours. "Nous parlons pour les minorités qui ne sont pas encore entrées dans la société", a proclamé ce fils d'immigrés italiens. "Nous parlons pour les ethnies qui veulent ajouter leur culture à la magnifique mosaïque qu'est l'Amérique." Il appela Ellis Island cet été 1984, au même moment que Ronald Reagan, de Californie, convainquit les Américains qu’ils étaient encore grands en selle et qu’ils se dirigeaient au soleil d’un nouveau matin en Amérique. La frontière a remporté ce tour, par un glissement de terrain.
Reagan a personnifié l'univers des cow-boys qui se voit autonome, compétent, épris de liberté, moralement autonome, responsable. Il possédait un ranch et portait des vêtements de cow-boy. Au bureau ovale, il exposait un passel de sculptures de cow-boys et d'Indiens et de broncos. Dans la salle de sport de Reagan, dans les quartiers familiaux de la Maison Blanche, son épouse, Nancy, avait accroché une image de soi préférée de Reagan, une photo encadrée le montrant vêtu de bluejeans, d'une chemise de travail et d'une boucle de ceinture d'un bouclier, ainsi qu'une belle chapeau de cow-boy blanc écrasé: les yeux de Reagan se plissent à l'horizon. La photo regardait du mur le président Reagan pomper du fer.
George W. Bush s'est mis dans le moule de Reagan. La victoire de Barack Obama représentait, entre autres, un reniement du style Frontier de Bush et Dick Cheney, en faveur d'un agenda issu du point de vue d'Ellis Island, qui mettait l'accent sur les intérêts sociaux collectifs, tels que la santé et l'environnement. . Un paradigme civique semblait avoir changé, ainsi qu'un paradigme générationnel.
Et pourtant, l’avenir (la jeune circonscription d’espoir d’Obama) s’est retrouvé bouleversé par la Grande Dépression. L'arrivée simultanée d'Obama et les mauvaises conditions financières ont peut-être suscité trop d'articles sur Franklin Roosevelt et le New Deal. Implicitement, George W. Bush et la façon dont Frontier de faire les choses semblent aussi discrédités aujourd'hui que Herbert Hoover en 1933.
Malgré la proclamation de Newsweek, j’imagine que les catégories d’Ellis Island et de Frontier persistent, mais qu’elles sont maintenant, comme tant d’autres, mondialisées.
Au 21ème siècle, la division entre les deux mentalités se projette dans le "village planétaire" de McLuhan, surnommé à tort "village global", qui est devenu plus exactement une mégapole planétaire avec certains quartiers riches (maintenant moins riches qu'ils le pensaient) et vastes. bidonvilles - une mégapole sans service de police ni assainissement. La planète municipale en désordre reste à bien des égards une frontière, une Dodge City ou Tombstone multiculturelle (sans loi, avec des tirs dans les rues, dangereuse avec le terrorisme et les possibilités nucléaires, pas un endroit convenable pour les femmes et les enfants) qui aspire à survivre à Ellis Island et prospérer en tant que famille de l'homme.
Frontier et Ellis Island analysent les problèmes de différentes manières et aboutissent à des décisions différentes. The Frontier suppose que le soldat ivre est un violeur ou un meurtrier et lui tire dessus entre les yeux. Ellis Island pourrait le voir comme un idiot confus et espérer le convaincre de prendre une tasse de café et de suivre un programme en 12 étapes. À peu près les mêmes choix se présentent à un président: la planète est la frontière; la planète est Ellis Island. Le génie est la capacité de garder deux vérités contradictoires dans l'esprit en même temps sans devenir fou.
Obama pourrait réfléchir à la transition de Harry Hopkins, l'homme intime du FDR et le principal distributeur de secours fédéral lors du New Deal. Hopkins était le plus abondant des cœurs keynésiens qui faisaient des saignements, avec un cœur aussi grand que celui de Charles Dickens. Après que Hitler eut pris la Pologne et la France et commencé à bombarder Londres, Hopkins devint l'un des facilitateurs de guerre les plus agressifs et les plus efficaces de Roosevelt. Il organisa la location-prêt et servit d'émissaire du FDR à Churchill et Staline. Hopkins a abandonné Ellis Island pour la frontière. Il se plaignait que ses amis du New Deal - lors de la bataille d'Angleterre, avant Pearl Harbor - n'avaient pas compris le changement survenu.
Hopkins était, bien sûr, l’instrument d’application et l’écho exécutif de Franklin Roosevelt, président d’Ellis Island, qui, après le 7 décembre 1941, s’est trouvé confronté à la frontière la plus sauvage de l’histoire.
Lance Morrow, auteur de La meilleure année de leur vie (2005), écrit une biographie de Henry Luce.
John Wayne et Jeffrey Hunter dans The Searchers . (Collection John Springer / Corbis) 
Une famille immigrante sur Ellis Island regardant la baie de New York à la Statue de la Liberté, dans les années 1930. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (en 1885) était né dans la ville, mais il caractérisait l'esprit de Frontier. (Images AP) 
Le patricien Franklin D. Roosevelt (en 1932) est devenu un président du genre à Ellis Island. (Images AP) 
Lyndon B. Johnson (en 1964) a essayé d'exprimer ces deux idéaux - à son détriment. (Images AP)
