Un dimanche matin venteux, je descends d'une rame de métro dans le Queens à New York pour rejoindre des foules de familles mexicaines qui se dirigent vers le bosquet ombragé du parc de Flushing Meadows. Beaucoup sont enveloppés dans le drapeau national rouge, blanc et vert du Mexique; d'autres portent des châles empreints de l'image de la Vierge Marie. Ils sont venus, par centaines de milliers, célébrer le Cinco de Mayo (le 5 mai), fête nationale mexicaine marquant le jour de la défaite de l'armée française envahissante en 1862.
À l’intérieur du parc, un globe terrestre en acier et des pavillons en béton à rétention d’eau laissés de l’exposition universelle de 1964 suggèrent les ruines d’une civilisation révolue. Sur une scène juste au-delà de ces structures, danseurs et tambours costumés évoquent une autre civilisation perdue: l'empire aztèque. À la suite de leur performance, des actes plus contemporains prédominent: musiciens mariachi, balladeers de cow-boys, chanteurs de flambeau tropical, groupes de rock et humoristes.
Entre les actes, les animateurs d’émissions de radio rendent hommage aux différents États qui constituent la République du Mexique. Les acclamations de la foule atteignent des décibels à la mention de Puebla, le petit État de 13 187 milles carrés (à peu près la taille du Maryland) situé à l'est de Mexico. Il n’est donc pas étonnant que Poblanos, en tant que natif de Puebla, représente au moins 80% des quelque 600 000 Mexicains vivant dans la région métropolitaine de New York. Et c'est, dans un sens, leur journée; la défaite des envahisseurs français de 1862 a eu lieu à Puebla.
De nos jours, bien sûr, ce sont les Mexicains qui sont souvent décrits comme des envahisseurs, des immigrés clandestins traversant la frontière des États-Unis avec ses 1 951 milles. En fait, la présence de Mexicains sans papiers, qui représentent peut-être 60% des quelque 12 millions d'étrangers vivant illégalement dans ce pays et 15% des 2, 1 millions de Latinos à New York, reste la question la plus controversée entre les États-Unis. et son voisin du sud. Pendant des décennies, les Mexicains sans papiers ont pris des emplois que personne ne semblait vouloir, tout en évitant les accusations, ils privaient non seulement les Américains de travail rémunérateur, mais réduisaient également le salaire de certains emplois de cols bleus.
La réalité surprenante cependant est que les immigrants mexicains - une population illustrée par le demi-million de Poblanos vivant dans la région de New York, avec 500 000 autres concentrés principalement à Los Angeles, Houston et Chicago - alimentent une dynamique économique complexe, à la fois ici et à la maison. En assumant des tâches subalternes dans ce pays, les Mexicains ont non seulement élevé leur niveau de vie et celui de leurs familles, mais ils ont également créé un flux de capitaux vers les villages de tout le Mexique, en particulier ceux de Puebla. Ce transfert de richesse - environ 17 milliards de dollars l'an dernier, soit le double de ce qu'il était il y a quatre ans - a transformé la vie de l'autre côté de la frontière, où de nouveaux logements, des cliniques médicales et des écoles sont en construction. «De nombreux responsables gouvernementaux, aux États-Unis et au Mexique, soutiendraient que ces envois de fonds ont permis à l'aide étrangère et aux investissements publics locaux de ne pas réussir», a déclaré Oscar Chacón, directeur d'Enlaces América, groupe de défense des immigrés d'Amérique latine. À mesure que cette transformation a eu lieu, bon nombre des hypothèses, voire des stéréotypes, retenues dans ce pays au sujet des immigrants mexicains sont remises en question.
«Entrer aux États-Unis était tellement plus simple et plus sûr quand je suis arrivé ici», déclare Jaime Lucero, l'un des organisateurs des festivités de Cinco de Mayo. Lucero, de la petite communauté de Piaxtla à Puebla, avait 17 ans quand, en 1975, il a traversé le Rio Grande pour se rendre au Texas et a pris un bus pour New York afin de rejoindre un grand frère faisant la vaisselle dans un restaurant du Queens. Il est devenu légal dans le cadre du programme d'amnistie du président Reagan en 1986, qui accordait la résidence aux clandestins qui vivaient aux États-Unis avant 1982 et imposait des sanctions aux employeurs qui embauchaient des travailleurs sans papiers. Il est devenu citoyen en 1988. Il est aujourd'hui le propriétaire millionnaire d'une entreprise de vêtements pour femmes au New Jersey et d'une usine à Puebla. «Je suis entré par la porte arrière», dit-il. "Mais je n'ai jamais eu l'intention d'être un fardeau pour ce pays."
Ricardo, 20 ans, et Adela, 19 ans non plus (en tant que clandestins, n’offrent aucun nom de famille), un couple que j’ai rencontré à un stand de tacos pendant les festivités de Cinco de Mayo. Ils me disent qu'ils travaillent chacun environ 70 heures par semaine pour moins que le salaire horaire minimum actuel de 5, 15 $. Ricardo fait des paquets et vend des fleurs dans une épicerie fine, tandis qu'Adela lave, sèche et plie les vêtements dans une blanchisserie. Les deux viennent de Chinatlán, le village le plus proche de Piaxtla. À l'été 2003, ils ont traversé la frontière dans un camion-citerne, traversé plusieurs jours la chaleur de 120 degrés du désert de Sonoran, en Arizona, puis pris une série de voitures et de fourgonnettes à destination de New York.
L'année dernière, 154 Mexicains sont morts de soif et de chaleur intense entre Tucson et Yuma, non loin de l'endroit où Ricardo et Adela sont entrés aux États-Unis. Mais ils se moquent tous les deux quand je leur demande s'ils craignent pour leur vie. «Je suis plus susceptible d'être renversé par une voiture à Puebla», déclare Ricardo. La prochaine fois que Adela traversera la frontière, elle dira: «il ne fera pas si chaud»: elle prévoit un voyage à Chinatlán pour Noël et un retour à New York un mois plus tard. Elle n'est pas non plus dissuadée par une présence policière plus agressive à la frontière, résultat des craintes post-11 septembre de terroristes se glissant aux États-Unis. Au cours des six mois qui se sont terminés le 1er avril 2004, la US Border Patrol a intercepté 660 390 personnes en provenance illégale du Mexique, ce qui représente une augmentation de 30% par rapport à la même période de l'année précédente.
En janvier 2004, le président Bush a proposé d'accorder des visas d'une durée de trois ans aux étrangers en situation irrégulière qui peuvent prouver qu'ils détiennent des emplois américains que les Américains ont refusés. Le plan, actuellement bloqué par le Congrès, est en deçà des permis de séjour permanents pour immigrants que le président mexicain Vicente Fox demande depuis 2001. La proposition du président Bush ressemble au programme Bracero (travailleur agricole migrant) de 1942 à 1964, qui permettait aux Mexicains se voir attribuer des contrats temporaires de travail agricole. Destiné à remédier à la pénurie de main-d’œuvre agricole à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, le programme Bracero a eu une conséquence inattendue: une recrudescence du franchissement illégal des frontières. Des millions de Mexicains - des chiffres précis n'ont jamais été calculés - sont entrés illégalement dans le pays. «Les personnes qui étaient incapables d'obtenir des emplois intéressants juste ailleurs aux États-Unis», explique Robert Courtney Smith, professeur de sociologie à la City University de New York (CUNY) et auteur d'un livre à paraître sur les immigrants de Puebla à New York. Les premiers Poblanos arrivés à New York dans les années 1940, a-t-il déclaré, se sont retrouvés dans la ville pour cette raison.
Une fois installés, les nouveaux arrivants trouvaient souvent un travail subalterne et un endroit où dormir, pour des amis et des parents, illégaux pour la plupart d'entre eux, qui s'étaient joints à eux depuis leur ville natale de Puebla. Au cours des six dernières décennies, le nombre de Poblanos illégaux à New York a considérablement augmenté. Mais selon Francisco Rivera-Batíz, professeur d'économie et d'éducation à l'Université de Columbia, jusqu'au début des années 1990, environ 85% des Mexicains sans papiers de New York sont rentrés chez eux dans les cinq ans. Ce chiffre, dit-il, a fortement diminué ces dernières années pour atteindre environ 50% en raison de la morosité économique du Mexique - et, paradoxalement, du fait qu'une surveillance plus stricte des frontières rend plus difficile les échanges entre les deux pays. En conséquence, les contrôles aux frontières conçus pour empêcher les gens d’entrer aux États-Unis retiennent également les illégaux.
Pourtant, de nombreux Poblanos aux États-Unis sont disposés illégalement à prendre le risque d'être appréhendés. Bien sûr, pour ceux qui sont ici légalement, se rendre au Mexique et rentrer aux États-Unis pose peu de problèmes. «Les habitants de ma ville natale font constamment des va-et-vient», explique Jesús Pérez Méndez, né à Tulcingo de Valle, Puebla, et qui est maintenant conseiller pédagogique à CUNY. Les Poblanos financent leurs voyages aller-retour en faisant office de courriers, ou paqueteros, pour des vêtements, des produits électroniques et d'autres cadeaux envoyés par des immigrants à des parents à Puebla. Entre les visites dans leurs villages, les Poblanos restent en contact par le biais de cartes téléphoniques, de courriels ou de sites Web. C'est après avoir écouté une radio Internet en direct sur tulcingo.com que j'ai décidé de m'envoler pour le Mexique afin d'évaluer les effets de cette relation symbiotique pour moi-même.
La sierra mixteca, une chaîne de montagnes, s'étend sur la partie sud de l'état de Puebla. La région est chaude et aride, avec des parcelles agricoles recouvertes d'herbe jaune et des cactus géants aux pics. Mais j'arrive en juin, pendant la saison des pluies. Dans la brume matinale, les montagnes sont presque tropicales, leurs buttes et leurs escarpements recouverts de verdure. Les lits de rivière asséchés ont repris vie. Des arbres de jacaranda à fleurs pourpres et à fleurs rouges ornent les bords des routes, tandis que des bananes et des mangues mûrissent dans des vergers. De grosses chèvres et de gros bétail se dandinent sur la route, forçant les conducteurs à freiner et à s'appuyer sur leurs cornes. Les vautours dindes tournent au-dessus de leur tête, à la recherche de chiens tués sur la route, de tatous et surtout d’iguanes.
Mais la Sierra Mixteca a également subi de profondes transformations qui n’ont rien à voir avec la pluie. À Piaxtla, la plupart des 1 600 habitants sont des enfants ou des personnes âgées. «Trois électeurs de ma circonscription sur quatre habitent peut-être à New York», déclare Manuel Aquino Carrera, maire de la ville. L'argent qu'ils envoient chez eux chaque mois peut être vu dans de nouvelles maisons de briques avec des antennes paraboliques de télévision par satellite. «Dans mon enfance, je pouvais compter sur mes doigts les maisons construites en brique et en béton», explique Aquino, 40 ans. «Tout le reste était en pisé de chaume de palme.» De nombreuses maisons neuves sont vides, occupées uniquement pendant les mois d'été. ou à Noël.
Les efforts visant à créer des emplois susceptibles de retenir les jeunes adultes dans la Sierra Mixteca ont largement échoué. En 2001, Jaime Lucero, magnat du vêtement basé dans le New Jersey et fils illustre de Piaxtla, a ouvert une usine à El Seco, dans la ville de Puebla. l'installation emploie plus de 2500 travailleurs. Il prévoyait d'ouvrir cinq autres usines, mais il n'a pas été en mesure de le faire. “Il y a tellement de jeunes qui ont émigré, dit-il, qu'il n'y a pas assez de main-d'œuvre pour installer une autre usine.”
L'émigration a également touché la longue tradition artisanale de Puebla: céramique, travail du bois et tissage. Les œuvres d'art populaire sont de plus en plus produites en masse et les maîtres artisans ont le désespoir de pouvoir transmettre leurs compétences. «La plupart des jeunes ne sont pas disposés à travailler pendant de longues heures solitaires et pour une chose qui, à quelques exceptions près, est mal payée», déclare César Torres Ramírez, 52 ans, l'un des plus grands céramistes de Puebla. Bien que ses assiettes et ses vases finement émaillés - ornés de motifs bleus et animaux - soient primés au niveau national, pour gagner sa vie, Torres doit travailler de l'aube au coucher du soleil six jours par semaine dans un petit studio.
«Ces maîtres artisans sont une espèce en voie de disparition», déclare Marta Turok Wallace, anthropologue à Mexico et dirigeant Amacup, une coopérative qui met en contact des artisans mexicains avec des collectionneurs, des designers d'intérieur et des détaillants. Turok et ses collègues tentent de localiser et d'encourager les artistes plus jeunes, tels que Rafael Lopez Jiménez, 20 ans, fabricant de masques à Acatlán de Osorio, à 45 minutes de route à l'est de Piaxtla.
Lopez est autodidacte dans un métier qui a tendance à se transmettre de génération en génération au travers de longs apprentissages. Son grand-père, Efrén Jiménez Ariza, a sculpté des masques de jaguar en bois, sans toutefois intéresser ses propres enfants. Lopez n'avait que 6 ans lorsque son grand-père est décédé, mais à l'adolescence, il était attiré par son travail. «Heureusement, certains de ses masques et la plupart de ses outils ont survécu», explique Lopez, qui, comme son grand-père, utilise le bois doux et résistant de l'arbre coloré.
Comme ailleurs au Mexique, l'art de fabriquer des masques a survécu grâce aux missionnaires espagnols qui l'ont adapté à l'iconographie catholique. Les masques Jaguar "sont associés à d'anciens rituels indiens demandant aux dieux de la pluie à l'époque de la plantation du maïs", explique l'anthropologue Turok. Et Puebla est l’un des premiers sites de culture du maïs. En 1960, l'archéologue américain Richard S. MacNeish, fouillant dans la vallée aride de Tehuacán, à Puebla, a découvert d'anciens épis de maïs datant de 4 000 ans.
L'agriculture dans la vallée de la Tehuacán a commencé à ne décoller que vers 1800 av. J.-C., lorsque les rendements ont atteint 100 livres de maïs par acre, a déclaré l'anthropologue Kent Flannery de l'Université du Michigan, étudiant de troisième cycle de l'expédition MacNeish. La mise au point d'un système d'irrigation complexe - basé sur la canalisation de l'eau provenant de sources minérales souterraines - était essentielle pour réaliser cette avancée. L'anthropologue James Neeley de l'Université du Texas, également un ancien de l'expédition MacNeish, a démontré que les anciens utilisaient la gravité pour canaliser l'eau des sources situées à l'extrémité nord de la TehuacánValley, dans de petites cuvettes sinueuses jusqu'au bout la vallée.
Mais si les anciens Poblanos étaient en mesure de maîtriser la culture du maïs et d'en faire le fondement de leur vie, leurs descendants des temps modernes devaient lutter contre le contrôle des prix que le gouvernement avait commencé à imposer au début des années 1980 pour maintenir les tortillas à bas prix. En outre, depuis l’adoption de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) en 1994, les agriculteurs de Poblano n’ont pas été en mesure de concurrencer les importations de nouveaux hybrides de maïs, produits par des exploitations américaines de pointe à faibles coûts. Tout au long de la route reliant Piaxtla à Tulcingo, à 50 km au sud, des champs de maïs sont en jachère, même au plus fort de la saison de croissance. La disparition progressive de la petite agriculture a également alimenté l'émigration vers les États-Unis.
Herminio García dit avoir vu l'effondrement se produire il y a plus de 30 ans. Il quitta la ferme défaillante de sa famille à Piaxtla et traversa la frontière américaine en 1971. Après une succession d'emplois dans des usines, García fit «ce que je savais le mieux»: il se lança dans le commerce des tortillas. Aujourd'hui, il a la double nationalité américano-mexicaine et son usine de Tortilleria La Poblanita située à Yonkers, une banlieue nordique de New York, emploie 27 Poblanos, dont une demi-douzaine de Piaxtla. Les monticules de pâte de maïs sont introduits dans une machine qui les transforme en galettes plates; ils se déplacent par bandes transporteuses dans un four puis dans une glacière. À la fin de chaque journée de travail, 648 000 tortillas sont expédiées dans des supermarchés, des épiceries fines et des restaurants du nord-est.
García, 62 ans, vit avec sa famille dans une banlieue du New Jersey. Mais à l'approche de la retraite, ses pensées se tournent de plus en plus vers Piaxtla et la maison qu'il a construite sur sa propriété ancestrale, qu'il visite une demi-douzaine de fois par an. «Je suis toujours un garçon de ferme», dit-il. «Je sais comment labourer avec un bœuf, installer des clôtures et tisser des feuilles de palmier dans un chapeau.» Ce qu'il se souvient le plus affectueusement, c'est de garder des chèvres. Enfant, il emmenait les animaux paître dans les collines quelques heures avant l'aube, portant une lampe au kérosène pour lire ses leçons: «Les voisins m'entendent et disent:« Voilà, Herminio, il est aussi fou que ses chèvres. ”
La ville de tulcingo de valle se trouve à 40 minutes de route au sud de Piaxtla. Ses 8 000 habitants ont jusqu'à présent résisté aux tentations de la ville de New York avec un peu plus de succès que ceux de Piaxtla, bien que l'argent retourné dans les coffres de Tulcingo par ses émigrés ait contribué à la restauration de l'église de la ville, endommagée lors du tremblement de terre de 1999, et causant la catastrophe à Hong Kong. Shanghai Banking Corporation, un géant financier mondial, va ouvrir une succursale ici. Les envois de fonds ont été investis dans des restaurants et des cybercafés qui ont remplacé les pulquerías, des salons à l'ancienne à portes battantes.
Les signes de la richesse retrouvée sont partout. Il existe des dizaines de taxis - bien que la ville puisse être parcourue à pied en moins de 20 minutes - et des ateliers de réparation de tous types, pour voitures, vélos, téléviseurs et chaînes stéréo, ont poussé comme des cactus. Les jeux vidéo sont si populaires que les parents se plaignent que leurs enfants ont abandonné le sport et sont devenus trop sédentaires. Les rues principales ont été asphaltées.
Le soir de mon arrivée, David Bravo Sierra, 53 ans, propriétaire de MacD, un spacieux restaurant de pizzas et de hamburgers situé dans la rue principale, organise un dîner en présence d'une dizaine d'amis. Dans les années 1950, le père de Bravo cueillit des asperges en Californie. Le fils émigra à New York en 1972, partagea un appartement d'une pièce avec plusieurs autres immigrants de Tulcingo et travailla à leurs côtés comme lave-vaisselle dans un restaurant de Manhattan. («Vous avez trois repas par jour gratuits et vous pouvez dépenser tout ce que vous avez gagné pour le logement et les envois de fonds [pour envoyer chez vous]», dit-il.) Il a gagné quelques dollars de plus en jouant de la guitare pour un groupe de musique latine - «Le premier groupe de Puebla à New York », affirme-t-il. Bravo est revenu à Tulcingo en 1990. Aujourd'hui, sa fille aînée, qui a la double nationalité, vit à New York et se rend légalement à Tulcingo, en payant comme paquetera.
Sur la douzaine de convives que j'ai rencontrés à MacD ce soir-là, environ la moitié ont vécu aux États-Unis. La journaliste Elsa Farcier, âgée d'une vingtaine d'années, n'a jamais été au nord de la frontière. Je l'avais entendue, lors d'une émission de radio Internet à New York, interviewer Fernando Flores, une soixantaine d'années, à propos des rituels de séduction des années 1950, lors d'un festival célébré depuis longtemps et connu sous le nom de kermes . Farcier m'a dit qu'elle essayait de redécouvrir les habitants de Tulcingo à New York avec leurs racines traditionnelles. «Les jeunes gens ici n'ont jamais vu de kermès, donc c'était nouveau pour eux aussi», dit-elle.
Lors de mon dernier jour à la Sierra Mixteca, je suis rentré à Piaxtla pour rencontrer un homme qui, semble-t-il, organisait la contrebande de personnes à travers la frontière. Souvent appelés «coyotes», la plupart des passeurs préfèrent le terme pollero - celui qui garde les poules. Mes instructions sont de l'attendre au bord du marché de rue hebdomadaire à côté du stand d'un guérisseur populaire.
Le guérisseur, Cobita Macedo, soigne des faucons à base de plantes, dont certains ont été transmis au cours des siècles. Pour les maladies du rein, elle propose une touffe noueuse de fleurs séchées qui, explique-t-elle, doit être bouillie dans de l'eau. «Vous buvez une tasse de bouillon deux fois par jour et vous allez faire passer un calcul rénal en quelques semaines», promet-elle. Selon elle, d'autres préparations à base de plantes traitent les affections gastro-intestinales, pulmonaires et cardiaques. Mais ces dernières années, ajoute-t-elle, les remèdes les plus recherchés ont été contre l'hypertension et le diabète, des maladies associées aux modes de vie (et aux habitudes alimentaires) plus stressants des expatriés originaires de Poblanos.
Quand le réputé pollero, un homme maigre d'une quarantaine d'années, arrive enfin, il suggère de prendre le petit déjeuner sur le marché, où les agriculteurs locaux ont installé de très nombreux stands vendant toutes sortes de fruits, de légumes et d'aliments fraîchement préparés. Nous partageons une assiette de barbacoa, une chèvre qui a été cuite au barbecue dans une fosse souterraine et servie avec une sauce chili, de la coriandre et des oignons verts rôtis, enveloppée dans des tortillas fraîchement préparées.
Dans les médias mexicains et américains, les coyotes sont systématiquement dénoncés pour leur trafic de vies humaines. Mais mon compagnon de petit-déjeuner affirme que «la plupart des gens pensent que ma profession est nécessaire et honorable. Ils me confient leurs fils, leurs filles et leurs amis. »(Il dit également que, bien que sa vocation soit largement connue, il n'a jamais été dérangé par la police.) Son travail, comme il le décrit, consiste à escorter les départees jusqu'à la frontière. et les confier à une personne qui les introduira clandestinement aux États-Unis et organisera leur transport vers leur destination ultime, généralement la ville de New York. Ses honoraires vont de 1 800 pesos (160 dollars) pour Poblanos qui veulent seulement traverser la frontière, à 10 000 pesos (900 dollars) pour faire du porte-à-porte, y compris le billet d'avion, de Piaxtla à New York.
Quand je suis assis avec lui, je me souviens de mon dîner à MacD, au cours duquel Jaime Peñafort, 26 ans, a raconté avoir payé le prix le plus bas pour passer clandestinement la frontière, traverser à pied le désert de l'Arizona, puis être conduit par étapes à Houston. où il a travaillé comme lave-vaisselle pendant plus d'un an. «Chaque étape du voyage nécessite de payer des centaines de pesos supplémentaires, a déclaré Peñafort, qui dirige maintenant une entreprise de tortillas à Tulcingo. "Vous avez l'impression d'être vendu encore et encore."
Le maire de Piaxtla, Manuel Aquino, a déclaré qu'il n'avait jamais envisagé cette traversée dangereuse. Il a décidé il y a longtemps, dit-il, de ne jamais tenter d'entrer illégalement aux États-Unis. Son père, un agriculteur, a insisté pour que ses sept enfants exercent des professions et restent au Mexique, ce que tous ont fait, contrairement à la plupart des amis et des voisins du maire. Mais une fois élu maire, a déclaré Aquino, il s'est senti le devoir d'aller à New York pour rencontrer des électeurs. Il y a deux ans, il a demandé un visa de tourisme, en donnant ses raisons aux fonctionnaires du consulat américain. "Et, " dit Aquino avec un lent sourire, "ils m'ont rejeté."
