Il est difficile de penser à un autre événement du 20ème siècle troublé qui aurait eu l'effet bouleversant de l'assassinat de l'archiduc Franz Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914. L'archiduc était l'héritier du trône du gigantesque empire austro-hongrois; ses assassins - une bande hétéroclite d'étudiants amateurs - étaient des nationalistes serbes (ou peut-être des nationalistes yougoslaves; les historiens restent divisés sur le sujet) qui souhaitaient faire de la Bosnie sous contrôle autrichien une partie d'un nouvel État slave. Les armes et les bombes avec lesquelles ils ont tué l'archiduc ont été fournies par l'infâme "Colonel Apis", chef des services de renseignements de l'armée serbe. Tout cela était suffisant pour inciter l'Autriche-Hongrie à déclarer la guerre à la Serbie. Après quoi, avec l'inévitable affreuse qu'AJP Taylor qualifiait de «guerre par calendrier», l'Europe se retrouva inexorablement dans les horreurs de la Première Guerre mondiale. Les grandes puissances ont commencé à se mobiliser les unes contre les autres.
Dire que tout cela est connu est un euphémisme - j'ai déjà traité l'un des aspects étranges de l'histoire dans Past Imperfect. Du point de vue de l'historien, même les événements les plus familiers de la journée présentent des aspects intéressants qui ne passent souvent pas inaperçus. La combinaison épouvantable de circonstances invraisemblables ayant abouti à l'assassinat en est une; Franz Ferdinand avait survécu à une tentative précédente de le tuer le jour fatidique. Il sortait indemne de l'explosion d'une bombe qui avait rebondi sur le toit plié de sa décapotable et avait explosé sous une voiture le suivant dans son cortège. Cette bombe a blessé plusieurs membres de l'entourage impérial et ces hommes ont été emmenés à l'hôpital. C’est la décision impulsive de Franz Ferdinand, plus tard dans la journée, de leur rendre visite - décision qu’aucun de ses assassins n’aurait pu prédire - qui le conduisit directement au-delà du lieu où se trouvait son assassin, Gavrilo Princip. C’est la méconnaissance du chauffeur Léopold Lojka avec le nouvel itinéraire qui l’a amené à prendre un mauvais virage et, confus, à s’arrêter à six mètres du tireur.
L'archiduc Franz Ferdinand a été victime de l'assassinat politique le plus important du XXe siècle. (Domaine public) Présenter l'archiduc comme une cible immobile au seul homme d'une foule de milliers de personnes toujours déterminée à le tuer était un remarquable coup de malchance, mais même dans ces conditions, les chances de Franz Ferdinand de survivre demeurent. Princip était tellement encerclé par la foule qu'il était incapable de se retirer et d'utiliser la bombe qu'il portait. Au lieu de cela, il a été forcé de recourir à son pistolet, mais n'a pas réussi à le viser. Selon son propre témoignage, Princip a avoué: «Je ne sais pas où je visais», ajoutant qu'il avait levé son arme «contre l'automobile sans viser. J'ai même tourné la tête en tirant. »Même en tenant compte de la portée à bout portant, il est assez frappant, compte tenu des circonstances, que le tueur ait tiré seulement deux balles et que l'une d'elles ait frappé la femme de Franz Ferdinand, Sophie, assise à côté lui-tandis que l'autre a frappé l'héritier du trône. Il est étonnant que les deux rounds se soient avérés presque immédiatement fatals. Sophie a été touchée au ventre et son mari à la nuque, la balle lui ayant tranché la veine jugulaire. Aucun médecin n'aurait pu faire pour sauver l'un ou l'autre.
Les événements du 28 juin présentent toutefois des aspects plus étranges. L’assassinat s’est avéré si important qu’il n’est pas surprenant qu’il y avait beaucoup de gens prêts à dire, après coup, qu’ils l’avaient vu venir. L’un d’eux, selon un assistant impérial, était le diseur de bonne aventure qui avait apparemment dit à l’archiduc qu’il «lâcherait un jour une guerre mondiale». Cette histoire est pour moi une postérité. (Qui, avant août 1914, parlait d'une «guerre mondiale»? Une guerre européenne peut-être). Pourtant, il semble assez bien établi que Franz Ferdinand lui-même avait la prémonition d'une fin précoce. Dans le récit d'un parent, il avait raconté à des amis le mois précédant sa mort: «Je sais que je serai bientôt assassiné». Une troisième source est l'homme voué à l'échec «extrêmement déprimé et plein de pressentiments» quelques jours avant l'assassinat a eu lieu.
En outre, selon une autre histoire, Franz Ferdinand avait toutes les raisons de penser qu'il était voué à la mort. Cette légende - qui ne figure pas dans les livres d'histoire mais (comme le dit le London Times ) et conservée comme une tradition orale chez les chasseurs autrichiens - indique qu'en 1913, l'archiduc fortement armé avait tiré sur un rare cerf blanc. tout chasseur qui a tué un tel animal "que lui-même ou un membre de sa famille meurt dans un délai d'un an".
L'archiduc était un chasseur perspicace, même s'il était aveugle, vu ici avec le «sac» d'une journée (domaine public). Il n'y a rien de fondamentalement invraisemblable dans cette légende - ou du moins pas dans l'idée que Franz Ferdinand aurait pu faucher un animal rare sans y penser à deux fois. L’archiduc était un chasseur engagé et aveugle, dont le record personnel, à la recherche du petit gibier (nous dit Roberta Feueurlicht), a été de 2 140 morts en une journée et qui, selon les enregistrements qu’il avait méticuleusement compilées dans son propre livre de jeu, avait été responsable de la mort d'un total de 272 439 animaux au cours de sa vie, dont la majorité avait été loyalement entraînée directement vers ses armes en surchauffe par une grande assemblée de batteurs.
Parmi toutes les grandes histoires qui se sont attachées à Franz Ferdinand après sa mort, cependant, la plus connue et la plus répandue concerne la voiture dans laquelle il a été conduit jusqu'à sa mort. Ce véhicule - un double phaéton Gräf et Stift, construit par les frères Gräf de Vienne, fabricants de vélos seulement quelques années auparavant - avait été fabriqué en 1910 et n'était pas la propriété de l'État austro-hongrois, mais du comte Franz von Harrach, "Un officier du corps des transports de l'armée autrichienne" qui l'aurait apparemment prêté à l'archiduc pour sa journée à Sarajevo. Selon cette légende, le véhicule de Von Harrach était tellement maudit soit par sa participation aux terribles événements de juin 1914, soit peut-être par son travail de peinture rouge sanglante que presque tous les propriétaires ultérieurs ont rencontré une sorte de fin hideuse, Destination finale .
L'héritier autrichien et sa femme. Sophie venait d'une famille bohémienne aristocratique mais n'était pas royale. Leur mariage morganatique fut à l'origine de nombreuses controverses et incertitudes en Autriche-Hongrie. (Domaine public) Tout d'abord, il est judicieux de souligner que l'histoire de la voiture de la mort maudite n'a commencé à circuler que des décennies après la mort de Franz Ferdinand. Il date, dans la mesure où j'ai pu l'établir, jusqu'en 1959, date à laquelle il a été popularisé dans Stranger Than Science de Frank Edwards. Ce n'est pas une découverte très encourageante. Edwards, un auteur de hack qui a écrit une série de livres sensationnels racontant des agrafes paranormales sur une ou deux pages de prose pourpre, offrait rarement à ses lecteurs quelque chose d'aussi persuasif qu'une source réelle; il était enclin à l'exagération et ne craignait pas l'invention pure et simple. Pour aggraver les choses, Edwards a écrit l’histoire du Jinxed Gräf & Stift à peu près à la même époque qu’un conte très similaire à propos de la Porsche Spyder maudite de James Dean avait commencé à faire son entrée aux États-Unis.
Cependant, il serait injuste de tenir Edwards pour seul responsable de la popularité de la légende de la voiture de la mort. Au cours des décennies qui ont suivi son écriture, le récit de base a accumulé des détails supplémentaires, comme le font souvent les légendes urbaines. Ainsi, en 1981, le Weekly World News affirmait que le Gräf & Stift, un rouge sanglant, était responsable de plus d'une douzaine de décès.
Réduite à ses éléments, la version de l'histoire de News, qui circule toujours en ligne, raconte l'histoire à l'aide des mots d'un conservateur de musée viennois des années 1940, Karl Brunner - et elle commence par le refus des visiteurs de «pénétrer dans l'infâme "voiture hantée" qui était l'une de ses expositions primées. "Le reste du compte fonctionne comme suit:
Après l'armistice, le gouverneur nouvellement nommé de Yougoslavie a fait remettre la voiture à son état de première classe.
Mais après quatre accidents et la perte de son bras droit, il a estimé que le véhicule devait être détruit. Son ami le Dr. Srikis n'était pas d'accord. Se moquant de l'idée qu'une voiture puisse être maudite, il la conduisit avec joie pendant six mois, jusqu'à ce que le véhicule renversé soit retrouvé sur la route avec le corps écrasé du médecin sous celle-ci.
Un autre médecin devint le prochain propriétaire, mais lorsque ses patients superstitieux commencèrent à l'abandonner, il le vendit à la hâte à un pilote de course suisse. Dans une course sur route dans les Dolomites, la voiture l'a jeté sur un mur de pierre et il est décédé d'un coup de cou.
Un agriculteur aisé a acheté la voiture, qui a calé un jour sur la route du marché. Alors qu'un autre agriculteur le remorquait pour le réparer, le véhicule a soudainement grondé et a renversé le véhicule de remorquage lors d'une course précipitée sur l'autoroute. Les deux agriculteurs ont été tués.
Tiber Hirschfield, le dernier propriétaire privé, a décidé que toute la vieille voiture nécessaire était un travail de peinture moins sinistre. Il la fit repeindre dans une nuance bleue joyeuse et invita cinq amis à l'accompagner à un mariage. Hirschfield et quatre de ses invités sont morts dans une terrible collision frontale.
À ce moment-là, le gouvernement en avait assez. Ils ont envoyé la voiture reconstruite au musée. Mais un après-midi, des bombardiers alliés ont réduit le musée à la fumée de gravats. Rien n'a été trouvé sur Karl Brunner et le véhicule hanté. Rien d'autre qu'une paire de mains démembrées tenant un fragment de volant.
C'est une belle histoire - et le merveilleux détail suggestif de la dernière phrase, que Brunner a finalement succombé à la tentation de monter lui-même au volant et qu'il a ainsi tiré une bombe de 1 000 livres sur sa tête est une touche soignée. Mais ce sont aussi des déchets certifiables.
Pour commencer, beaucoup de détails sont tout simplement faux. Princip n'a pas sauté sur le marchepied du Gräf & Stift et, comme nous l'avons vu, il n'a certainement pas injecté «balle après balle» dans ses victimes. La Yougoslavie n'avait pas non plus de «gouverneur» après 1918; c'est devenu un royaume. Et s'il est vrai que la voiture de tourisme de Franz Ferdinand s'est rendue dans un musée de Vienne - le musée militaire qui s'y trouve, en fait - elle n'a pas été détruite par les bombardements de la guerre. Il est toujours exposé aujourd'hui et reste l'une des principales attractions du musée.
La voiture de tourisme Gräf & Stift qui a conduit Franz Ferdinand à la mort peut encore être admirée au musée Heeresgeschichtliches en Autriche, à Vienne. Notez l’absence évidente du célèbre travail de peinture «rouge sang» du véhicule. (Wikicommons) Vous remarquerez que la voiture n’est pas peinte de rouge sang, ni «une nuance bleue joyeuse» et, ce qui est encore plus significatif, ne montre aucun signe de dommages causés par une longue série d’accidents épouvantables et de collisions frontales. Il porte toujours les cicatrices des bombes et des balles du 28 juin, et cela semble assez étrange pour un véhicule qui a dû (à tout le moins) faire l'objet d'une reconstruction complète à trois reprises pour la voiture morte. la légende est vraie. En bref, rien ne prouve que le véhicule ait déjà subi les expériences sanglantes que lui ont attribuées Frank Edwards et ceux qui l’ont copié - et même si je ne peux trouver aucune indication selon laquelle quiconque aurait jamais procédé à une nouvelle enquête à part entière de l’original d’Edwards conte, il n'y a aucune trace dans aucun des coins les plus réputés de ma bibliothèque, ni en ligne, d'aucun «Tiber Hirschfield», ni d'un «Simon Mantharides», un marchand de diamants décédé sanglant qui apparaît dans plusieurs versions du récit, ni d'un conservateur décédé des musées viennois, Karl Brunner. Tous ces noms peuvent être trouvés uniquement dans les récits de la légende elle-même.
De vieilles photos du Gräf & Stift de Franz Ferdinand montrent clairement (à droite) sa plaque d'immatriculation remarquable. (Domaine public) En conclusion, je tiens toutefois à attirer votre attention sur une coïncidence encore plus étonnante concernant la limousine funéraire de Franz Ferdinand - une preuve beaucoup plus évidente que le non-sens de la voiture maudite. Ce minuscule morceau d'histoire est resté complètement invisible pendant presque un siècle, jusqu'à ce qu'un visiteur britannique du nom de Brian Presland se rende au Heeresgeschichtliches Museum de Vienne, où le véhicule est maintenant exposé. C'est Presland qui semble avoir d'abord attiré l'attention du personnel sur le détail remarquable figurant sur la plaque d'immatriculation de Gräf & Stift, portant le numéro AIII 118.
Ce nombre, a fait remarquer Presland, peut donner une interprétation assez étonnante. On peut lire A (pour Armistice) 11-11-18, ce qui signifie que la voiture de la mort a toujours eu une prédiction qui ne soit pas celle du terrible jour de Sarajevo qui a véritablement marqué le début de la Première Guerre mondiale., mais du 11 novembre 1918: Jour de l’armistice, jour de la fin de la guerre.
Cette coïncidence est tellement incroyable que je soupçonnais au départ que ce pouvait être un canular - que peut-être le Gräf & Stift avait-il été équipé de la plaque de manière rétrospective. Un couple de choses suggère que ce n'est pas le cas, cependant. Premièrement, la signification lourde de l'initial 'A' ne s'applique qu'en anglais - l'allemand pour 'armistice' est Waffenstillstand, une bouchée à la tonalité satisfaisante teutonique qui se traduit littéralement par un «arrêt des armes». ses alliés allemands, il avait été éliminé de la guerre une semaine plus tôt, le 4 novembre 1918. Le numéro d'immatriculation est donc un peu moins sinistre dans son pays d'origine et, autant que je sache, ne contient pas cinq numéros 1, mais trois «majuscules» et deux nombres. Ce n’est peut-être pas si embarrassant que le directeur du musée, Brian Presland, ait déclaré avoir travaillé dans cet endroit pendant 20 ans sans laisser de traces de l’importance de la plaque.
Une reconstruction de la plaque d'immatriculation de Gräf & Stift, montrant l'interprétation de Brian Presland de son importance cachée. (Domaine public) Plus important, cependant, une photo contemporaine de la limousine fatale, prise au moment où elle tournait sur la route où l'attendait Gavrilo Princip, environ 30 secondes avant la mort de Franz Ferdinand, montre la voiture portant ce qui ressemble beaucoup à la même plaque d'immatriculation. comme il le fait aujourd'hui. Vous allez devoir me croire sur parole - la plaque est visible, mais dans la copie de meilleure qualité de l'image à laquelle j'ai accès, et j'ai pu la lire à la loupe. Mais mes tentatives pour numériser ce petit détail en haute définition ont été infructueuses. Je suis satisfait, cependant, et bien que je ne prétende pas que ceci est autre chose qu'une coïncidence assez incroyable, c'est certainement incroyable, l'un des plus époustouflants que j'ai jamais rencontré.
Et ça résonne. On peut se demander ce que ce meurtrier, Franz Ferdinand, meurtrier, à la tête de balle, aurait pu en faire s'il avait eu une imagination.
Sources
Roberta Feuerlicht. Acte désespéré: l'assassinat à Sarajevo . New York: McGraw Hill, 1968; The Guardian, 16 novembre 2002; David James Smith. Un jour à Sarajevo: le 28 juin 1914 . Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Southampton Echo 12 novembre 2004; The Times, 2 novembre 2006; Weekly World News, le 28 avril 1981.
